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CHAPITRE IX 

ROUSSEAU ET LE THÉÂTRE 



LA LETTRE SDR LES SPECTACLES. — LE THEATRE 

A GENÈYE. — LA QUESTION DU THÉÂTRE AYANT ROUSSEAU. 

DISCUSSION ENTRE ROUSSEAU ET D^ALEMBERT, 

DE LA PURGATION DES PASSIONS AU THÉÂTRE SELON ARISTOTE 

ET CORNEILLE. 
INFLUENCE DU THÉÂTRE SUR LA CONDITION DES FEMMES. 



Rousseau avait quitté THermitage et tous ses an- 
ciens amis. Il était allé s'établir, au commence- 
ment de 1758, dans une petite maison qui avait un 
belvédère ouvert sur la vallée de Montmorency et la 
lac Saint-Gratien ou d'Enghien, et c'est là qu'il 
écrivit sa Lettre sur les spectacles. Il nous apprend 
lui-même dans ses Confessions quelle était sa dispo- 
sition d'esprit en composant cette lettre : « Jusqu'a- 
11. \) 
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lors, dit-il, Tindignation de la vertu m'avait tenu 
lieu d'Apollon ; la tendresse et la douceur d'âme 
m'en tinrent lieu cette fois. Les injustices dont je 
n'avais été que spectateur m'avaient irrité : celles 
dont j'étais devenu l'objet m'attristèrent, et cette 
tristesse sans fiel n'était que celle d'un cœur trop 
aimant, trop tendre, qui, trompé par ceux qu^il 
avait crus de sa trempe, était forcé de se retirer au 
dedans de lui... A tout cela, se mêlait un certain 
attendrissement sur moi-même, qui me sentais 
mourant et qui croyais faire au public mes derniers 
adieux. Voilà les secrètes* causes du ton singulier 
qui règne dans cet ouvrage, et qui contraste si pro- 
digieusement avec celui du précédent ^ » 

La Lettre sur les spectacles n'a pas, selon moi, le 
ton mélancolique et doux que Rousseau croit y 
avoir mis. Si le style est plus souple et plus facile 
que celui du discours sur l'Inégalité des conditionSy 
s'il est moins tendu et moins raide, s'il a enfin les 
grandes qualités de l'auteur, sans en avoir les dé- 
fauts, cela tient à ce que Rousseau alors avait déjà 
composé la moitié de la Nouvelle Béloïse, et qu'il 
avait acquis plus d'aisance et plus de liberté qu'au 
commencement de sa carrière ; mais Rousseau, tou- 
jours dupe de son imagination, croyait que, s'il 
écrivait plus facilement, cela tenait à l'état de son 
ftme et à la liberté qu'il avait recouvrée par sa rup- 
, ture avec ses amis : nouveau et curieux témoignage 
de ce penchant à je ne sais quelle indépendance 
sauvage qui fait le fond du caractère de Rousseau* 

1. Le disooars «ur PlnégalUédes conditionté 
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Quant à nous, sans chercher à retrouver dans la 
Lettre sur les spectacles les mystères que Rousseau 
croit y avoir mis, sans y chercher Grimm, madame 
d'Épinay, madame d'Houdetot, Saint-Lambert et 
Rousseau lui-même, quoiqu'il prétende y avoir repré- 
senté tous ces personnages, abordons ce nouvel écrit 
de Rousseau et examinons la question qu'il y débat : 
les spectacles sont-ils bons ou mauvais ? servent-ils 
à corriger les mœurs ou à les corrompre ? 



I 



Disons d'abord à quelle occasion Rousseau fit sa 
Lettre contre les spectacles. 11 n'y avait point de théâ- 
tre à Genève. En 1744, le Conseil d'État y avait au- 
torisé des marionnettes ; mais bientôt le Consistoire 
fit interdire les marionnettes, parce que des acteurs 
s'étaient peu à peu mêlés ou substitués aux marion- 
nettes et jouaient des pièces de Molière. En 1738, 
Genève ayant été agitée par des troubles qui allèrent 
jusqu'à la guerre civile , la France, Zurich et Berne 
intervinrent et envoyèrent des médiateurs. Ces mé- 
diateurs, surtout le comte de Lautrec, médiateur 
français, demandèrent qu'il fût permis à une troupe 
de comédiens de donner quelques représentations. 
En vain le Consistoire s'y opposa ; ses plaintes ne 
furent pas écoutées. Cependant ces représentations 
théâtrales ne durèrent guère, et nous trouvons dans 
les extraits des registres du Conseil d'État de Genève 
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que le 16 décembre 1738 « le Consistoire remontra 
que la comédie causait une perte de temps considé- 
rable, surtout aux étudiants et aux apprentis, qu'elle 
enracinait dans les cœurs Tesprit de mondanité, 
nourrissait l'amour du luxe et le goût de la parure, 
détournait des assemblées religieuses et causait une 
dépense coQsidérable, puisque les comédiens avaient 
retiré Tannée dernière neuf ou dix mille livres, 
qu'en un mot il serait à désirer qu'on l'interdît à 
perpétuité. On résolut après cela, disent les regis- 
tres, de ne point prolonger au directeur la permis- 
sion qui lui avait été accordée pour trente-deux 
représentations. » Cet extrait des registres du Con- 
seil d'État nous montre comment la comédie es- 
sayait de s'introduire à Genève, et comment les 
vieilles mœurs genevoises et le consistoire, gardien 
naturel de ces vieilles mœurs, résistaient à cette 
introduction. 

En 1755, Voltaire s'était établi à Ferney. II y avait 
bâti un théâtre dans son château, il y faisait jouer et 
il y jouait lui-même ses tragédies. Les Genevois 
qu'il invitait venaient assister à ces représentations, 
et le goût du théâtre se répandait peu à peu dans 
Genève. Voltaire aurait voulu que Genève eût un 
théâtre public, afin sans doute d'avoir le plaisir d'y 
faire jouer ses pièces devant un vrai parterre et non 
plus, comme chez lui, devant un parterre de salon. 
D'Alembert, dans l'article Genève de l'Encyclo- 
pédie, conseilla aux Genevois d'avoir un théâtre. 
Rousseau lut cet article, et fit sa Lettre sur les spec- 
tacles^ par dépit, dit-on, et par jalousie contre 
Voltaire et contre les philosophes : non I Rousseau 
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ne fit en cela que suivre la pensée qui Tavait déjà 
inspiré dans ses autres ouvrages. La Lettre sur les 
spectacles fait partie de la croisade que Rousseau 
entreprit contre la civilisation du dix -huitième 
siècle ou plutôt contre la civilisation moderne. 11 
proscrit le théâtre comme il proscrit les arts, la lit- 
térature et même le commerce et l'industrie ^ . 
Rousseau a peur d'une bonne moitié au moins des 
mouvements du cœur et de Tesprit humain. Il sup- 
prime une partie de l'homme afin de gouverner 
l'autre plus aisément. Il n'y a pas, disons-le hardi- 
ment, il li'y a pas un des reproches faits à l'ascé- 
tisme chrétien qui ne s'applique justement à la 
morale et à la politique de Rousseau. J'ajoute qu'au 
moins l'ascétisme chrétien, en fermant à l'homme 
la carrière du côté du monde, lui en ouvre une 
immense du côté du ciel. 

Je sais bien qu'il faut ici tenir compte de l'obser- 
vation que fait Rousseau, quand il se défend du 
reproche d'être ennemi des lettres et des arts : il 
écrit, dit-il, pour les petits États et non pour les 
grands, pour les petites républiques et non pour les 
empires. « Dans une grande ville, pleine de gens 
intrigants, désœuvrés, sans religion, sans principes, 
dont l'imagination, dépravée par Toisiveté, la fai- 
néantise, par l'amour du plaisir et par de grands 
besoins, n'engendre que des monstres et n'inspire 
que des forfaits; dans une grande ville où les mœurs 
et l'honneur ne sont rien, parce que chacun, déro- 

1 . Voyez ce que j*ai cilé de 8on discours sur ^Économie poli" 
tique. 



I 
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bant aisément sa conduite aux yeux du public, ne 
se montre que par son crédit et n'est estimé que par 
ses richesses; la police ne saurait trop multiplier 
les plaisirs permis, ni trop s'appliquer à les rendre 
agréables, pour ôter aux particuliers la tentation d'en 
chercher de plus dangereux;... mais, dans les petites 
villes, dans les lieux moins peuplés, où les particu- 
liers, toujours sous les yeux du public, sont censeurs' 
nés les uns des autres, et où la police a sur tous une 
inspection facile, [il faut suivre des maximes toutes 
contraires^. > 

Quel que soit le soin qu'ait Rousseau de restrein- 
dre lui-même la portée de ses réflexions et d'en 
modérer Tapplication pour en excuser la rigueur, 
cependant il condamne absolument le théâtre. Il ne 
dit pas en effet, prenez -y bien garde, que les spec- 
tacles sont un bien partout, excepté pour les petits 
États ; il dit au contraire que les spectacles sont un 
mal partout, excepté pour les grands États, et cela 
parce que les grands États sont eux-mêmes un mal, 
parce que dans les grandes villes civilisées et cor- 
rompues il faut des amusements pour empêcher les 
crimes, il faut une pâture réglée aux mauvaises pas- 
sions, de peur qu'elles ne deviennent furieuses. Nous 
devons donc traiter la question générale des bons et 
des mauvais effets du théâtre, puisque c'est cette 
question générale que Rousseau traite dans sa lettre 
à d'Alembert. 

1. Lettre à M. d^Alembertf p. 139, édilion Fume, 
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Cette question est depuis longtemps controversée, 
et il est curieux de jeter un coup d'œil rapide sur 
l'histoire de ce débat, ne fût-ce que pour se con- 
vaincre du petit nombre d'arguments qui sont à la 
disposition de Tesprit humain pour défrayer les dis- 
cussions de ce monde. L'homme ici-bas joue toujours 
la même pièce avec des gestes différents. 

Depuis Platon, qui, n'osant pas attaquer ouver- 
tement la mythologie, se mit à attaquer Homère, 
les philosophes de l'antiquité sont peu favorables au 
théâtre. Gicéron, dans les TusciUanes^ se moque de 
la prétention que la comédie avait déjà de son temps 
d'être une école de mœurs et d'enseigner l'art de 
réprimer les passions. J^a comédie, en effet, par 
cette prétention maladroite, a souvent donné prise 
sur elle. Comme elle sentait bien qu'elle pouvait 
quelquefois passer pour frivole et licencieuse, elle a 
voulu déconcerter les accusateurs par sa hardiesse, 
et elle a déclaré qu'elle était l'institutrice des mœurs. 
C'est là-dessus que Cicéron la reprend : « l'admi- 
rable réformatrice des mœurs que la poésie, qui met 
au nombre des dieux Tamour, l'auteur des vices et 
de la licence ! Je parle ici de la poésie comique, qui 
n'existerait pas sans ces vices qu'aiment les hommes 
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et qui font le sujet principal des comédies^. » Se- 
nèque prétend qu'il n'y a rien de si pernicieux que 
le théâtre ; « C'est là que le plaisir introduit aisé- 
ment le vice dans Tâme des hommes ; on en sort 
toujours plus cupide, plus ambitieux, plus porté au 
luxe et au plaisir^. » Le père Lebrun, qui dans son 
Discours sur la comédie cite ce passage de Sénèque 
contre le théâtre, aurait dû remarquer qu'il s'agit 
surtout dans cette lettre des jeux du cirque et des 
combats de gladiateurs. Il y a plus, Sénèque ne con- 
seille pas seulement à Lucilius de fuir les spectacles, 
il lui conseille d'éviter le monde : «Tu me demandes 
ce que tu dois surtout éviter ; évite le monde. Quant 
à moi, j'avoue ma faiblesse ; jamais je n'y vais sans 

revenir moins bon Les sociétés nombreuses 

sont mauvaises*. » Sénèque parle ici du monde 
comme en pourrait parler un docteur de l'Église. En 
effet, si nous voulons fuir ce qui excite les passions, 
il faut fuir le monde aussi bien que le théâtre : Tun 
ne vaut pas mieux que l'autre pour le chrétien ou 
pour le philosophe. 

Le père Lebrun, dans son Discours sur la comédie^ 
est tellement empressé de recueillir des témoignages 
contre le théâtre, qu'il en prend même dans Ovide, 
et j'avoue qu'il serait piquant de voir l'auteur de 
VArt d'aimer témoigner contre la comédie et con- 
tre la licence des mœurs. Ce témoignage aurait 

1. Tuscuîanes, livre iv. 

2. Sénèque, letlre vu. 

3. a Quod tibi vit^ndum prœcipue existimes, quœris? Tur- 
bam. Ego certe conûteor ioibecillitatem mcaoi : nunquain mores 
quos intuti, refero... Inimica est multorum conversatio. » 
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l'air d'une confession. « Ovide, dit le père Lebrun, 
avoue que les jeux sont une semence de corruption, 
et il exhorte Auguste à supprimer les théâtres. » Je 
suis tout embarrassé d'avoir à reprendre un contre- 
sens dans le grave auteur. Ovide se plaint qu'Au- 
guste l*ait condamné comme un docteur de liberti- 
nage : « Les vers d'amour, dit-il, ne corrompent que 
ceux qui sont déjà prêts à la corruption. Il n'y a pas 
de livres innocents pour ceux qui les lisent sans in- 
nocence. Tous les livres peuvent nuire ; supprime- 
rez-vous les livres ? Les spectacles peuvent corrom- 
pre ; détruirez-vous les théâtres^? » Il n'y a certes là 
aucune exhortation sérieuse à détruire les théâtres. 
Auguste d'ailleurs, quand même Ovide ou quelque 
autre poëte plus accrédité qu'Ovide lui aurait con- 
seillé de supprimer les spectacles, n'en aurait rieli 
fait. Le pain et les spectacles étaient les deux grands 
moyens de gouvernement des empereurs sur le peu- 
ple de Rome. Tous ceux qui avant Auguste avaient 
visé au souverain pouvoir avaient offert des specta- 
cles au peuple. Pompée fit bâtir un cirque en pierre, 
et les vieux sénateurs l'avaient accusé de corrompre 
par là les mœurs publiques. Jusque-là en effet, dit 
Tacite dans ses Annales^^ il n'y avait que des cirques 
en bois qu'on construisait pour la circonstance et 
qu'on détruisait ensuite. « Avec un cirque perma- 
nent, le goût du plaisir et de la licence allaient s'in- 
troduire à Rome; » mais comme la licence et l'oisi- 



1 Ludi quoque semina prœbent nequitiœ : lolli tota thea- 

tra jubé. — Tristes^ liv. ii, épit. 1*"®, v. 280. 
2. Annal., liv. xiv, ch. 20. 
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veté sont les plaisirs ou les consolations de la servi- 
tude, il fallait que les empereurs nourrissent et 
amusassent le peuple. Auguste fit donc aussi bâtir 
un cirque, et même il assistait aux jeux qui s'y don- 
naient, quia civile rehatur misceri voluptatibus vulgi^ 
parce qu'il était de sa politique de se mêler aux 
plaisirs du peuple. Il n'y a que les bons empereurs 
qui osassent contenir ou contrarier le goût que le 
peuple avait pour les spectacles. Marc-Aurèle ne 
permil les jeux du cirque que le soir, de peur d'inter- 
rompre le travail et le commerce; mais le peuple 
murmura et dit que l'empereur voulait rendre tout 
le monde philosophe. Jusque dans les derniers temps, 
le théâtre et le cirque furent un des principaux 
soucis du gouvernement impérial, et Théodoric lui- 
même, maître de l'Italie, continua avec soin cette 
tradition des empereurs. Il assigna des appointe- 
ments aux comédiens et répara le cirque et le théâtre 
à Rome ^ Les malheurs de la guerre et de l'invasion 
n'interrompaient point les spectacles. 11 y eut des villes 
prises par les barbares pendant que le peuple était 
au théâtre. A Antioche, sous Gallien, le peuple assis- 
tait, dans le cirque, aux bouffonneries d'un mime, 
quand tout à coup la femme du mime qui jouait 
avec lui s'écria : Si je ne rêve, voilà les Perses ! En 
effet, c'étaient les Perses qui pillaient et brûlaient la 
ville, et qui commencèrent à massacrer les specta- 
teurs. A Carthage, ce fut aussi pendant une repré- 
sentation du cirque que la ville fut prise par les Van- 
dales, si bien que les cris de ceux qu'on massacrait 

1. Voyez les lettres de Cassiodore, liv, m. 
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se mêlaient, dit Salvien, aux cris de ceux qui applau- 
dissaient dans le cirque : confundebatur vox morien^ 
tium voxque bacchantium, ac vix discemi poterat plebis 
ejulatio quœ cadebat in bello et sonus populiqui clama- 
bat in circo^. Trêves enfin ayant été plusieurs fois 
saccagée par les barbares, les habitants qui survi- 
vaient à ces désastres demandaient aux empereurs 
des jeux du cirque en dédommagement et en conso- 
lation de leurs malheur», qui excidio superfuerant 
quasi pro summo deletœ urbis remedio cir censés ab im- 
peratoribus postulabant '. La fureur du plaisir est la 
dernière énergie dont soient capables les vieilles so- 
ciétés. 

Les pères de TÉglise sont plus sévères encore con- 
tre le théâtre que les philosophes anciens. Je n'en suis 
pas étonné : ils sont plus sévères gardiens des 
mœurs, et en outre le théâtre se rattachait à la my- 
thologie par tant de liens, qu'en attaquant le théâtre, 
les pères de l'Église attaquaient Tidolâtrie; mais je ne 
veux pas résumer leurs arguments, qui se retrouvent 
dans la controverse du dix-septième et du dix-hui- 
tième siècle. Le débat en effet s*est engagé dans ces 
deux siècles, prenant dans chaque siècle la forme 
du temps : au dix-septième siècle, il est entre les 
théologiens; au dix -huitième, entre les philoso- 
phes. 

Un des confidents, et je dirais volontiers un des 
employés littéraires du cardinal de Richelieu, Tabbé 
d'Âubignac, auteur de la Pratique du théâtre^ fit par 

1. SaWien, de Gubernatione Dei, liv. vi. 
2é Ibid. 
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Tordre de Richelieu un projet de réforme du théâtre. 
Dans ce projet, il traite des mauvais effets des spec- 
tacles et propose les moyens d'y remédier : ces 
moyens sont curieux à connaître. On y sent le génie 
impérieux et despotique de Richelieu, qui voulait 
tout diriger et tout organiser. En fondant l'Académie 
française, il voulait administrer les lettres; en fai- 
sant faire un plan de réforme pour le théâtre, il vou- 
lait administrer les spectacles. L'esprit des lettres 
est si naturellement libéral, que l'Académie française, 
que Richelieu avait faite pour l'autorité, a vécu et 
vit par la liberté. Quant au théâtre, Richelieu mou- 
rut avant d'en avoir fait la réforme; mais Tabbé 
d'Aubignac nous en a conservé le plan. Richelieu, 
dans ce projet, commence, soit comme cardinal, 
soit comme ministre, par relever le théâtre et les 
acteurs de la censure qui les frappait. « Une déclara- 
tion du roi, dit-il, portera d'une part que, les jeux 
du théâtre n'étant plus un acte de fausse religion et 
d'idolâtrie comme autrefois, mais seulement un 
divertissement public, et d'un autre côté, les repré- 
sentations étant ramenées à l'honnêteté et les comé- 
diens ne vivant plus dans la débauche et avec scan- 
dale, Sa Majesté lève la note d'infamie décernée 
contre eux par les ordonnances et arrêts^ » Cepen- 
dant, pour que les comédiens méritent la réhabi- 
litation qui leur est accordée, l'abbé d'Aubignac 
propose plusieurs mesures : « 1° qu'il soit interdit 
aux filles de monter sur le théâtre, si elles n'ont leur 

1. Projet du théâtre, à la suite de la Pratique, par l'abbé d'Au- 
bignac^ t. ler^ p. 354. 
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père ou leur mère dans la compagnie; 2^ que les 
veuves soient obligées de se remarier six mois après 
raccomplissement de leur année de deuil, et qu'elles 
ne jouent pas pendant leur année de deuil; 3° Sa 
Majesté établira une personne de probité et de capa- 
cité comme directeur, intendant ou grand-maître des 
théâtres et des jeux publics en France, qui aura soin 
que le théâtre se maintienne en Thonnéteté, qui 
veillera sur les actions des comédiens et qui en ren- 
dra compte au roi pour y donner Tordre nécessaire. » 
Ce grand-maître des théâtres (et je ne voudrais 
pas répondre que le bon abbé d'Aubignac li'attachut 
pas à la création de la grande-maîtrise des théâtres 
quelque espérance personnelle; c'est Fordinaire des 
faiseurs de plans de s'y ménager toujours quelque 
place, comme les anciens peintres se mettaient 
volontiers eux-mêmes dans un coin de leurs ta- 
bleaux), ce grand-maître des théâtres a toute sorte 
d'attributions importantes et diverses ; il choisit les 
acteurs « et les oblige d'étudier la représentation des 
spectacles aussi bien que les récits et les expressions 
des sentiments, afin qu'on n'y voie rien que d'a- 
chevé; )) il lit les pièces des poètes déjà accrédités et 
« en examine l'honnêteté et la bienséance, le reste y 
demeurant au péril de leur réputation. Pour les nou- 
veaux poètes, leurs pièces sont examinées par le 
grand-maître et réformées selon ses ordres^ » 
Le grand-maître est également chargé « de trouver 
un lieu commode et spacieux pour dresser un théâtre 
seloïi les modèles qui seront donnés à l'exemple des 

1. Projet de théàlre^ à la jjuite de la Praiiqucy p. 355. 
11. 1 
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anciens... Autour de ce théâtre seront bâties des 
maisons pour loger gratuitement les deux troupes 
de comédiens nécessaires à la ville de Paris. » 

Je ne veux faire aucune comparaison malséante; 
mais quand je vois ce projet de théâtre et même de 
phalanstère dramatique, si je puis ainsi dire, pro* 
posé par un abbé à un cardinal, il m'est impossible 
de ne pas penser qu'à cette époque, où la vie reli- 
gieuse refleurissait dans les couvents par les réformes 
de quelques grands chefs d'ordre, l'idée d'imiter les 
institutions monastiques s'étendait à tout, même au 
théâtre, et que le bon abbé d'Aubignac se faisait en 
quelque sorte prieur d'une congrégation dramatique 
qu'il s'agissait de réformer. 

Le goût public épura le théâtre mieux que n'eTau- 
rait fait le grand-maître^ . Cependant l'Église continua 
à être sévère contre le théâtre. Nicole et Bossuet 
interdisent sans hésiter les spectacles et les déclarent 
dangereux pour les mœurs. La controverse soutenue 
sur ce sujet en 1666 par Nicole et en 1694 par Bossuet 
mérite une attention particulière. 

En 1665, Desmarets de Saint-Sorlin, auteur des 
Visionnaires et du poëme de Clovis^ s'étant fait dévot, 
avait attafqué et calomnié les jansénistes. Cette ma-^ 
nière de faire pénitence de ses péchés sur le dos des 
jansénistes donna aussitôt pour alliés à Desmarets 

1 . Un de nos jeunes professeurs, M. Boissière, a montré tout 
rèeemmeni {Athenxum français du 24 juin) comment, sousl'iuspU 
ration du goût public, Corneille, dans les éditions successives de 
son théâtre, avait épuré son style. Cette collation des éditions de 
Corneille de 1633 à 1682, quoique faite seulement %\xr Mélite^ 
est une exeelleate leçon de critique; 
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tous les ennemis de Port-Royal; mais comme les 
docteurs de Port-Royal étaient de grands controver- 
sistes, et « qu'ils se servaient volontiers de la colère 
pour défendre la justice \ » ils prirent fort vivement 
à partie ce poète comique et ce romancier qui s'éri- 
geait en théologien; ils ne se bornèrent pas à atta- 
quer le poète, ils attaquèrent aussi la comédie, et 
cette attaque attira Racine dans la lice, de telle sorte 
que le débat s'engagea entre Port-Royal et Racine, 
c'est-à-dire entre les maîtres et l'élève, car Racine 
était élève de Port-Royal; mais il était poëte drama- 
tique et ne pouvait souffrir que « les faiseurs de 
romans et les poètes de théâtre fussent traités d'em- 
poisonneurs publics, non des corps, mais des âmes. » 
C'était de ce nom que les austères controversistes de 
Port-Royal appelaient les auteurs dramatiques, et 
même, comme s'ils avaient songé à leur ancien élève, 
ils avaient dit que « plus le poëte a eu soin de couvrir 
d'un voile d'honnêteté les passions criminelles qu'il 
décrit, plus il les a rendues dangereuses et capables 
de surprendre et de corrompre les âmes simples et 
innocentes *. ») 

Racine avait à Port-Royal une tante qui ne lui 
épargnait pas les réprimandes sur son goût pour le 
théâtre; il paraît* même qu'il n'était plus reçu à 

1. Trait exceUent du portrait d'Arnauld sous le nom de Ti- 
mante dans la Clélie, t. VI, p. 1 142. 

2. Les ViiionnaireSj lettre première. — Les Visionnaires^ qui 
Bont la suite des Imaginaires ^ sont des lettres faites par Nicole 
pour défendre Port-Royal contre Desmarets. Depuis les Provin- 

f cialesj tous les débats se traitaient en lettres. La mode y était; 
mais les imitateurs restaient loin du modèle. 



; 
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Port-Royal ; il s'imagina que l'auteur des Vision- 
naires l'avait eu en vue en parlant des poètes qui 
couvraient d'un voile d'honnêteté les passions crimi- 
nelles. « Mon père prit cela pour lui, dit Louis Ra- 
cine dans ses notes sur Ja vie de son père ; il écouta 
un peu trop sa vivacité naturelle ; il prit la plume, 
et sans rien dire à personne, il fit et répandit dans 
le public une lettre sans nom d'auteur, où il turlu- 
pinait ces messieurs de la manière du monde la plus 
sanglante et la plus amère. La lettre fit grand bruit ; 
les molinistes y battirent des mains et furent char- 
més d'avoir enfin trouvé ce qu'ils cherchaient 
depuis si longtemps et si inutilement, c'est-à-dire un 
homme dont ils pussent opposer la plume à celle de 
Pascal, bien fâchés cependant de ne pas connaître 
l'auteur de la lettre^.. * 

Il y a ici plusieurs traits à marquer pour l'histoire 
littéraire : la sévérité de Port-Royal contre la comé- 
die et son attachement à la vieille tradition de l'É- 
glise ; la vivacité de Racine encore jeune et dans son 
temps d'égarements et de misères, comme il le dit lui- 
même plus tard dans une lettre à madame de Main- 
tenons croyant défendre sa cause et même sa per- 
sonne en défendant le théâtre, n'hésitant pas à 
rompre en visière à ses anciens maîtres et à se faire 
l'allié d'un mauvais poëte; les molinistes enfin ou 
les jésuites acceptant l'alliance avec le théâtre ou 
avec ses défenseurs : voilà ce qui dans la question 
appartient à l'histoire du temps. Mais à côté de cela 

1. Racine, t. VI, édit. de La Harpe, 1807, p. 6. 

2. Racine, t. VII, édil. de La Harpe, 1807, p. 517. 
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il y a les arguments qui appartiennent au sujet 
même du débat, les arguments pour le théâtre dans 
la lettre de Racine, les arguments contre dans 
Nicole. 

En homme habile et qui devine tout Tart de la 
polémique, dès qu'il s'en mêle, Racine attaque Fau- 
stérité de Port-Royal bien plus qu'il ne défend le 
relâchement du théâtre, et même il ne commence 
point par justifier le théâtre, mais la poésie en 
général. « Nous connaissons, dit-il aux docteurs de 
Port-Royal, l'austérité de votre morale; nous ne 
trouvons point étrange que vous damniez les poètes, 
vous en damnez bien d'autres qu'eux. Ce qui nous 
surprend, c'est de voir que vous voulez empêcher 
les hommes de les honorer. Eh ! messieurs, conten- 
tez-vous de donner les rangs dans l'autre monde ; 
ne réglez point les récompenses de celui-ci. Vous 
l'avez quitté il y a longtemps. Laissez-le juge des 
choses qui lui appartiennent. Plaignez-le, si vous 
voulez, d'aimer des bagatelles et d'estimer ceux qui 
les font; mais ne leur enviez point de misérables 
honneurs auxquels vous avez renoncé. » Deux amis 
de Port-Royal, Dubois, le traducteur des Lettres de 
saint Augustin^ et Barbier d'Aucourt, répondirent à 
Racine, et celui-ci, se piquant au jeu, fit une seconde 
lettre plus vive et plus mordante encore que la pre- 
mière, où, prenant les Provinciales pour des scènes 
de comédie (et il avait bien raison de les prendre 
ainsi): a Dites-moi, messieurs, qu'est-ce qui se passe 
dans les comédies? On y joue un valet fourbe, un 
bourgeois avare, un marquis extravagant, et tout ce 
qu'il y a dans le monde de plus digne de risée. 
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J'avoue que le provincial a mieux choisi ses person- 
nages; il les a cherchés dans les couvents et dans 
la Sorbonne ; il introduit sur la scène tantôt des 
jacobins, tantôt des docteurs et toujours des jésuites. 
Combien de rôles leur fait-il jouer? Tantôt il amène 
un jésuite bonhomme, tantôt un jésuite méchant, et 
toujours un jésuite ridicule. Le monde en a ri pen- 
dant quelque temps, et le plus austère janséniste 
aurait cru trahir la vérité que de n'en pas rire, n 
Cette seconde lettre faite, Racine, avant de l'impri- 
mer, alla la lire à Boileau. Celui-ci écouta de grand 
sang-froid, loua extrêmement le tour et l'esprit de 
Touvrage et finit en disant : « Gela est fort joliment 
écrit; mais vous ne songez pas que vous écrivez 
contre les plus honnêtes gens du monde. » « Cette 
parole^ dit Louis Racine, fit aussitôt rentrer mon 
père en lui-même, et comme c'était l'homme du 
monde le plus éloigné de toute ingratitude et le plus 
pénétré des devoirs de l'honnête homme, les obli- 
gations qu'il avait à ces messieurs lui revinrent 
toutes à l'esprit: il supprima sa seconde lettre et sa 
préface et retira le plus qu'il put des exemplaires de 
la première lettre... Si jamais faute a pu être répa- 
rée par un repentir sincère, c'a été certainement 
celle-là. J'ai été témoin du regret qu'il en a eu toute 
sa vie ; il n'en parlait qu'avec une humilité et une 
confusion capables seules de l'effacer. » Le monument 
du repentir de Racine est son admirable Histoire de 
Port' Royal, mais je n'ai pu résister au plaisir de citer 
cette anecdote, qui honore Boileau et Racine, et qui 
fait que nous pouvons avoir avec eux le plaisir ex- 
quis pour l'âme d'estimer ce que nous admirons. 
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Les deux lettres de Racine, que nous n'avons eu 
quelque sorte que malgré lui et contre le vœu de 
son repentir, ne font guère pour justifier les specta* 
des. La question est bien mieux traitée dans une 
lettre de Boileau en 4707. Il y avait eu entre Boileau, 
Massillon et M. de Montchesnay ', une conversation 
sur les bons ou les mauvais effets du théâtre. Mas- 
sillon, fidèle à la tradition de TÉglise, proscrivait 
absolument la comédie*; M. de Montchesnay était 
de Tavis de Massillon. Boileau défendait le théâtre» 
mais d'abord il commençait par distinguer soigneu- 
sement la comédie des comédiens. « Du reste, vous 
avancez une maxime qui n'est pas, ce me semble, 
soutenable, disait-il à ses interlocuteurs (car sa 
lettre n'est évidemment que le résumé de sa conver- 
sation] ; c'est à savoir, qu'une chose qui peut pro- 
duire quelquefds de mauvais effets dans des esprits 
vicieux, quoique non vicieuse d'elle-même, doit 
être absolument défendue, quoiqu'elle puisse d'ail* 
leurs servir au délassement et à l'instruction des 



1. Auteur d*un Boixana publié en 1743. 

2. « Les spectacles sont-ils des œuvres de Satan ou des œuvres de 
Jésu8>Ghri8t?... Quoi ! les spectacles tels que nous les voyons aujour- 
d'hui, plus criminels encore pur la débaunhe publique des créa- 
tures infortunées qui montent sur le théâtre que par les scènes 
impures ou passionnées qu'elles débitent, les spectacles seraient 
les œuvres de. Jésus-Christ 1 Jésus-Ciirist animerait une bouche 
d'où sortent des airs profanes et lascifs! Jésus-Christ formerait 
lui-même les sons d'une voix qui corrompt les cœurs 1 Jésus- 
Christ paraîtrait sur les théâtres en la personne d'un acteur ou 
d'une actrice efirontée, gens infâmes selon les lois des hommes I ... 
Non ! ce sont là des œuvres de Satan ! » (Sermon sur le petit 
nombre des élus.) 
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hommes. Si cela est, il ne sera plus permis de pein- 
dre dans les églises des vierges Maries, ni des Su- 
zannes , ni des Madeleines agréables de visage , 
puisqu'il peut fort bien arriver que leur aspect 
excite la concupiscence d'un esprit corrompu. La 
vertu convertit tout en bien, et le vice tout en niaK Si 
votre maxime est reçue, il ne faudra plus non-seule- 
ment voir représenter ni comédie ni tragédie, mais 
il n'en faudra plus lire aucune ; il ne faudra plus 
lire ni Virgile, ni Théocrite, ni Térence, ni Sophocle, 
ni Homère... Croyez-moi, attaquez nos tragédies et 
nos comédies, puisqu'elles sont ordinairement fbrt 
vicieuses, mais n'attaquez point la tragédie et la 
comédie en général, puisqu'elles sont d'elles-mêmes 
indifférentes... Je vous soutiens, quoi qu'en dise le 
père Massillon, que le poëme dramatique est une 
poésie indifférente de soi-même, et qui n'est mau- 
vaise que par le mauvais usage qu'on en fait^. » 
Voilà la question bien posée, et voilà les arguments 
qu'on peut employer pour défendre la cause du 
théâtre. La comédie n'est point une école, le drame 
n'est point une leçon, comme le soutiennent ses 
maladroits apologistes; la poésie dramatique, comme 
tous les autres genres de littérature et comme l'es- 
prit humain lui-m^me, peut servir au bien comme 
au mal. Tout dépend de l'usage qu'on en fait. 

Nous venons de voir les arguments que Racine en 
1666 et Boileau en 1707 faisaient valoir pour la 
comédie. Voyons maintenant comment les défen- 

1. Lettres de Boileau, édition de Berrj|it Saint-Prix, t. IV, 
p. 001. 
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seurs de la tradition de TÉglise proscrivaient nette- 
ment le théâtre et la comédie. Nous ne voulons pas 
examiner les arguments qu'ils employaient: nous 
les retrouverons dans la controverse de Rousseau ; 
nous cherchons seulement en ce moment si les doc- 
teurs qui ont proscrit la comédie ont bien compris 
la cause du plaisir qu'ils proscrivaient. Ils ont fort 
bien compris, selon nous, la cause du plaisir que 
nous prenons au théâtre, et leurs censures du théâtre 
expliquent de la manière du monde la plus ingé- 
nieuse la nature de l'émotion dramatique. Il y a 
toute une poétique dans leur excommunication. 

Les deux principaux censeurs du Ihéâire en 4666 
sont le prince de Conti et Nicole. 

Le prince de Conti avait beaucoup aimé le théâ- 
tre, et il avait protégé Molière. Plus tard, il se fit 
dévot fort sincèrement, devint janséniste, et s'efforça, 
par une sorte de zèle expiatoire, de détruire le plai- 
sir qu'il avait aimé. Il rassembla avec soin les pas- 
sages des pères qui condamnaient les spectacles, et 
les publia en les faisant précéder d'un Traité sur la 
Comédie^ qui est un des meilleurs écrits de notre 
lan.i:ue au dix-septième siècle; je ne puis pas en faire 
un plus grand éloge. Dans ce traité, le prince de 
Conti est fort sévère contre le théâtre ; mais, jusque 
dans la sévérité du censeur, on retrouve l'expérience 
de riiomme qui a beaucoup connu et beaucoup 
aimé le théâtre ; et c'est là ce qui fait le mérite, je 
dirais presque l'agrément de cet ouvrage, fait dans 
un esprit de pénitence. 

« Ce qu'il y a de plus déplorable dans la comédie, 
dit le prince de Conti, c'est que les poètes sont 
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maîtres des passions qu'ils traitent, mais ils ne le 
sont pas de celles qu'ils ont ainsi émues. Ils sont 
assurés de faire finir celles de leur héros et de leur 
héroïne avec le cinquième acte, et que les comédiens 
ne diront que ce qui est dans leur rôle, parce qu'il 
n'y a que leur mémoire qui s'en mêle; mais le cœur, 
ému par cette représentation^ n'a pas les mêmes 
bornes : il n'agit pas par mesure. Dès qu'il se trouve 
attiré par son objet, il s'y abandonne selon toute 
l'étendue de son inclination^ et souvent, après avoir 
résolu de ne pousser pas les passions plus avant que 
les héros de la comédie, il s'est trouvé bien loin de 
son compte. L'esprit^ accoutumé à se nourrir de tou- 
tes les manières de traiter la galanterie, n'étant plein, 
que d'aventures agréables et surprenantes, de vers 
tendres, délicats et passionnés, fait que le cœur 
dévoué à tous ces sentiments n'est plus capable de 
retenue^ » En vain les défenseurs de la comédie 
prétendaient que le théâtre finit toujours par mon- 
trer le vice puni et la vertu récompensée. Le prince 
de Gonti a trop l'expérience du cœur humain pour 
se payer de cette raison. « Le poëte, après avoir 
répandu son venin dans tout un ouvrage d'une ma- 
nière agréable, délicate et conforme à la nature et 
au tempérament, croit en être quitte pour faire faire 
quelque discours moral par un vieux roi représenté 
pour l'ordinaire par un fort méchant comédien, 
dont le rôle est désagréable, dont les vers sont secs 
et languissants, quelquefois même mauvais, parce 

1. Traité sur la Comédie, par le prince de Conli, IG66, 
p. 26-2T. 
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que c'est dans ces endroits que le poète se délasse 
des efforts d'esprit qu'il vient de faire en traitant les 
passions* ; » et, pour achever sa réponse, le prince 
de Conti cite quelques vers de Godeau, un ancien 
mondain aussi devenu évéque. « Je sais bien, dit 
Godeau dans un sonnet sur la comédie, 

Qu*on y voit à la fin couronner rinnocence. 

Mais en cette leçon si pompeuse et si vaine, 

Le profit est douteux et la perte certaine; 

Le remède y plaît moins que ne fait le poison; 

Elle peut réformer un esprit idolâtre, 

Mais pour changer leurs mœurs et régler leur raison^ 

Les chrétiens ont l'église et non pas le théâtre *. 

Dans ces vers, judicieux plutôt qu'élégants, Go- 
deau fait une distinction juste que ne fait pas le 
prince de Conti : la comédie peut servir à la morale 
du monde; elle est inutile et dangereuse pour la 
morale chrétienne. Elle peut être un remède dans le 
mal, elle est un péril dans le bien. La sévérité de 
Port-Royal n'admettait pas ces tempéraments équi- 



1 . Ibid,, p. 35. -— Je ne puis pas ne point citer ici le juge- 
ment singulier que le prince de Conti fait de Cinna : a Y a-t-il 
personne qui ne songe plutôt à se récrier, en voyant jouer Cinna^ 
sur toutes les choses tendres et passionnées qu'il dit à Emilie, et 
sur toutes celles qu'elle lui répond, que sur la clémence d'Au- 
guste, à laquelle on pense peu, et dont ancun des spectateurs n'a 
jamais pensé à faire l'éloge en sortant de la comédie ? » Aujour- 
d'hui au contraire, si je ne me trompe, c'est la clémence d'Au- 
guste qui nous louche et nous émeut. Les amours de Cinna et 
d'Emilie nous intéressent peu. 

2. Poésies chrétiennes et morales de Godeau^ 1662> p* 446. 
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tables. Ce qui heurte le plus Nicole, et ce qu'il com- 
bat avec le plus de colère, « c'est, dit-il, qu'on ait 
entrepris dans ce siècle-ci de justifier la comédie et 
de la faire passer pour un divertissement qui se 
pouvait allier avec la dévotion. Les autres siècles 
étaient plus simples dans le bien et dans le mal. 
Ceux qui faisaient profession de piété témoignaient 
par leurs actions et parleurs paroles Thorreur qu'ils 
avaient de ces spectacles profanes. Ceux qui étaient 
possédés de la passion du théâtre reconnaissaient au 
moins qu'ils ne suivaient pas en cela les règles de la 
religion chrétienne; mais il s'est trouvé des gens 
dans celui-ci qui ont prétendu pouvoir allier sur ce 
point la piété et l'esprit du monde. On ne se con- 
tente pas de suivre le vice, on veut eneore qu'il soit 
honoré, et qu'il ne soit pas flétri parle nom honteux 
de vice, qui trouble toujours un peu le plaisir qu'on 
y prend par l'horreur qui l'accompagne. On a donc 
tâché de faire en sorte que la conscience s'accom- 
modât avec la passion, et ne la vînt point inquiéter 
par ses importuns remords ^. » A Dieu ne plaise que 
je veuille affaiblir l'autorité de ces graves et honnêtes 
paroles. Les pires corrupteurs sont, dans tous les 
temps, ceux qui changent le mal en bien ou le bien 
en mal, qui disent que la propriété est le vol, que le 
mariage est la servitude et que l'adultère est la li- 
berté, ou bien encore que la comédie est une école 
de vertu et d'honnêteté. « Malheur à vous, ditlsaïe ^, 



1. Nicole, Essais de morale, t. III, p. 237, Traité sur la Co- 
médie. 

2. Chapitre V, vers. 20. 
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qui appelez bon ce qui est mauvais et mauvais ce 
qui est bon, qui donnez le nom de lumière aux 
ténèbres et le nom de ténèbres à la lumière, qui 
dites que ce qui est amer est doux et que ce qui est 
doux est amer ! » Changer le nom des choses, c'est 
pour les esprits faibles confondre les idées; il y a 
tant d'âmes frivoles, tant de consciences incertaines 
ou insouciantes, qui ne connaissent leurs devoirs 
que par l'étiquette qu'on y met ! Changez les éti- 
quettes, ils ne s'y reconnaissent plus. 

J'approuve donc les paroles sévères de Nicole; je 
me demande seulement si entre ceux qui prétendent 
faire acte de ckrétien en allant au théâtre et ceux 
qui se décident à être tout à fait impies en assistant 
à la comédie, il n'y a pas ceux qui y vont sans croire 
faire ni si bien ni si mal, les mondains honnêtes en 
un mot, qui ne sont ni des hypocrites ni des impies. 
Or, si je ne me trompe, ce sont ces mondains hon- 
nêtes que les casuistes ne voulaient pas damner ab- 
solument. 

Le casuitisme n'est pas la morale, cela peut se dire 
à la décharge comme à la charge du casuitisme. La 
morale établit les règles de conduite, et elle ne sau- 
rait les mettre trop haut. Il faut en morale demander 
plus pour avoir asse2; il faut viser à la vertu pour 
rester dans l'honnêteté. Les règles qui se font com- 
modes, complaisantes, et qui tâchent de rattraper 
l'homme dans ses égarements en l'y suivant de plus 
ou mains loin, ces règles-là ne ramènent point 
rhomme au bien, et c'est l'homme, au contraire, qui, 
de complaisance en complaisance, les entraîne au mal . 
Il sied donc à la morale d'être sévère; mais le casui- 
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tisme, qui, au lieu de prescrire les règles, est tenu 
d'examiner les divers cas de la conduite humaine, le 
casuitisme peut être plus indulgent, de même que le 
juré est naturellement plus indulgent que le législa- 
teur. Le législateur précise et définit le mal qu'il veut 
punir, et il est à son aise pour faire cette définition, 
puisqu'il la fait sur des cas qu'il prévoit; le juré n'a 
pas affaire à ces définitions précises et rigoureuses, 
mais aux actions humaines, dans lesquelles le plus et 
le moins entrent nécessairement. Tous les vols sont 
également coupables, tous les voleurs ne le sont pas 
également, parce que les degrés du mal, comme 
ceux du bien, sont infinis dans l'âme humaine. Les 
casuistes sont des jurés : ils pèsent et examinent, 
d'un côté la règle, de l'autre l'action qui s'en écarte, 
celle-ci de fort loin, celle-ci de moins loin. La règle 
chrétienne et ecclésiastique est de ne point aller au 
théâtre; mais si je vais au théâtre voir Athalie ou 
Polyeucte, suis-je aussi coupable que si je vais voir 
un vaudeville frivole ou licencieux? Il y a donc, dans 
la faute que les spectateurs font en allant au théâtre, 
des différences incontestables qui dépendent du 
genre de pièces qu'ils vont voir. La règle morale 
peut dédaigner ces différences, elle le doit même; 
mais le casuitisme ou le confessionnal doit en tenir 
compte. Quand Nicole dit avec colère qu'il s'est 
trouvé de son temps des gens qui ont prétendu pou-* 
voir allier sur ce point la piété et Vesprit du monde, 
il a raison de blâmer les moralistes relâché» et corn- 
plaisants qui mettent le vice à la portée de la con-* 
science; il a tort, s'il blâme les directeurs avisés et 
prudents qui distinguent au théâtre^ comme dans la 



SA VIE ET SES OUYBAGES. 27 

monde, le genre de plaisir qu'on y va chercher. Il y 
a toujours eu dans Téglise, à côté de ceux qui s'at- 
tachaient à la règle morale, et qui proscrivaient les 
spectacles comme absolument mauvais^ ceux qui 
n'enveloppaient pas dans la même condamnation 
tous les auteurs et tous les spectateurs du théâtre. 
Les jésuites ont été de cette dernière école : accor- 
dant beaucoup à la liberté de Thomme et à ses 
œuvres, ils ne voulaient condamner les œuvres 
qu'après les avoir examinées. Quoi de plus juste? 
Cette doctrine avait en même temps pour eux l'avan- 
tage de donner à la direction un pouvoir presque 
supérieur à la règle. 

Ne voulant pas entrer dans cet examen du genre 
de plaisir que le moifde va chercher au théâtre et 
aimant mieux condamner absolument tous les spec- 
tacles, Nicole ne se contente pas de censurer ceux 
qui justifient le théâtre, il recherche avec une saga- 
cité admirable, dans ses Pensées sur les spectacles^ , 
quelle est la nature de Témotion dramatique, et 
plus il y pénètre, plus il la condamne. 

1 • La comédie répond au goût que nous avons 
pour les émotions. Le cœur aime à se sentir vivre, 
et ce qu'il craint le plus, c'est le calme et le repos, 
car il lui semble alors qu'il est en train de mou- 
rir. « Il est triste s'il n'est blessé; il est satisfait 
si ses plaies descendent bien avant. » Avant Nicole, 
saint Augustin remarque dans ses Confessions * qu'il 
aimait surtout les spectacles qui le faisaient pleurer, 



1. Essais de morale, t. V, p. 366. 

2, Livre iii. 
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et les bourgeois de nos jours aiment d'autant plus 
une pièce qu'ils y pleurent davantage. Nous aimons 
donc tous l'émotion. Est-ce seulement au théâtre 
que nous l'aimons? Non, nous l'aimons et nous la 
recherchons partout, dans le monde et aux tribu- 
naux. Pourquoi les belles dames courent-elles aux 
séances des cours d'assises? Pour être émues. Les 
raffinés aiment l'émotion, les grossiers aussi. Qu'un 
domestique fasse le récit de quelque aventure tra- 
gique, il exagère, il veut être ému et émouvoir. 
Nous sommes tous capables de pitié, mais beaucoup 
en sont avides; chez ceux-là, la pitié s'arrête à l'é- 
motion, c'est-à-dire au sentiment égoïste qui nous 
fait sentir le mal d'autrui sans aller jusqu'au senti- 
ment charitable qui nous le fait soulager. Ce qui fait 
que les gens sensibles paraissent bons, et même qu'ils 
croient l'être, c'est qu'on suppose qu'ils iront de 
rémotion à la charité, et qu'ils accompliront leur 
pitié, si je puis ainsi parler, et ce qui fait qu'ils ne 
sont pas bons, c'est qu'ils se contentent de goûter le 
plaisir de la pitié, et qu'ils n'en remplissent pas les 
devoirs. Le théâtre excelle à satisfaire ce goût de se 
sentir ému sans avoir rien à souffrir et rien à pren- 
dre sur soi. « Je n'eusse pas aimé à souffrir les 
choses que j'aimais à regarder, » dit saint Au- 
gustin. 

2° Ce n'est pas seulement par le spectacle du mal- 
heur que le théâtre nous émeut si complaisamment, 
c'est surtout par la représentation de nos passions. 
Les passions sont la vie de Pâme ; elles font souvent 
sa souffrance, mais c'est un mal dont nous ne vou- 
lons pas guérir, et dont même nous voulons jouir. 
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« N'est-ce pas là vraiment, dit Nicole, une véritable 
frénésie? Mais les spectacles sont cette frénésie ré- 
duite en art. Ils convertissent nos maladies en plai- 
sii*s. » Quel est Tinévitable effet de lajeprésentation 
des passions ainsi embellies et rendues aimables, 
dépouillées des inquiétudes et des soucis qui les ac- 
compagnent quand elles sont réelles, et ne donnant 
que rémotion douce que cause leur image? Le cœur, 
s'il n'est pas blessé, est au moins amolli. « L'âme 
est attirée du dedans au dehors, où elle avait déjà 
tant d'inclination à se répandre..., et on apprend 
ainsi deux choses également funestes : l'une à s'en- 
nuyer de tout ce qui est sérieux, et par conséquent 
de tous ses devoirs; l'autre à trouver cet ennui in- 
supportable, et à en chercher le remède dans la dis- 
sipation. Le premier de ces désordres est un obsta- 
cle à toutes les vertus, et le second est une entrée à 
tous les vices ^ . » 

Nous venons de voir dans les Pensées de Nicole 
tous les arguments que Ton peut employer contre le 
théâtre. Ces arguments n'ont plus besoin que d'être 
animés par Téloquence de Bossuet et de Rousseau. 
C'est en 4694 que Bossuet écrivit sa Leitre au père 
Caffaro^ et ses Maximes et réflexions sur la comédie. 
Le père Calfaro n'était pas un moraliste relâché ou 
un mauvais prêtre ; c'était un casuiste, et qui avait 
sur les degrés du péché qu'on fait en allant au 
spectacle les principes de Vécole des casuistes. Habi- 
tués en effet à poser des cas et des espèces pour 
i toutes les fautes de la conscience humaine, les ca- 

1. Essaie de morale^ t. V, p. 370. 
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suistes imaginaient une comédie qui ne serait ni im- 
morale ni corruptrice, au besoin même des pièces 
saintes, et, se demandant si c'était un péché d'assis- 
tei^ à de pareilles représentations, ils répondaient 
que non. Comme directeurs des consciences et tenus 
de prendre en considération les intentions de 
rhomme, ils avaient raison ; comme apôtres et 
comme ministres de la règle évangélique, ils avaient 
tort, parce qu'ils affaiblissaient la loi et paraissaient 
l'accommoder aux faiblesses du cœur humain. Bos- 
suet écrivit donc au père Caffaro, et exigea de lui 
une rétractation de la dissertation qu'il avait publiée 
sur la comédie. Celui-ci s'empressa de la donner, et 
la doctrine générale de l'Église contre le théâtre ne 
fut affaiblie par aucune mollesse et aucune condes- 
cendance. Cependant Técole des casuistes continua à 
maintenir la distinction qui lui était chère entre les 
bons et les mauvais spectacles, entre les bonnes et 
les mauvaises pièces. Cette distinction entre le bon 
et le mauvais usage du théâtre fait le fond du discours 
du père Porée en 1733. Le père Porée avait le droit 
d'aimer et de défendre le théâtre : il a fait des tra- 
gédies que Voltaire, son élève, a imitées, et des co- 
médies pleines de franche gaieté et de bonne morale. 
Aussi, dans son discours prononcé au collège Louis- 
le-Grand devant les cardinaux de Polignac et de 
Bissy et devant le nonce du pape, il n'hésita pas à 
poser hardiment la question : le théâtre peut-il être 
une école capable de former les mœurs ? « Par sa 
nature, répondit-il, il peut l'être ; par notre faute, 
il ne Test pas. » Le père Porée, on le voit, est déjà 
plus hardi dans ja défense du théâtre que ne Tétait 



SA VIE ET SES OUVRAGES. 31 

Boileau, puisque Boileau prétendait seulement que 
la poésie dramatique est indifférente par elle-même, 
et que le père Porée croit que le théâtre peut être 
une école de mœurs, o Je traiterai cette matière, 
continue Porée, non comme théologien, je n'en 
prends point ici le caractère ; non comme censeur, 
je n*ai point cette autorité ; non pas même comme 
philosophe, les subtilités philosophiques convien- 
nent peu à un discours sur le théâtre ; je parlerai 
toutefois en homme qui cherche le vrai, pour lequel 
j'avoue ma passion, en citoyen, puisqu'on doit tou- 
jours l'être, et en chrétien, puisqu'on ne doit jamais 
en oublier les devoirs ^ » 

Dans la première partie de son discours, le père 
Porée prouve que le théâtre peut et doit être une 
école de bonnes nîœurs, et il place la poésie drama- 
tique au-dessus de la philosophie et au-dessus de 
Thistoire. Il allègue, en faveur du théâtre épuré qu'il 
conçoit et qu'il justifie, saint Charles Borromée, qui 
revoyait lui-même les pièces de théâtre qu'on repré- 
sentait à Milan de son temps; Richelieu, « qui don- 
nait à la réforme et à la perfection de la scène des 
jours qu'il dérobait aux affaires de la guerre, de 
l'Église et de l'État ; » Fslheret Aihalie, que Racine 
faisait pour l'éducation des demoiselles de Saint-Cyr ; 
les pièces enfin que les jésuites faisaient jouer à leurs 
élèves et que venaient entendre les plus grands per- 



] . Je me sers de la Iraduction que le père Brumoy fit du dis- 
cours du père Porée, En traduisant ce discours , le père Brumoy 
donnait une nouvelle preuve de la persévérance des jésuites dans 
la doctrine des casuistes sur le théâtre. 
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sonnages de l'Église et de TÉtat^ Dans son zèle pour 
le théâtre, le père Porée justifie même l'opéra, « To- 
pera, il est vrai, avec un poëme vertueux, des vers 
coulants, mais pleins de pensées, une musique mâle 
et agréable^ des danses à la fois aisées et sévères, 
légères et modestes ; l'opéra enfin réunissant l'utile 
à l'agréable pour insinuer dans les cœurs le pur 
amour de la vertu. » Ce programme d'un opéra pur 
et vertueux, tel que le propose le père Porée, mérite 
d'être pris en considération par la Commission qui 
vient d'être chargée de surveiller l'administration de 
l'Opéra. 

Le père Porée s'attend à une objection, et il se la 
fait d'avance : si le théâtre peut être une si bonne 
école de mœurs, d'où vient que tant d'hommes pieux 
et savants condamnent absolumentle théâtre? Ils con- 
damnent le théâtre tel qu'il est, et non le théâtre tel 
qu'il pourrait être. « Il y a des choses indifférentes de 
leur nature que l'on peut rendre bonnes ou mau- 
vaises, et que notre perversité rend presque toujours 
vicieuses. » Alors Porée examine notre théâtre, et il 
le juge sévèrement; il reproche à la tragédie fran- 
çaise de s'être jetée dans la galanterie, manquant en 
cela aux règles de la morale comme aux règles de 
l'art*. Il est aussi sévère que Rousseau contre Mo- 
lière, à qui il reproche d'avoir joué la vertu dans le 
Misanthrope et le mariage dans George Dandin. Il 



1. Monseigneur l'archevêque de Paris vient de faire Jouer une 
pièce de Plaute par les élèves de son petil séminaire, qui, dit-on 
môme, l'ont très-bien jouée. 

2. « Istud amatorium tragœdiœ genus..,. » 
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S en prend enfin des vices du tliéâtre, et il a raison, 
auK spectateurs, au public, qui devrait imposer au 
théâtre le respect de Thonneur et de la vertu, et qui 
ritquand il voit le mal triompher du bien, pourvu 
qu'il triomphe gaiement. 

Je me suis arrêté un inslant sur le discours du 
père Porée^, parce que ce discours, prononcé dans un 
collège et devant des cardinaux, montre bien mieux 
que la dissertation du père Cafiaro, promptement 
rétractée par Tauteur, quelle était Topinion d'une 
partie de l'Église sur la question du théâtre. La com- 
pagnie de Jésus semble être restée fidèle jusqu'à un 
certain point à la doctrine du père Porée. De nos 
jours encore, le père Boone, dans une instruction 
contre le théâtre, plus sévère que le discours du 
père Porée, se demande « s'il faut condamner 
absolument les personnes qui, par les devoirs de leur 
état, ne doivent pas abandonner la personne auguste 
de leur souverain, et qui, par conséquent, sont obli- 
gées de raccompagner aux spectacles publics? » Le 
père Boone permet aux aides de camp et aux 
dames d'honneur d'accompagner les princes au 
théâtre, à condition que les aides de camp et les 
dames d'honneur « se diront, en voyant paraître les 
acteurs sur la scène : Voilà des gens qui se damnent 
pour moi, et qu'ils gémiront du plus' profond du 



1. Voir Texceliente notice biograpliique et littéraire que vient 
de publier M. AUeaume sur le père Porée et sur son frère l'abbé 
Porée. Les deux frères méritaient un historien, et ils ne pou* 
valent pas en avoir un plus savant et un plus spirituel que M. Al- 
Icaume. 
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cœur * . » Cette direction d'intention peut faire sourire ; 
mais elle rentre dans les principes de la casuistique, 
c'est-à-dire dans cette équitable appréciation des 
circonstances d'une action, appréciation qui est le 
devoir de quiconque juge les hommes, soit dans un 
tribunal, soit dans un confessionnal. Le tort des 
casuistes n'est donc pas d'avoir trouvé les excuses 
légitimes du mal, parce que les excuses sont le droit 
inaliénable de la conscience humaine, mais d'avoir 
rédigé ces excuses et d'en avoir fait un manuel qu'on 
a pris pour un code complaisant offert aux pécheurs, 
tandis que c'étail seulement une instruction adressée 
aux confesseurs. 
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J'ai voulu faire l'histoire de la question du théâtre 
depuis les temps anciens jusqu'à Rousseau, et j'ai 
voulu aussi indiquer, d'après Nicole, les principaux 
arguments des adversaires du théâtre ; je dois main- 
tenant examiner comment Rousseau a développé ces 
arguments, et montrer en même temps par quelques 
rapprochements comment Bossuet les avait dévelop- 
pés soixante ans avant lui^. Je comparerai ainsi 
entre elles l'éloquence du grand évêque et l'éloquence 



1. J'emprunte celte curieuse citation à un article judicieux, et 
piquant écrit dans la Revue de Vinsiruciion publique (mars 1853) 
par M. Rigault^ que je me félicite d'avoir pour collaborateur aux 
Débats. 

2. Bossuet 1G94, Rousseau 1758. 
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du philosophe, et je ferai mieux comprendre par 
cette comparaison la différence des temps et surtout 
des idées morales. 

Le premier reproche que fait Nicole au théâtre, 
c'est qu'il favorise trop le goût que «nous avons de 
rémotion. Nous cherchons Témotion pour éviter 
l'ennui. Or, d'où vient l'ennui? L'ennui, selon 
Rousseau, vient de la civilisation. Il n'y a que les 
peuples civilisés qui s'ennuient. « L'homme qui ré- 
fléchit peu s'ennuie peu. Le sauvage ne s'ennuie 
pas; il n'a pas assez d'esprit pour cela. C'esl le mé- 
contentement de soi-même, c'est le poids de l'oisi- 
veté, c'est l'oubli des goûts simples et naturels, qui 
rendent si nécessaire un amusement étranger*.» 
Ici déjà Rousseau, sans le savoir peut-être, parle 
comme Bossuet. « L'homme, dit Bossuet dans sa Let- 
tre sur les spectacles^ cherche à s'étourdir et à s'ou- 
blier lui-même pour calmer la persécution de cet 
inexorable ennui qui fait le fond de la vie humaine 
depuis que l'homme a perdu le goût de Dieu. » Ainsi, 
selon Rousseau et selon Bossuet, l'ennui pousse les 
hommes au théâtre; mais l'ennui, selon Rousseau, 
vient de la civilisation, de l'abus de la réflexion, 
de l'oisiveté que donne la fortune ; selon Bos« 
suet, de la perte du goût de Dieu; mots différents, 
même pensée, car ce que Rousseau appelle la ci- 
vilisation et ce qu'il maudit .s'appelle le monde 
dans le langage des docteurs de l'Église, qui le mau- 
dissent aussi, parce qu'on y perd le goût de Dieu. 



1. RouBseaa, tome IIl, page lt9< 
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Est-ce à dire que pour échapper à l'ennui que les 
spectacles trompent un instant, mais qu'ils ne dé- 
truisent pas, il faut que l'homme retourne dans les 
forêts des sauvages, loin de la civilisation, ou qu'il 
aille s'ensevelir dans une Thébaïde, loin du monde? 
Non; l'homme a contre l'ennui un meilleur refuge 
que la forêt ou la cellule, c'est le chez-soi, c'est 
la famille. « Un père, un fils, un mari, dit Rous- 
seau, ont des devoirs si cliers à remplir, qu'ils ne 
leur laissent rien à dérober à l'ennui. » Bonne et 
douce pensée que Rousseau empruntait, sans le 
savoir, à saint Chrysostome *. « Eh quoi, dit saint 
Chrysostome, vous avez une femme et des enfants, 
vous avez une maison et des amis; qu'y a-t-il 
de plus agréable que le chez-soi animé par l'entretien 
de ses amis? Y a-t-il rien qui soit plus aimable et 
plus charmant que les caresses d'un enfant et raffec- 
tion d'une femme, quand on aime l'honnêteté? J'ai 
entendu raconter une parole des Goths qui est pleine 
de philosophie, car, entendant parler des folies du 
théâtre et des honteux divertissements qu'on y va cher- 
cher : « Est-ce que les Romains, disaient-ils, n'ont ni 
« femme ni enfants pour avoir inventé de pareils plai- 
€sirs? » voulant montrer par là qu'il n'y a point de 
plaisir plus doux à un homme sage et réglé que celui 
qu'il reçoit de la société d'une honnête femme et de 
celle de ses enfants. •» Que l'homme n'aille donc pas 
chercher bien loin ses plaisirs et sa joie; il les a chez 
lui, dans sa maison, en lui-même. Dieu, qui connaît 

1. Saint Chrydostome, éUUion Gaume, t. Vil, p. 477. 
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rame humaine qu'il a formée, a bien voulu, pour la 
soutenir, mettre le plaisir ou il mettait le devoir et 
attacher Tun à l'autre dans l'institution de la famille, 
le plaisir au devoir pour en tempérer la sévérité, le 
devoir au plaisir pour aider à Tinsuftisauce naturelle 
du plaisir. C'est sur l'alliance de ces, deux grandes et 
douces choses, le plaisir qui produit le devoir et le 
devoir qui produit le plaisir, qu'est fondée et bâtie la 
famille humaine. 

Rousseau n'avait point tort de reprocher aux 
mondains de son temps d'avoir perdu le goût des 
plaisirs qui naissent des affections simples et des de- 
voirs naturels. Voyez en effet comment d'Alembert, 
dans sa réponse à Rousseau, parle des devoirs et des 
joies de la famille. Le passage est curieux. < Sans 
doute, dit-il, tous nos divertissements forcés et fac* 
tices, inventés et mis en usage par l'oisiveté, sont 
bien au-dessous des plaisirs si purs et si simples que 
devraient nous offrir les devoirs de citoyen, d'ami, 
d'époux, de fils et de père ; mais rendez-nous donc, 
si vous le pouvez, ces devoirs moins pénibles et 
moins tristes, ou souffrez qu'après les avoir remplis 
de notre mieux, nous nous consolions de notre mieux 
aussi des chagrins qui les accompagnent ^ . » Que 
veut dire d'Alembert et à qui demande-t-il le secret 
de rendre moins pénibles et moins tristes les devoirs 
de la famille? Ce secret-là ne se peut demander qu'à 
tious-mêmes; c'est nous qui l'avons dans notre âme, 
si nous avons su garder aussi dans notre âme cet 

1. Édition de Rousseau de 1791. Réponse de d'Àikmbert, 
tome XVI, page 342. 

II. 4 
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autre secret que Dieu y a mis, le secret d'aimer. 
Aimez votre femme et vos enfants, et le devoir d'é- 
poux et de père ne sera plus triste et pénible. D'A- 
leiubert n'a pas besoin, pour égayer les devoirs de 
la famille, de consulter les philosophes; il n'a qu'à 
prendre conseil du premier bourgeois ou du premier 
ouvrier venu; qu'il entre dans la plus modeste maison 
ou dans la plus simple chambre, et qu'il voie après 
le travail de la journée le bourgeois ou l'ouvrier 
assis à la table du soir couronnée de petits enfants 
et leur distribuant le pain bis ou blanc qu'il a gagné 
pour eux, il saura alors ce qu'est la joie du devoir : 
entendons-nous bien cependant, non pas le devoir 
rempli de notre mieux, c'est-à-dire par acquit de con- 
science ou par obéissance à la loi, mais le devoir 
rempli de tout cœur, avec un dévouement qui s'i- 
gnore et qui par conséquent se renouvelle tous les 
jours. Il y a plus : à ce bon et honnête bourgeois, 
qui est si heureux d'être père et à ces enfants qui 
embrassent gaiement leur père, je permets, en dépit 
de Rousseau, d'aller un jour au Théâtre-Français 
voir jouer Monsieur de Pourceaugnac ou le Malade 
imaginaire, non pour qu'ils se consolent de leur mieux 
des tracas de la famille, mais pour qu'ils rient en- 
semble (la joie des enfants sous les yeux du père et 
de la mère est bonne à l'âme), pour qu'ils conti- 
nuent au théâtre les rires de la table domestique, et 
surtout pour qu'ils montrent que partout oii va la 
famille, elle y transporte sa joie pure et saine, ses 
plaisirs honnêtes et naturels. Je suis disposé à croire 
aux dangers du théâtre; mais j'y crois surtout pour 
ceux qui y vont seuls. Je ne crains pas beaucoup la 
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loge du père de famille; je crains la stalle de bal- 
con. 

Les amusements du théâtre ne sont pas seulement, 
selon d'Alembert, des remèdes contre Tennui de nos 
devoirs; ce sont aussi, selon ce philosophe, des 
leçons déguisées. L'homme va au théâtre, croyant 
s'amuser des défauts du prochain; il s'y corrige des 
siens. Telle était la prétention des philosophes du 
dix-huitième siècle^ et le père Porée lui-même a 
quelque chose de cette doctrine. Gomme on ne sau- 
vait plus amuser le public, on prétendait l'instruire 
et on attribuait à la comédie un mérite qu'elle ne 
doit pas avoir, afin de remplacer le mérite qu'elle 
n'avait plus. Rousseau raille et réfiite fort spirituel- 
lement cette prétention, c Nos auteurs modernes, gui- 
dés par de meilleures intentions, font des pièces plus 
épurées ; aussi qu'arrive-t-il ? Qu'elles n'ont plus de 
vrai comique et ne produisent aucun effet. Elles 
instruisent beaucoup, si Ton veut; mais elles en-, 
nuient encore davantage. Autant vaudrait aller au 
sermon ^. » Rousseau croit que les comédies du dix-* 
huitième siècle ennuyaient, parce qu'elles défen- 
daient la morale au lieu de l'attaquer; je crois qu'il 
y a d'autres raisons, mais il a grande raison de 
dire que ce qui ennuie n'instruit pas : l'ennui ne sert 
qu'au mal, il corrompt par les pensées qu'il sug- 
gère, au lieu d'édifier par le calme qu'il apporte* 

Le second reproche que I^Iicole fait au théâtre, 
c'est d'exciter les passions en les représentant. Le 
spectacle des passions humaines luttant les unes 

1. Tome III, page 133. 
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contre Içs autres ou remplacées par une passion do- 
minante, qui ne rencontre d'obstacles que ce qu'il 
en faut pour Tanimer à la victoire, ce spectacle 
excite les passions plus qu'il ne les réprime. Elles 
apprennent à user de toutes leurs forces pour triom- 
pher à leur aise plutôt qu'à se contraindre et à se ré- 
gler, elles s'instruisent au combat plutôt qu'à la 
discipline, c Consultez, dit Rousseau, l'état de votre 
cœur à la fin d'une tragédie : l'émotion, le trouble 
et l'attendrissement qu'on sent en soi-même, et 
qui se prolongent après la pièce, annoncent-ils une 
disposition bien prochaine à surmonter et régler 
nos passions? Les impressions vives et touchantes 
dont nous prenons l'habitude, et qui reviennent 
si souvent, sont-elles bien propres à modérer nos 
sentiments au besoin? Pourquoi l'image des peines 
qui naissent des passions effacerait-elle celle des 
transports de plaisir et de joie qu'on en voit aussi 
naître,, #t que les auteurs ont soin d'embellif en- 
core povr rendre leurs pièces plus agréableaîNe 
sait -on pas que toutes les passions sont scBurs, 
qu'une seule suffit pour en exciter mille, et que 
les conîbattre l'une par l'autre n'est qu'un moyen 
de rendre le cœur plus sensible à toutes ^ ? » 
Plus loin, revenant encore sur l'état du cœur 
après le plaisir du théâtre, il ajoute : « Le mal 
qu'on reproche au théâtre n'est pas précisément 
d'inspirer des passions criminelles, mais de disposer 
l'âme à des sentiments trop tendres, qu'on satis- 
fait ensuite aux dépens delà vertu. Les douces émo- 

1. Pa0t 121. 
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lions qu'on y ressent n'ont pas par. elles-mêmes un 
objet déterminé, mais elles en font naître le besoin; 
elles ne donnent pas précisément de Tamour, mais 
elles préparent à en sentir; elles ne choisissent pas 
la personne qu'on doit aimer, mais elles nous forcent 
à faire ce choixi i» 

Il y a beaucoup de finesse et de mérite dans cette 
peinture de l'état de Tâme après le plaisir du théâtre, 
et j'ajouterais volontiers après la lecture des romans; 
mais, avant Rousseau, Bossuet avait peint cet état 
de l'âme avec une pénétration de pensée et une 
force d'expression admirables. « Le spectacle de la 
lutte des passions humaines n'a d'autre effet, dit-il, 
que de remuer en nous un certain fonds de joie sen- 
suelle et je ne sais quelle disposition inquiète et 
vague aux plaisirs des sens, qui ne tend à rien et qui 
tend à tout, et qui est la source secrète des plus grands 
péchés, y» 

« Je sais bien, continue Rousseau, que le théâtre 
a la prétention de purger les passions ; mais j'ai bien 
de la peine à concevoir cette règle. » Il est tout natu- 
rel que Rousseau ne comprenne pas cette règle, qui 
ne s'applique pas à la morale, mais à l'art. L'art ne 
prétend point purger les passions pour les rendre 
vertueuses, mais pour les rendre belles; il vise à la 
beauté, non à la vertu. Chercherons-nous mainte- 
nant quel est le rapport qui lie la beauté à la vertu, 
le beau au bon, et comment dans l'art dramatique, 
tel que Pentendaient les anciens, les caractères, s'ils 
sont formés d'après les règles de l'art, doivent tous 
avoir une certaine bonté et une certaine beauté? 
C'est là une question d'art qui s'écarte en apparence 
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de la question de morale que traite Rousseau. J'en 
dirai cependant un mot, parce que, selon moi, cette 
purification des caractères et des passions drama- 
tiques et l'effet qu'ils produisent sur les spectateurs 
est la meilleure justification du théâtre et même de 
la littérature en général. 



IV 



Corneille, dans son premier discours ! Discours de 
Futilité et des parties du poème dramatique^ cher- 
chant ce que veut dire Aristote quand il exige* 
que dans la tragédie les mœurs du héros soient 
bonnes, cite un passage de la Poétique ainsi conçu : 
« La poésie est une imitation de gens meilleurs 
qu'ils n'ont été; et comme les peintres font sou- 
vent des portraits flattés, qui sont plus beaux que 
l'original, et conservent toutefois la ressemblance, 
ainsi les poètes représentant des hommes colères ou 
fainéants (nous dirions aujourd'hui débonnaires), 
doivent tirer une haute idée de ces qualités qu'ils 
leur attribuent, en sorte qu'il s'y trouve un bel 
exemplaire d'équité ou de dureté; et c'est ainsi 
qu'Homère a fait Achille bon. Ce dernier mot est à 
remarquer, continue Corneille, pour faire voir 
qu'Homère a donné aux emportements de la colère 
d'Achille cette bonté nécessaire aux mœurs, que je 
fais consister en cette élévation de leur caractère, et 
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dont Robortel parle ainsi* : Unumquodque genus per se 
supremos quosdam habet decoris gradus et ahsolutisiù 
mam recipit formam^ non tamen degeneram a sua 
natura et effigie prùtina. » Ces paroles du vieux com-^ 
mentateur italien cité par Corneille sont excellentes; 
mais Corneille les a traduites et expliquées d'un mot, 
quand il parle de cette élévation qui est propre à 
chaque qualité humaine, et qu'il faut que le poète 
découvre et exprime. De même que chaque visage 
humain, si laid qu'il soit au premier coup d'œil, a 
son expression qui fait sa beauté, quemdam deeoris 
gradum^ et que les grands peintres seuls savent 
découvrir cette expression et la représenter de ma- 
nière à faire un portrait qui soit en môme temps res- 
semblant et beau, quoique le modèle soit laid, 4® 
même aussi les poètes épiques et dramatiques doivent 
chercher dans la qualité principale des héros qu'ils 
mettent en scène ce que cette qualité a de grand et 
d'élevé. C'est ainsi que les mœurs seront bonnes, 
comme le veut Aristote. Chaque qualité de l'âme 
humaine est entre un vice et une vertu. Si vous la 
poussez du côté du vice, vous faites de l'homme un 
démon ou une béte brute; si vous la poussez du côté 
de la vertu, vous faites de l'homme un héros ou un 
ange. Cherchons un exemple de cette transformation 
d'un défaut en vertu qui est une des plus admirables 
ressources de la nature humaine, et qui doit être 
aussi un des arts de la poésie. Je prends dans This- 
toire de France le roi le plus malheureux à la fois et le 

1. Hobortello, commentateur italien de la Poétique d'Arîstofe 
an Miziëme siècle. 
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plus honnête, Louis XYI : le fond de son caractère est 
assurément ladébonnaireté ; voyez comme. en face du 
péril inévitable cette débonuaîreté devient une admi- 
rable patience, et en face de l'échafaud un sublime 
dévouement. Quelle débonnaireté, j'allais dire quelle 
faiblesse dans le roil quelle grandeur dans le martyr! 
Voilà comment la nature humaine agrandie et fortifiée 
par la religion setransforme et se transfigure, faisant 
de sa faiblesse une force et de son défaut une vertu. 
Ce que la nature humaine fait dans l'histoire pour 
l'honneur de l'humanité, c'est à la poésie de le faire 
dans ses créations pour l'honneur aussi et pour l'en- 
seignement de Thumanité. 

La grandeur et l'élévation des caractères, voilà 
donc, selon Corneille, le point principal dans toutes 
les créations dramatiques. Cette recherche de la 
grandeur et de l'élévation ne nuit pas à la morale, 
et les héros qui sont grands peuvent en même temps 
être bons et honnêtes, car c'est ici que revient l'ob- 
servation profonde et juste de Robortel sur l'idéal 
qui réside au fond de chaque qualité humaine, et 
qu'il appartient à là poésie de mettre en relief et en 
honneur. Je résuûie même la pensée de Robortel en 
cet axiome : tout ce qui est grand atteint au bon, et 
tout ce qui est bon atteint au grand. Oui, Achille est 
violent, emporté, orgueilleux, cruel dans sa colère; 
mais il y a dans son âme un fonds de générosité, et 
quand Priam suppliant vient lui demander le corps 
d'Hector, Achille pleure et pardonne. Oui, César est 
ambitieux et fier, il a poursuivi et vaincu Pompée 
avec joie; mais il pleure sur le cadavre de Pompée 
assassiné. Le grand va au bon, et, soyez-en sûrs, 
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cette bonté de l'âme qui se trouve à certains moments 
dans tous les grands hommes, dans Achille, dans 
César, dans Alexandre, est le signe caractéristique 
de leur grandeur, car c'est par là qu'ils témoignent 
qu'ils sont hommes : sans cela, ils seraient grands 
comme des colosses de bronze ou de fer. La gran- 
deur, c'est d'être grand avec toutes les émotions hu- 
maines; c'est d'être plus que l'homme, sans être 
autre que l'homme. 

La bonté atteint aisément aussi à la grandeur. Ai- 
sément? J'ai tort. Pour atteindre à la grandeur, la 
bonté doit passer par la persévérance. Vous êtes bon, 
Vincent de Paul, puisque dès vos premières années 
vous venez en aide aux pauvres et aux malades ; mais 
vous devenez grand, ô saint Vincent de Paul, puisque 
vous vouez votre vie tout entière à la charité, et que 
votre nom en devient un touchant symbole. C'est 
ainsi que, par un perpétuel rapprochement qui est la 
loi de Dieu, le grand va au bon par la générosité, le 
bon va au grand par la persévérance; c'est ainsi que 
nosqualités humaines se confondent à mesure qu'elles 
s'élèvent et que le saint rencontre le héros dans l'ima- 
gination du grand poète comme dans le sein de Dieu. 

L'élévation et la grandeur des caractères, telle que 
l'art la demande, a-t-elle un avantage moral? qui 
peut le nier? Ce qu'il faut chercher dans la bonne 
littérature, dans celle qui est conforme aux vérita- 
bles règles de l'art, c'est cette admiration salutaire 
que donne la vue du grand et du bon. Toute la ques- 
tion est là. La littérature n'est pas chargée d'instruire 
ou d'édifier les esprits; elle est chargée seulement de 
les émouvoir par la peinture de l'humanité; mais 
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cette peinture doit viser au beau, afin d'élever les 
esprits; elle doit éviter les grimaces et les convul- 
sions, fuir le laid en un mot, afin de ne pas abaisser 
et de ne pas corrompre Tâme par de grossières im- 
pressions. Ne demandez pas de leçons à la littérature 
et au théâtre. Quand ils veulent en donner, ils man- 
quent à leur vocation. Ne leur demandez que ce 
qu'ils peuvent faire, c'est-à-dire d'exercer une in- 
fluence et de l'exercer en bien. Or, c'est en purgeant 
les passions, selon la règle de la poétique ancienne, 
c'est-à-dire en leur donnant la bonté et l'élévation 
dont elles sont capables, chacune en son genre, que 
le théâtre et la littérature .peuvent aider à l'éduca- 
tion morale des esprits. 

Quand donc Rousseau rejetait dédaigneusement 
cette règle comme incompréhensible, il évitait le 
meilleur argument dont puisse s'autoriser le théâtre 
devant les moralistes. Je sais bien que ses adversai- 
res ne le lui opposaient pas, qu'ils ne parlaient que 
des bons enseignements du théâtre, et qu'ils préten- 
daient hardiment que la comédie est une école de 
moeurs. Rousseau réfute aisément cette prétention, 
mais il aurait été digne de lui d'examiner aussi ce 
que signifiait Fa vieille règle de la purgation des pas- 
sions, telle qu'Aristote et Corneille la défendent, et 
de chercher ce que cette règle de Tart antique a de 
conforme à la morale. 

Un ancien apologiste du théâtre, Scudéry, qui, en 
défendant la tragédie et la comédie, croyait défendre 
sa cause, ne manque pas de se servir de la règle de 
la poétique sur la purgation des passions comme du 
meilleur argument en faveur du théâtre. « Àristote, 
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diMl, était trop sage, trop grave, trop occupé pour 
s'amuser à dresser les préceptes /d'un art qui ne ser- 
virait que d'un vain amusement ^. » Non-seulement 
Scudéry cite la règle d'Aristote pour défendre le 
théâtre, mais il commente cette règle de manière à 
montrer qu'il en comprend bien l'importance, soit 
pour l'art, soit pour la morale : c Les Toscans, dit 
Scudéry, châtiaient leurs esclaves au son du haut* 
bois, n afin de modérer leur colère et de laisser seu- 
lement agir la justice. La poésie doit faire la môme 
chose en représentant les passions humaines .* elle 
doit aussi les modérer par l'art, c'est-à-dire par cette 
recherche de l'idéal de chaque qualité qui est le 
vrai principe de l'art. Scudéry était un mauvais 
poëte, mais il avait le goût des arts, et c'est par là 
qu'il comprenait la règle de la poétique ancienne. 
Il y a trois manières de traiter les passions. On peut 
tâcher de les anéantir, comme fait Rousseau, qui les 
impute à la civilisation^ et qui à cause de cela veut 
détruire la civilisation et les arts de la civilisation. 
On peut tâcher de les régler et de les contenir par la 
loi chrétienne; mais que de degrés infinis dans l'ap- 
plication de la loi chrétienne! Nicole et Bossuet 
croient que le meilleur moyen de contenir les pas- 
sions, c'est la fuite du monde et surtout l'interdic-^ 
tion'du théâtre. L'école des casuistesetle père Porée 
sont moins sévères : ils pensent que la loi chrétienne 
n'exclut pas le commerce du monde ni même la fré- 
quentation du théâtre, qu'elle peut s'appliquer à la 
comédie et à la tragédie comme à tous les arts, et en 

1* àfologi€du TAMlr«, préface, 1639. 
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faire un bon usage. L'art enfin, ou Aristote, le plus 
grand interprète de Vart, prétend que la poésie, quand 
elle représente les passions, doit les faire meilleures 
et plus belles qu'elles ne le sont, et, selon nous, c est 
par là que Fart s'allie à la morale. 

D'où viennent ces différents sentiments sur la ma* 
nière de traiter les passions? Ne nous y trompons 
pas : ils ne procèdent pas seulement de la diversité 
des idées; ils procèdent de la différence même des 
dogmes et des doctrines religieuses. Le déiste qui 
ne croit pas au péché originel et qui prétend que 
riiomme est naturellement bon, le janséniste qui 
croit au contraire que la nature humaine est vicieuse 
et que l'homme livré à sa liberté ne peut que faire le 
mal, le jésuite qui croit au libre arbitre, au mérite 
des œuvres et à la nécessité de la direction ; toutes 
ces oppositions de doctrines se manifestent dans une 
simple question d'art, parce que dans l'homme tout 
se tient et que ses idées relèvent de ses croyances. 

L'homme, aux yeux de Rousseau, est un être na- 
turellement bon et qui a en lui tout ce qu'il faut pour 
être vertueux, sans recourir au dogme de la rédemp- 
tion ou de la grâce divine. D'où vient donc que le 
cœur humain donne entrée au vice? C'est que 
l'homme vit en société, c'est qu'il n'a pas voulu res- 
ter solitaire et pur. Pourquoi cette volonté est-elle 
venue à l'homme? Question que Rousseau se garde 
bien de se faire et de traiter, parce qu'elle ruinerait 
tout son système. ïl lui suffit qu'il ait trouvé la cause 
du mal dans la société. Alors tout ce qui tient à la 
société, tout ce qui en est la suite et le développe- 
ment, les institutions, la littérature, les arts, les 
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sciences, le théâtre, tout est mauvais, tout aide à la 
corruption de Tbomme, et chaque fois qu'on pourra 
détruire une de ces conséquences, soit les arts, soit 
la littérature, soit le théâtre, ce sera un retour vers 
l'innocence primitive. Dans cette idée, les petits États 
sont meilleurs que les grands , la tribu est meilleure 
que les petits États, la famille sauvage vaut mieux 
que la famille civilisée, et Thomme qui ne réfléchit 
pas vaut mieux que l'homme qui réfléchit, lequel 
est sur la pente delà civilisation, c'est-à-dire du mal. 
La doctrine chrétienne croit que l'homme est dis- 
posé au mal par sa nature, qu'a viciée le péché ori- 
ginel, et elle croit aussi qu'il n'y a que le recours à 
Dieu et à sa loi qui puisse préserver l'homme des ef- 
fets de sa corruption naturelle ; mais ce recours à 
Dieu a plusieurs voies. Les docteurs les plus sévères 
pensent que la meilleure manière de revenir à Dieu, 
c'est de fuir le monde, c'est d'éviter les occasions du 
plaisir ou du p^ché. Des docteurs plus hardis ou plus 
indulgents croient qu'on peut être chrétien dans le 
monde, y porter la loi de Dieu et l'y garder; ils 
croient que les arts peuvent être chrétiens, que le 
théâtre même peut l'être, et qu'il n'y a pas une in- 
compatibilité absolue entre la morale et la comédie. 
Cette doctrine est généreuse et charitable, mais elle 
n'est pas relâchée, quoi qu'on en dise, car elle im- 
pose au monde beaucoup d'obligations en retour de 
beaucoup de liberté. Elle ne craint aucun de ces dé- 
veloppements de la sociabilité humaine qui eff'rayent 
Rousseau, et que Nicole et Bossuet conseillent d'évi- 
ter. Que de freins en effet elle a pour arrêter l'essor 
de l'âme humaine vers le mal ! que de remèdes con- 



50 JEAN-JACQUES ROUSSEAU. 

tre le mal I que de secours dans le danger I Une règle 
sévère et minutieuse, une direction attentive, une 
surveillance scrupuleuse, une confession souvent re- 
nouvelée, que sais*je ? Dans cette doctrine, l'homme 
peut aller partout, parce que la loi le suit partout; 
plus il peut, plus il doit. La règle chrétienne ainsi 
étendue a le privilège de s'étendre avec le cœur de 
rhomme et de le suivre dans tous ses mouve- 
ments^ si bien que la civilisation a beau s'avancer, 
emportant avec elle en avant le cœur ei Tesprit 
de rhomme, la religion l'accompagne toujours, 
et le cercle de nos devoirs s'agrandit en même 
temps que le cercle de nos sentiments et de nos 
idées. 

Cette doctrine me plaît, encore un coup, et je ne 
la crois ni relâchée ni impraticable. Ce sont là pour- 
tant, je l'avoue, ses deux écueils. Quelle permet tout 
en absolvant tout, ce qui amène le relâchement, ou 
elle prescrit et dirige tout, ce qui an>ène la raideur. 
J'entends bi^n avec le bon père Porée que le théâtre 
peut servir à enseigner l'honnêteté et la vertu; je 
crains cependant que de ce côté nous ne tombions 
dans le théâtre d'éducation et dans les pièces de col- 
lège. Or, les pièces de collège ont l'inconvénient, 
outre qu'elles sont ennuyeuses, de laisser croire 
qu'elles ne le sont que parce qu'elles veulent être 
vertueuses, et, comme les jeux innocents, elles font 
penser à ce qu'il y faudrait de mal pour qu'elles de- 
vinssent amusantes. 

De toutes ces règles que l'homme peut s'imposer, 
quelle est donc la plus sûi'e et la meilleure pour l'art? 
La règle de Rousseau le détruit, celle de Nicole et de 
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Bossuet le fait abdiquer ; celle du père Porée le rend 
raide et monotone, quand elle est exagérée. Il n'a 
donc de règle qui lui soit bonne que celle qui lui est 
propre et qui tient à sa nature même, c'est-à-dire la 
règle d'Aristote, qui prescrit la recherche du beau, 
et qui par là fait trouver le bon, sinon toujours, du 
moins souvent, qui enfin pousse l'homme du bon 
côté au lieu de le pousser du mauvais. 



Il y a une question sur laquelle je veux dire un 
mot avant de finir. Rousseau reproche au théâtre 
qu'étant voué à l'amour, il aide singulièrement à 
l'ascendant des femmes dans la société, et ce n'est 
pas, selon Rousseau, un des moindres inconvénients 
du théâtre. « Pensez-vous, monsieur, dit-il à d'Alem- 
bert, qu'en augmentant avec tant de soin l'ascendant 
des femmes, les hommes en seront mieux gouver*^ 
nés? » Prenez les ouvrages de Rousseau, il a dit 
beaucoup de mal des femmes, de leur frivolité, de 
leur vanité, de leur faiblesse, et ce sont les femmes 
pourtant qui ont fait le succès de Jean-Jacques Rous» 
seau : elles ont eu raison. Je ne veux pas dire que 
comme la Martine de Molière elles aiment à être 
battues, mais elles se soucient peu qu'on les batte 
pourvu qu'on les aime. Or elles ont compris que 
Rousseau les aimait, et que sMl censurait amèrement 
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les femmes du monde, c'est qu'il avait dans le cœur 
l'image de la femme plus belle, plus pure et plus 
gracieuse raille fois que celles qu'il voyait. Elles lui 
ont su gré de cette image idéale que chacune a pu 
prendre pour son portrait. Peu importe donc que 
Rousseau, dans sa Lettre sur les spectacles^ dise « que 
chez nous la femme la plus estimée est celle qui fait 
leplus de bruit, de qui Ton parle le plus, qu'on voit 
le plus dans le monde. » Les femmes voient bien 
que le même homme qui se plaint qu'au théâtre « ce 
soit toujours la femme qui sait tout, qui apprend 
tout aux hommes, » dans son roman fait de Julie la 
directrice suprême de Saint-Preux, et cette inconsé- 
quence du philosophe leur plaît comme un aveu de 
leur supériorité : non pas qu'elles tiennent à être su- 
périeures par l'esprit et par la raison; elles sont 
supérieures parce qu'elles sont aimées, et cette su- 
périorité-là vaut pour elles toutes les autres. Qui- 
conque la leur accorde, et surtout quiconque semble 
la leur accorder malgré lui-même» est de leur église, 
eût-il cent défauts insupportables, de même que 
quiconque la leur refuse, eùt-il cent bonnes qualités, 
est à rinstant même excommunié. Les hommes que 
les femmes détestent le plus ne sont pas ceux 
qui les battent, mais ceux qui les jugent; non 
pas ceux qui les censurent, mais ceux qui même 
les admirent sans les aimer. Pour elles, la foi 
sans l'amour est un péché mortel. Elles ont rai- 
son. 

La meilleure partie de la Lettre sur les spectacles 
et la plus forte assurément est le tableau que fait 
Rousseau de Thomme et de la femme du monde et 
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les réflexions qu'il attache à ce tableau : « Les deux 
sexes, dit-il avec beaucoup de sagacité et de gravité, 
doivent se rassembler quelquefois, et vivre ordinai- 
rement séparés. Je Tai dit tantôt par rapport aux 
femmes; je le dis maintenant par rapport aux 
hommes... Ne voulant plus souffrir de séparation, 
faute de pouvoir se rendre hommes, les femmes nous 
rendent femmes... Lâchement dévoués aux volontés 
du sexe que nous devrions protéger et non servir, nous 
avons appris à le mépriser en lui obéissant, à l'ou- 
trager par nos soins railleurs; et chaque femme de 
Baris rassemble dans son appartement un sérail 
d'hommes plus femmes qu'elle, qui savent rendre à 
la beauté toutes sortes d'hommages, hors celui du 
cœur dont elle est digne... Au lieu de gagner à 
ces usages, les femmes y perdent. On les flatte 
sans les aimer; on les sert sans les honorer : 
elles sont entourées d'agréables, mais elles n'ont 
plus d'amants... Il faudrait avoir d'étranges idées 
de l'amour pour en croire capables ces compli- 
menteurs de boudoir, et rien n'est plus éloigné de 
son ton que celui de la galanterie. De la manière que 
je conçois cette passion terrible, son trouble, ses 
égarements, ses palpitations, ses transports, ses brû- 
lantes expressions, son silence plus énergique, ses 
inexprimables regards, que leur timidité rend témé- 
raires, et qui montrent les désirs par la crainte ; il 
me semble qu'après un langage aussi véhément, si 
l'amant venait à dire une fois : Je vous aime, l'a- 
mante indignée lui dirait : Vous ne m'aimez plus, et 
ne le reverrait de sa vie. » 
Quelle sévérité contre les mœurs et les h^ibYtvsA^^ 
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du temps! mais surtout comme Tamour est opposé 
à la galanterie! et c'est là ce qui charmait les 
femmes, parce que plus Rousseau ôtait à la galan« 
terie, plus il rendait à l'amour ; plus il détruisait le 
cérémonial du faux monde amoureux, plus il refais 
sait le véritable culte des femmes. Les femmes ne se 
trompaient donc pas en trouvant leur apothéose 
dans les censures du moraliste; elles comprenaient 
et aimaient sa colère, puisque Rousseau ne s'irritait 
que parce que la femme, de dieu qu'elle était, s'était 
laissé faire idole. 

Ainsi dans cette Lettre iur les spectacles^ Rousseau 
ne traite pas seulement la question du théâtre ; il 
traite aussi de la condition des femmes et du rang 
que le monde leur a fait, rang qui peut plaire à la 
vanité, mais qui est petit et frivole et qui ne vaut ni 
celui que leur fait l'amour, ni surtout celui que leur 
fait la famille. Avant Rousseau, Bossuet avait aussi 
touché cette question. Il s'était plaint aussi du ton 
de galanterie de notre théâtre et de l'empire que cet 
usage de la galanterie donnait aux femmes dans le 
monde, « Cette tyrannie qu'on expose au théâtre, 
disait^il, sous les plus belles couleurs, flatte la vanité 
d'un sexe, dégrade la dignité de l'autre, et asservit 
l'un et l'autre au règne des sens ^, » Toutes les ré- 
flexions de Rousseau sur la condition des femmes 
dans le monde se trouvent dans cette phrase de Bos- 
suet; mais le théâtre, par les maximes amoureuses 
qu'il préconise, fait plus que de donner aux femmes 
dans le inonde une idée dangereuse de leur pouvoir : 

1. Bo88uet, édition Lefèvre, 1836, tome XI, p. 154. 
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il y a des femmes auxquelles il est encore plus fu- 
neste, ce sont celles qu'il fait paraître sur la scène, 
ce sont les comédiennes, que Bossuet plaint et mau- 
dit à la fois. Les comédiennes qui pour Rousseau ne 
servent que de témoins à la corruption qu'il reproche 
au théâtre, pour Bossuet sont des chrétiennes qui 
s'égarent et qui égarent les autres. Avant de perdra 
Pâme des autres, elles ont perdu la leur, et Bossuet, 
dans sa charité chrétienne, ne leur reproche pas 
moins la première faute que la seconde. « Quelle 
mère, s'écrie-Ml, je ne dis pas chrétienne, mais tant 
soit peu honnête, n'aimerait pas mieux voir sa fille 
dans le tombeau que sur le théâtre? L'ai-je élevée si 
tendrement et avec tant de précaution pour cet op- 
probre? L'ai- je tenue nuit et jour, pour ainsi parler, 
sous mes ailes, avec tant de soin, pour la livrer au 
public ? Qui rie regarde pas ces malheureuses chré- 
tiennes, si elles le sont encore dans une profession si 
contraire au vœu de leur baptême; qui, dis-je, ne 
les regarde pas comme des esclaves exposées, en qui 
la pudeur est 'éteinte, quand ce rie serait que par 
tant de regards qu'elles attirent et par tous ceux 
qu'elles jettent; elles que. leur sexe avait con-t 
sacrées. à la modestie, dont l'infirmité naturelle 
demandait la sûre retraite d'une maison bien ré- 
glée? » 

Quelle admirable éloquence! quelle charité même 
dans la colère et dans la malédiction t et surtout, 
comme dans Housseau, quelle intelligence du véri^ 
table rang et de la véritable dignité des femmes | 
Quand Rousseau attaque la galanterie du théâtre, il 
l'attaque au nom de la famille et au nom de l'a-^ 
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mour; il montre aux femmes combien elles perdent, 
en bien comme en mal, à être courtisées au lieu d'ê- 
tre aimées, ou bien à être des poupées de salon au 
lieu d'être des mères de famille. Bossuet ne défend 
pas Tamour contre la galanterie, car entre Tamour 
et la galanterie il n'y a que la différence de la pas- 
sion; mais il défend la famille et la condition à la 
fois grande et douce que la famille fait aux femmes. 
Dans révêque comme dans le philosophe, même dé- 
dain ou même colère contre la vie artificielle des 
femmes dans le monde, contre les plaisirs de la va- 
nité substitués aux plaisirs et aux devoirs du foyer 
domestique, contre l'abaissement des hommes qui 
perdent leur dignité à faire perdre aux femmes leur 
honneur. Dans Rousseau, les femmes sentent un 
censeur qui les aime, et voilà pourquoi elles lui ont 
tant pardonné; dans Bossuet elles sentent un chré- 
tien qui les plaint, dès qu'il les voit moins honorées 
qu'il ne les imagine, et cet attendrissement, qui est 
la seule émotion que puisse comporter la sévérité 
chrétienne, vaut pour elles l'amour qu'elles trouvent 
dans Rousseau. Partout où Bossuet parle de la femme, 
il en parle avec ce sentiment à la fois tendre et sé- 
vère, avec cette grâce majestueuse qui touche et 
qui épure les cœurs, et s'il maudit l'abus que la 
femmezfait du pouvoir qu'elle a sur le cœur de 
rhomme, c'est qu'il s'indigne que, Dieu l'ayant 
faite si grande, le monde la fasse si petite, et qu'il 
lui fasse prendre son humiliation pour son 

triomphe. 

Auprès de la gravité affectueuse qu'a Bossuet, au- 
près du respect passionné qu'a Rousseau en parlant 
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des femmes et de leur condition dans la société, les 
réflexions et les sentiments de d'Alembert paraissent 
frivoles et mesquins. Il y a à propos des femmes 
deux points principaux dans le Traité de Bossuet et 
dans la Lettre de Rousseau : le rang des femmes dans 
le monde, qui est un des effets du règne de Tamour 
sur le théâtre, et la condition des comédiennes. 
Voyons d'abord ce que d'Alembert dit des comédien- 
nes. Bossuet en parle avec une pitié généreuse, Rous- 
seau avec une indifférence dédaigneuse; d'Alembert 
met dans Tapologie qu'il fait des comédiennes une 
pédanterie philosophique qui rend ses clientes ridi- 
cules. « La chasteté des comédiennes, j'en conviens 
avec vous, dit d'Alembert, est plus exposée que celle 
des femmes du monde; mais aussi la gloire de vain- 
cre en sera plus grande : il n'est pas rare d'en voir 
qui résistent longtemps, et il serait plus commun 
d'en trouver qui résistassent toujours, si elles n'é- 
taient découragées de la continence par le peu de 
considération qu'elles en retirent... Qu'on accorde 
des distinctions aux comédiennes sages, et ce sera, 
j'ose le prédire, l'ordre de Tétat le plus sévère dans 
ses mœurs. » Ne vous étonnez pas de ce plaidoyer 
pour les comédiennes; tout se tient dans Terreur, et 
le même homme qui prétendait que le théâtre est 
une école de mœurs devait prétendre que lés co- 
médiennes pouvaient faire dans l'État un ordre 
chargé de représenter la pudeur. Étrange para- 
doxe, mais qui est conforme au mauvais esprit philo- 
sophique du dix-huitième siècle, lequel substitue 
partout Tordre artificiel à Tordre naturel et les sys- 
tèmes humains à la volonté divine I Restons dans 
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le bon sens et dans le bon goût, tâchons d'épu- 
rer le théâtre sans prétendre en faire une école 
de morale, plaignons les comédiennes et estimons . 
celles qui se conduisent bien, sans vouloir en faire 
des héroïnes ou des patronnes de l'honneur fé- 
minin. 

D'Alembert ne se fait pas une idée plus juste du 
rang que les femmes doivent avoir dans le monde 
que de la condition des comédiennes. Si les femmes 
ne sont pas à la fois aimables et vertueuses, cela tient 
à ce qu'elles ne sont pas libres. L'esclavage des 
femmes est la cause de leurs faiblesses et de leurs 
torts : émancipez-les, donnez-leur une éducation 
plus solide et plus mâle. « Le grand défaut de ce siècle 
philosophe est de ne Tétre pas encore assez. Il ne 
Test pas envers les femmes ; mais quand la lumière 
sera plus libre de se répandre, plus étendue et plus 
égale, nous en sentirons alors les effets bienfaisants; 
nous cesserons de tenir les femmes sous le joug 
et dans rignorance, et les femmes cesseront de sé- 
duire, de tromper et de gouverner leurs maîtres. » 
Quel est donc ce monde dont parle d'Alembert où 
les femmes séduisent, trompent et gouvernent leurs 
maîtres ? Est-ce le monde tel que nous le connais- 
sons et tel que Dieu Ta fait, celui oii la femme grandit 
sous l'aile de sa mère, entre ensuite dans la maison 
conjugale qu'elle remplit de tendresse et de joie, et 
bientôt mère de famille , ayant fait sa destinée de 
celle de son mari et de ses enfants, achève ses jours 
entourée du respect et de la reconnaissance de sa 
famille? Ou bien est-ce le monde qui se fait et se dé- 
fait chaque soir dans les salons, au hasard des vi- 
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sites, dont le lien est la vanité, dont l'occupation est 
la frivolité ou la médisance, où les femmes ne son- 
gent qu'à paraître et les hommes qu'à causer? Si 
c'est là le monde où les femmes séduisent, trompent 
et gouvernent leurs maîtres, j'avoue que je m'inté- 
resse aussi peu aux esclaves qui trompent qu'aux 
maîtres qui sont trompés. Ce ne sont là, à vraiment 
parler, ni des hommes ni des femmes, ce sont des 
dames et des messieurs; c'est ce qui, selon les temps, 
s'appelle la société, la compagnie, le cercle, la ruelle, 
la cabale, de mille noms divers enfin; ce n^est point 
là le monde humain, puisque l'humanité n'y met 
pas en commun ses devoirs, mais ses plaisirs, ses 
goûts, ses ridicules et ses défauts. Si c'est dans ce 
monde-là que d'Alembert veut mettre la femme libre 
qu'il* espère, j'y consens de grand cœur; mais 
qu'il ne la mette pas ailleurs, qu'il ne la mette 
pas dans la famille. Là, quiconque veut que la 
femme soit libre Toutrage et la dégrade; là, il sied 
à la femme de choisir son maître et de l'hono* 
rer en s'honorant elle-même par sa fidélité. Affran^ 
çhir la femme, c'est l'isoler, c'est en faire une vieille 
fille sans affections ou une vieille courtisane sans 
honneur. L'homme n'est pas fait pour vivre seul, et 
c'est pourquoi Dieu lui a donné une compagne, pour 
laquelle il quitte tout; mais la femme, qui n'existait 
d'abord que dans le corps et dans la chair de l'homme 
primitif \ est encore moins faite pour vivre seule. 
Elle n'a été séparée que pour être i*ëunie; la liberté 
que vous lui donnez n'est que la solitude ou la honte. 

1. hùunei^ Elévatùmê mr les mif itères^ p. 3t. 
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Pour elle, n'apparlenir à personne ou appartenir à 
tout le monde est un égal démenti de la destinée que 
Dieu lui a faite. La femme a été créée pour appar- 
tenir à un maître qu'elle possède. 



VI 



J'ai voulu opposer les uiis aux autres les arguments 
pour et contre le théâtre, sans dissimuler mon pen- 
chant vers les arguments qui justifient le drame, sir 
non tel qu'il est, du mioins tel qu'il pourrait être, 
plus disposé à partager le sentiment du père Porée 
que celui de Nicole. Je m'aperçois cependant, en re- 
lisant ce trop long travail, que j'ai oublié un argu- 
ment du prince de Conti contre le théâtre. Comme 
cet argument est celui qui m'a le plus ébranlé, je ne 
dois pas le laisser de côté : a Eh bien! oui, dit le 
prince de Conti, j'avoue que les héroïnes de Corneille 
sont tout à fait honnêtes, puisqu'il a plu ainsi au 
poëte ; mais en vérité y a-t-il personne de tous ceux 
qui sont les plus zélés défenseurs d'une si mauvaise 
cause qui voulut que sa femme ou sa fille fat honnête 
comme Chimène et comme toutes les plus vertueuses 
princesses du théâtre? » Le prince de Conti a raison : 
j'aime et j'admire Chimène, j'aime et je respecte Pau- 
line. Pourquoi donc ne voudrais-je pas que Chimène 
fût ma fille, ou que Pauline fût ma femme? Pourquoi, 
parce qu'il y a un abîme entre le théâtre et la famille, 
parce que la morale du théâtre n'a rien qui soit assez 
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simple et assez sûr pour les scrupules d'un père ou 
d'un mari. C'est là, je ne le cache pas, le plus grand 
argument contre le théâtre, argument qui ne conclut 
pas à proscrire le drame, mais à faire en sorte que 
l'imitation n'en pénètre jamais dans la vie privée et 
dans la famille. 



ir. 



CHAPITRE X 



ROUSSEAU ET L'EDUCATION 

l'éhilb. — rouHQDoi l'Ain l'ïmile. — les pbAgëdkiits 
DE l'Emile. 

:C HADAIE D'ÉPINAT. 
LA RËPDBUQUE DE PLATON. 



S'il y a parmi les lecteurs de la hevue quelques 
personnes qui aient assisté aux leçons que j'ai faites 
à la Sorbonne sur VÉmile de Jean-Jacques Rousseau, 
je dois d'abord les rassurer contre le souvenir qu'elles 
peuvent en avoir gardé. Ces leçons étaient devenues 
un cours de pédagogie. h'Émile était l'occasion, l'his- 
toire de l'éducation était le sujet : tout m'attirait 
de ce côté, le lieu, l'auditoire, mon titre et mes 
habitudes de professeur. Je n'ai pas l'intention de 
faire ici un cours de pédagogie; je ne ferai donc 
pas une histoire de l'éducation depuis les temps 
anciens jusqu'à nos jours, je ne parlerai que de 
l'Emile; il me sera bien difficile cependant de ne 
pas comparer en passant les idées de Rousseau avec 
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celles de quelques-uns de ses devanciers et de ses 
successeurs. 

Peut-être me dira-t-on qu'en examinant de cette 
façon Y Emile de Rousseau, j'y attache trop d'impor- 
tance. Je ne cache pas mon goût pour YEmik^ quoi- 
que je me réserve de combattre sans cesse les pensées 
de Rousseau dans ce livre; mais je l'aime pour deux 
raisons supérieures à toutes les critiques que je pour- 
rai faire. 

L'esprit de Jean-Jacques Rousseau habite le monde 
moral, mais non pas l'autre, qui est au-dessus, a dit 
M, Joubert dans ses pensées. Je suis presque entière' 
ment de l'avis de M. Joubert. Dans un temps où la 
morale du monde, n'ayant plus pour contrepoids les 
graves enseignements de la religion, était livrée à 
l'esprit de frivolité et de licence, Rousseau, dans 
Y Emile, a tâché de donner à ce monde léger et cor- 
rompu une morale grave et sérieuse. Sans doute cette 
morale toute philosophique, qui veut *que l'homme 
ne prenne sa force qu'en lui-même, ne vaut pas la 
morale chrétienne. En morale, la grande affaire n'est 
pas de savoir, mais de pouvoir, et nous ne pouvons 
que par l'assistance de Dieu. N'oublions pas d'ailleurs 
que le dix-huitième siècle ne professait et ne prati- 
quait plus la morale chrétienne, mais la morale du 
monde, et c'est là que Rousseau prenait ses contem- 
porains, tâchant de les mener plus haut. Aussi n'hé- 
sité-je pas à le dire : s'il y a quelqu'un parmi nous 
qui n'ait jamais été gâté par la morale du monde ou 
plutôt par cette insouciance de toute règle morale, 
qui fait le fond de l'esprit mondain, cet élu n'a que 
faire avec Y Emile; ce livre-là n'est pas fait pour lui. 
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Si, au contraire, beaucoup d'hommes de nos jours 
vivent dans une sorte d'oubli naïf des règles de la 
morale, s'ils n'ont ni scrupules ni réflexions qu'ils 
appliquent jamais à leurs pensées ou à leurs actions, 
c'est pour les hommes de ce genre qu'est fait V Emile. 
Il est fait pour donner Tidée qu'il y a une conduite à 
tenir au lieu d'un penchant à suivre. C'est le com* 
mencQment du doute dans la frivolité et dans l'in- 
souciance; c'est le premier pas vers la vie morale. 

Je sais bien que le monde moral qu'habite l'esprit 
de Rousseau est, comme le dit M. Joubert, tout hu- 
main et tout terrestre; mais comme il y a entre le 
monde moral et le monde religieux un lien néces- 
saire, quiconque entre dans le monde moral s'appro- 
che du monde religieux; quiconque commence à 
croire qu'il y a une règle est tout près de croire qu'il 
y a un Dieu, et c'est ainsi que^ dans YEmile^ nous 
passons peu à peu du monde moral au monde divin : 
non que Rousseau nous y fasse entrer, il nous le 
montre plutôt qu'il ne nous l'ouvre. Songez dans 
quel moment de l'histoire de l'esprit humain, au mi- 
lieu de quels oublis et de quels dédains de Dieu il a 
osé prononcer le sursum corda qui a réveillé les âmes 
de leur engourdissement. Rousseau a arraché son 
temps à la routine de l'incrédulité; tandis que les 
philosophes du jour s'attachaient à rendre le siècle 
étonné et honteux de croire, Rousseau s'est eiBforcé 
de le rendre étonné et honteux de ne pas croire. 
Tout croire, quelle absurdité l disait-on. Ne rien 
croire, quelle absurdité plus grande encore I s'écria 
Rousseau, et le jour où l'impiété frivole ou systéma- 
tique commença à chanceler dans sa fatuité ou dans 
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sa logique, ce jour-là la cause de la religion fut ga- 
gnée, et gagnée au-delà du plaidoyer de son défenseur. 
Je viens de dire ma première raison d'aimer YÉ- 
mile; voyons la seconde. 

C'est une grande erreur de croire que l'éducation 
finit avec Tadolescence : l'éducation dure toute la vie, 
et nous ne cessons ou nous ne devons cesser de nous 
élever qu'en cessant de vivre. Nos éducations se suc- 
cèdent les unes aux autres, selon les diverses saisons 
de notre vie. Aussi Jean-Jacques Rousseau, dans son 
Émile^ n'a pas fait seulement l'éducation d'Emile 
enfant, il a fait l'éducation d'Emile déjà jeune homme 
et marié. Il voulait même faire l'éducation de son 
héros dans l'âge mûr. Jean-Jacques a eu raison de 
nous montrer comment l'éducation dure toute la vie ; 
mais il a eu tort de croire que le préceptorat peut 
durer toute la vie : la bonne éducation doit nous ap- 
prendre à continuer seuls ce que nous avons dû 
commencer avec un mattre. 

Enfants, nous sommes élevés et nous sommes ins- 
truits par nos parents et par nos maîtres; jeunes 
gens, nous devons être les directeurs de notre éduca- 
tion. Le conseil peut beaucoup nous aider; la con- 
trainte n'y peut plus rien. Lé jeune homme doit se 
diriger et se réprimer lui-même. Grave et difficile 
apprentissage que celui de la vie et du monde pen- 
dant la jeunesse! Il y faut mettre une volonté ferme 
et point d'orgueil personnel; il faut croire beaucoup 
aux autres en faisant le discernement de chacun, et 
ne presque jamais croire en soi-même. Aux périls 
et aux tentations qui de tout temps menacent la li- 
berté naissante du jeune homme, il faut aîoiiiev dft 
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nos jours un mal et un danger particuliers : Tincer- 
titude et la mollesse de la raison humaine. Quelle 
règle suivre? Deux choses nous manquent surtout 
aujourd'hui, et deux choses qui tiennent de près Tune 
à l'autre, la clarté et la joie; lux orta estjusto^ et recto 
corde lœtitia \ L'esprit de Thomme n'a plus la clarté 
qu'il avait, et le cœur par conséquent n'a plus la 
joie. Nous nous sentons dans le brouillard, nous tré- 
buchons en cherchant notre chemin, et cela nous 
rend tristes. La vraie gaieté douce et calme, celle qui 
vient de la sérénité habituelle des pensées et dés sen- 
timents, est chose rare de nos jours, môme dans la 
jeunesse. J'ai vu beaucoup de jeunes gens ardents et 
tumultueux, prompts à la folie et à la licence ; j'en 
ai vu qui étaient graves et sérieux, et ce sont les meil- 
leurs. J'en ai peu vu de gais. 

Je crois que, de nois jours surtout, il est bon que 
les jeunes gens aient de bonne heure une profession. 
Quand l'incertitude de la conscience et de la raison 
se joint à l'oisiveté de la vie, tout l'homme est en 
péril. Lés devoirs de la profession contiennent le 
jeune homme et le règlent. L'homme est plus mau- 
vais dans le monde que dans son état^ et dans le sa- 
lon que dans le cabiinet, parce que dans son état il 
a dés règles qu'il. connaît, et que dans le monde il 
n'a que des passions ou des goûts à satisfaire. Les plus 
honnêtes, j'allais dire les plus habiles, sont ceux qui 
dans le monde continuent pour ainsi dire la morale 
de leur état, et qui pensent le soir à ce qu'ils doivent 
être le matin. 

1 . Psaume xcyi, y. 1 1 . 
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Si le jeune homme doit tâcher de se faire une rè- 
gle de conduite quand il n'a encore qu'à se conduire 
lui-même, qu'est-ce donc quand, devenu homme 
marié et père de famille, il a à conduire sa maison 
et à faire deux éducations, celle de sa femme et celle 
de ses enfants? Celle de sa femme, ai-je dit! je me 
hâte de me réfugier derrière la sagesse des anciens, 
dussé-je laisser croire que les leçons qu'ils donnent 
à ce sujet ne s'appliquent qu'aux femmes de Tanti*- 
quité. La conversation est entre Socrate et Ischo-^ 
maque, dans Y Économique de Xénophon*w 

« Socrate. — Est-ce toi, Ischomaque, qui as rendu ton 
épouse capable des soins qui regardent la conduite de sa 
maison? 

a IscHOHAQUB. — Oui, maîs non pas sans avoir sacrifié 
aux dieux et sans leur avoir demandé pour moi la grâce 
de bien instruire, pour elle le don de bien apprendre ce 
qui pouvait contribuer à notre bonheur commun. 

a Socrate. — Ta femme sacrifiait donc avec toi? elle 
mêlait donc ses prières aux tiennes? 

a Ischomaque, ^ Assurément ^ » 

Ainsi, selon la sagesse antique, c'est le mari qui 
doit faire l'éducation de la femme et lui enseigner 
ses devoirs; mais pour que la leçon soit bonne, il 
faut la commencer par une prière aux dieux. Ces 
devoirs qui s'enseignent avec l'assistance des dieux 
sont ceux de la mère de famille et de la femme de 
ménage ; car Xénophon, qui était un grand capitaine 
et un grand politique, qui jouait un rdle important 

1. Xénophon, Economique. 
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dans la Grèce, Xénophon, loin de dédaigner les hum- 
bles soins de la vie domestique, en fait sans cesse 
réloge, et je dirais volontiers qu'il en tient école. Il 
fait rénumération de tous les soins que devait pren- 
dre la femme dans le ménage antique, et non pas, 
prenons-y bien garde, dans un petit ménage, mais 
dans une grande fortune, avec de grandes propriétés 
que le mari surveille au dehors, et dont les récoltés 
viennent s'amasser dans la maison. C'est la femme 
qui doit veiller à la conservation et à l'emploi de ces 
provisions;. il y a aussi de. nombreux esclaves à. là 
nourriture et à la santé desquels il faut pourvoir, des 
servantes à faire ûler, l'ameublement ou plutôt les 
ustensiles d'une grande maison à tenir en état, car 
dans la maison antique, telle que Xénophon la dé- 
crit, tout est pour l'utilité et rien pour le luxe : tout 
cela encore dépend de la femme. Ischomaque enfin 
conclut par ces belles et graves paroles son entre- 
tien avec sa feipme, ou plutôt sa leçon, comme dit 
Socrate : <( Tout ce qui est conforme aux facultés que 
le ciel a départies aux deux sexes est honnête et beau. 
Il est en effet honnête pour une femme de garder 
la maison plutôt que de s'absenter souvent, de même 
qu'un homme renfermé chez lui est bien moins à sa 
place que lorsqu'il est occupé des affaires du dehors... 
Ma femme, regarde-toi donc comme la conservatrice 
des lois de notre ménage... Reine de ta maison, use 
de tout ton pouvoir pour honorer et louer ceux qui 
le mériteront, pour réprimander et châtier ceux qui 
rendront ta sévérité nécessaire. » 

La femme d'Ischomaque, qui a sacrifié aux dieux 
avec son mari, pour en obtenir la grâce de bien com- 
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prendre les devoirs qui lui sont révélés, ne deman- 
dera pas assurément quelle sera pour elle la récom* 
pense de tant de laborieuses fonctions soigneusement 
accomplies. Peut-être serons-nous tentés de le de- 
mander à sa place. Écoutons encore Ischomaque : 
tt La plus douce de tes jouissances, dit- il à sa femme, 
ce sera qu^nd, devenue plus parfaite que moi, tu 
trouveras en moi le plus soumis des époux; quand, 
loin de craindre que Tâge n'éloigne de toi la consi- 
dération, tu sentiras au contraire que plus tu te mon- 
treras bonne ménagère, gardienne vigilante de Tin- 
nocence de nos enfants, plus tu verras, avec les ans, 
s'accroître les respects de toute la maison. » 

Ce que je veux remarquer ici, c'est bien moins le 
goût que l'antiquité a du ménage que le devoir qu'elle 
impose au mari d'être l'instituteur de sa femme dans 
l'art de conduire et de gouverner une maison. Ce 
préceptorat oblige le mari à veiller soigneusement 
sur lui-même et à faire son éducation en même temps 
qu'il fait celle de sa femme. Tel est, en effet, l'avan- 
tage de l'éducation d'autrui, qu'il faut en même temps 
que nous fassions la nôtre, et que le maître s'instruit 
et s'élève du même coup que le disciple. 

Après l'éducation de la femme vient l'éducation 
des enfants, qui ne demande pas moins de soin sur 
nous-mêmes. L'homme a fait son éducation comme 
mari; il faut qu'il la fasse comme père, et ne croyez 
pas que, si Dieu a attaché un devoir à chaque saison 
de la vie, il ait négligé de nous donner des secours 
pour accomplir ces devoirs. Les secours que Dieu 
nous donne dans nos devoirs ne sont pas seulement 
utiles, ils sont gracieux; ils ne donnent pas seulement 
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la force, ils donnent la joie. Ce sont de véritables 
grâces. Heureux seulement ceux qui savent les rece- 
voir! heureux le père qui dans le cri de son enfant 
au berceau ne trouve pas seulement une émotion qui 
pénètre dans son cœur, mais un sentiment qui entre 
dans sa conscience! Ce frais visage, ces yeux qui 
s'épanouissent^ ces lèvres qui gazouillent ne sont pas 
faites seulement pour réjouir la vue et Foreille pa^ 
ternelle; ils sont faits aussi pour avertir d'un devoir 
et pour le faire aimer. Ce jeune ange que Dieu m'a 
donné, j'en dois garder la pureté, je dois lui frayer 
la route dans la vie, ôter les pierres qui pourraient 
blesser ses pieds, non que je puisse l'afifranchir des 
malheurs humains : Dieu Ta fait homme et sujet à 
la peine; mais il est des malheurs qui viennent des 
vices : ce sont là les pierres que je dois tâcher d'ôter 
de son chemin. Et puisse surtout aucun vice ne lui 
venir de moi et de mes exemples I puissé-je n'être 
dans cet ange que pour la vie que je lui ai donnée! 
Voilà les conseils,' voilà les leçons que le berceau de 
l'enfant donne au père. L'enfant introduit dans la 
maison les deux choses qui y manquent le plus de 
nos jours, le scrupule et l'idée de la responsabilité, 
et cela sous la forme la plus insinuante et la plus 
douce au cœur de l'homme, sous la forme de Tamour 
paternel. 

Quand les enfants sont élevés et qu'ils embrassent 
une profession, quand ils se marient et qu'ils devien- 
nent eux-mêmes pères et mères de famille, que reste- 
t-il à l'homme? A-t-dl encore quelque chose à faire? 
L'âge s'avance, les forces diminuent, l'avenir se rac- 
courcit; on commence à lire le de Senectute avec un 
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grave et mélancolique plaisir. L'homme alors semble 
avoir rempli sa tâche, et il se découragerait de vivre, 
s'il n'avait, à ce moment encore, deux avenirs qui 
s'ouvrent plus clairement devant lui, et qui lui font 
une espérance dans la saison de la vie qui semble 
n'en plus comporter : l'avenir de ses enfants et l'ave- 
nir de son âme, l'avenir de la chair et l'avenir de 
l'esprit. 

Non pas qu'à ce moment de notre vie nous ayons 
à diriger l'avenir de nos enfants comme nous avons 
dirigé leur éducation. Le père, avec ses fils devenus 
hommes, n'a plus un pouvoir souverain; mais il a et 
il doit avoir l'autorité d*un conseiller. La puissance 
cesse; la dignité continue. Les fils n'obéissent plus, 
ils respectent, ce qui est une autre sorte d'obéissance 
et qui s'honore par sa liberté même. Les bonnes 
familles, les familles heureuses sont celles où, quand 
le père cesse de commander, les enfants ne cessent 
pas d'obéir. 

Après l'avenir des enfaats, il y a, avons-nous dit, 
l'avenir de notre âme. Le soin de cet avenir est la 
dernière éducation qui nous reste, afin que nous com- 
prenions bien qu'aucun âge de Thomme n'est dis- 
pensé d'éducation. Si nous appelons cette éducation 
la dernière, ce n'est pas qu'elle doive ne commencer 
qu'après toutes les autres; il n'y a aucune saison de 
la vie où nous puissions oublier le soin de notre âme 
immortelle. Je veux dire seulement que, lorsque 
toutes les autres éducations semblent avoir atteint 
leur but, parce que leur but est dans le monde, l'é- 
ducation qui doit nous préparer au ciel continue, 
parce que son but étant hors de la vie, elle ne doit 
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point s*arrêter dans le temps, allant, comme elle le 
fait, vers T^ternité. 

Et voyez comme tout s'enchaîne heureusement 
dans le monde moral t comme toutes nos obligations 
se soutiennent et s'aident mutuellement t La vie do- 
mestique, tout humble qu'elle est, nous prépare à la 
vie céleste. Ces devoirs de fils, d'époux et de père^ si 
affectueux et si doux, élèvent Tâme et la mûrissent 
pour le ciel. Enfant, le devoir vous prend par la voix 
perauasive de votre mère, et il vous dit d'aimer et de 
respecter : l'amour et le respect, ces deux bons sen- 
timents de Thumanité qui se proportionnent à cha- 
cun de nos âges, qui sont doux et naïfs dans l'enfant, 
ardents et graves dans le jeune homme, fermes dans 
Thomme mûr, pieux dans le vieillard et disposés à se 
tourner de plus en plus vers Dieu, sans renoncer à 
ce qui est sur la terre l'objet de nos affections. Ainsi 
pendant toute la vie le devoir est notre compagnon 
fidèle, compagnon un peu grave, mais qui soutient 
rame et qui jamais ne nous laisse en chemin. Ainsi 
notre vie est pleine d'obligations qui s'échelonnent 
en s'élevant chaque jour davantage. Non, ce n'est 
pas seulement dans la vision de Jacob qu'il y a une 
mystérieuse échelle qui va de la terre au ciel, et dont 
les anges descendent et montent les degrés. Cette 
mystérieuse échelle est dans la vie de chacun de 
nous, et chacun de nos âges a son ange gardien qui 
nous soutient sur l'échelon que nous montons: l'ange 
de l'enfance, le plus près de la terre et qui joue avec 
les fleurs du gazon, doux et pur comme les caresses 
d'une mère ou les baisers d'une sœur; l'ange de la 
jeunesse, si gracieux et si beau tant que le chagrin 
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des fautes qu'il nous voit faire n'a pas voilé son front; 

^ celui de Tâge mûr, sévère et ferme, qui nous fait 
quitter l'espérance pour nous mener à la vérité; ce- 

' lui de la vieillesse enfin, qui dans ses regards a la 
douceur des longues années et la vigueur de l'éter- 
nité, calme et serein, assis au dernier échelon de 
Téchelle et le plus près du ciel, pour nous accueillir 

[ et nous encourager à franchir avec joie le dernier 

^ degré. 

1 L'idée qu'il y a une éducation pour chaque âge de 

la vie, voilà donc la seconde raison qui me fait aimer 
YÉmile^ et ce qui m'en fait croire l'examen salutaire, 
dussions-nous critiquer souvent les principes que 
Rousseau veut appliquer à cette éducation progres- 
sive de l'homme. 



1 



Avant de commencer cet examen, je veux recher- 
cher dans la vie et dans les ouvrages de Rousseau 
comment il s'était occupé jusque-là de la science 
d'élever les enfants et même les hommes. Ces précé- 
dents de Y Emile ont leur curiosité et leur impor- 
tance. 

En quittant madame de Warens et les Gharmettes 
vers 1739, Rousseau était entré à Lyon dans la mai- 
son du grand-prévôt, M. de Mably, comme précep- 
teur de ses deux fils. Il avoue dans ses Confessions 
u. ^ 
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qu'il l'ut un assez mauvais précepteur, et ses élèves, 
quoique neveux de l'abbé de Mably et de Condillac, 
ne lui firent pas grand honneur. Le plan d'éducation 
qu'il fit à cette occasion est aussi fort médiocre, mal 
écrit, d'une petitesse de sentiments qui sent le do- 
mestique, et d'une pauvreté d'idées singulière. A 
peine y trouve- t-on çà et là quelque ébauche des pen- 
sées de VÉmile. Ainsi il croit qu'il est bon d'inven- 
ter des incidents et de mettre l'enfant en jeu, afin de 
lui donner de l'expérience. Je n'ai, quanta mm, au- 
cune confiance en ces petites scènes de comédie, et 
la plus mauvaise manière d'apprendre à être homme, 
c'est de commencer par être acteur, il n'y a que la 
vérité qui donne de l'expérience. Comme les scènes 
qu'invente le précepteur ne sont jamais poussées jus- 
qu'au bout , c'est-à-dire jusqu'au vrai , comme 
elles s'arrêtent toujours au point où le danger com- 
mencerait, il n'y a pas là une véritable, expérience 
de la vie. L'enfant s'habitue même à croire que les 
scènes du monde sont préparées et mesurées d'a- 
vance comme celle de l'éducation, et il n'apprend 
pas plus à vivre de cette manière qu'il n'apprend à 
nager, s'il est toujours tenu à la corde. Je n'aime pas 
non plus, quoique ce soit aussi une des idées de 
VÉmile, que le précepteur se mette de moitié dans 
les amusements de l'élève. Cela sent encore la comé- 
die, car le maître ne peut pas s'amuser pour son 
compte avec les jeux de son élève, et dès que l'élève 
s'aperçoit que le jeu n'est pas un plaisir pour le maî- 
tre comme pour lui, à l'instant même le jeu perd 
son prix pour l'élève, Oîi le maître s'ennuie, ne 
croyez pas que l'élève puisse longtemps s'amuser. 
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Or, la différence des âges fait que les plaisirs de Tun 
ne peuvent pas être les plaisirs de l'autre, et à vouloir 
se rapprocher, les deux âges se gâtent en se contrefai- 
sant : l'enfant vise au sérieux, et Thomme tombe 
dans l'enfantillage. 

Rousseau eut encore dans sa vie, avant ÏEmUey 
une autre occasion de s'occuper d'éducation. Ce fut 
pendant son séjour à l'Hermitage. Madame d'Épinay 
consultait sur l'éducation de son fils chaque homme 
célèbre dont elle s'engouait. Linant, le précepteur de 
son fils, était un protégé de Voltaire. Il voulait être 
homme de lettres et avait commencé une tragédie ; 
mais comme la tragédie avançait peu, parce que Li- 
nant était paresseux et frivole, il avait accepté d'être 
précepteur du fils de madame d'Épinay, croyant que 
cela ne ferait que l'accréditer davantage dans le 
monde des philosophes. Le pauvre jeune homme ne 
savait pas quel fardeau il prenait. Madame d'Épinay 
et ses amis avaient de grandes prétentions à la 
science de l'éducation. Le précepteur avait à écouter 
toutes les conversations des beaux esprits du temps 
sur ce sujet. Tantôt c'était Duclos, avec son ton im- 
périeux et décisif, qui faisait la loi, tantôt c'était 
Rousseau; madame d'Épinay commentait le tout, 
et Linant était chargé d'exécuter. Ce sont de vérita- 
bles scènes de comédie que ces diverses scènes de 
l'éducation du fils de madame d'Épinay; mais ces 
comédies peignent de la façon la plus curieuse le 
monde du temps, et de plus elles nous font com- 
prendre quelques-unes des idées qu'avait Rousseau 
en faisant son Emile. 

La première scène est entre madame d'Épinay, 
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Duclos et Linant. Duclos à ce moment visait à deve- 
nir Famant et le directeur de madame d'Épinay, et 
il employait pour arriver à ses fins beaucoup d'in- 
trigue et de perversité, qu'il couvrait d'une brusque- 
rie que le monde prenait pour de l'honnêteté. Ma- 
dame d'Épinay, qui n'avait pas encore appris à le 
connaître, ne demandait pas mieux que de faire de 
Duclos son oracle, mais non son amant, et elle le 
mena un jour au collège d'Harcourt, où son fils était 
en chambre avec son précepteur, voulant, dit-elle, 
mettre Duclos aux prises avec Linant sur l'éducation. 
On aiTive au collège : Duclos examine un thème que 
faisait l'enfant, le trouve trop difficile, et en donne 
un autre; Linant défend son thème et son latin tant 
qu'il peut. — « Que diable ! lui dit Duclos l'inter- 
rompant, c'est bien là ce dont il doit être question 
dans une éducation l Ne dirait-on pas qu'on élève 
tous les hommes pour en faire des moines?... Mais, 
avant d'aller plus loin, monsieur, qui êtes-vous? — 
Comment,'monsieur, qui je suis ? — Oui, votre père, 
votre mère, leur état? D'où venez-vous et qu'avez- 
vous fait ? — Monsieur, je ne vois pas ce qu'a de 
commun?... — Diable! vous ne voyez pas? Pour 
savoir si vous pouvez élever, il faut savoir si vous 
avez été élevé yous-même. — Eh bien 1 monsieur, 
j'ai été élevé aux jésuites. — J'aimerais bien autant 
que ce fût ailleurs. — J'étais un des forts composi- 
teurs en grec. — Je vous en révère. Savez-vous le 
français, monsieur? — Monsieur, je m'en flatte, et 
je crois que c'est à juste titre. — Bon ! cela. — Je 
suis fils d'un intendant de M. le duc***. — Je 
connais le duc; sa maison a toujours été très -bien 
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rangée, j'en conclus que monsieur votre père n'est 
pas riche, et je vous en fais mon compliment... Re- 
venons à remploi de votre temps... Dès que vous 
suivez les classes, je sais votre affaire. — Sans doute, 
monsieur, répondit M. Linant, que peut-on faire de 
mieux? — Tout le contraire de ce que vous faites, 
monsieur, car tout cela ne vaut pas le diable ; et ici, 
quelle lecture? — Monsieur, nous expliquons en- 
semble le Selectœ. — ^^ Encore du latin!... Les lectu- 
res? — Un peu d'Imitation de Jésus-Christ, et une fois 
par semaine la Henriade de Voltaire. — Je vous 
avoue, lui dis-je', monsieur, que ce plan ne me plaît 
point. Je ne vois point de but à tout cela. — Vous 
avez raison, dit Duclos. Peu de latin, très-peu de la- 
tin; point de grec surtout, que je n'en entende point 
parler. Je ne veux en faire ni un sot^ ni un savant. 
Il y a un milieu à tout cela qu'il faut prendre. — 
Mais, monsieur, dit Linant, il faut qu'il connaisse 
ses auteurs, et une légère teinture du grec ne peut... 
— Que diable venez-vous nous chanter? De quoi 
cela l'avancera-t-il, votre grec ? Il y a là une cin- 
quantaine de vieux radoteurs qui n'ont d'autre mé- 
rite que d'être vieux, et qui ont perdu les meilleurs 
esprits. S'il lui arrivait de les connaître sans en être 
ivre, il ne serait qu'un plat érudit, et, s'il en deve- 
nait enthousiaste, il se rendrait ridicule. Rien de tout 
cela, monsieur, beaucoup de mœurs, de morale. — 
Monsieur, dis-je à Linant, apprenez-lui à aimer ses 
semblables, à leur être utile et à s'en faire aimer; 
voilà la science dont tout le monde a besoin et dont 

1, Madame d'Épinay, voyçz se? If^morVe^, année 1751. 
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on ne peut se passer... Duclos entra ensuite dans 
quelque détail sur l'emploi qu'il fallait faire de la 
journée.— Qu'il sache, dit-il, bien lire, bien écrire; 
occupez-le sérieusement à Pétude de sa langue; il 
n'y a rien de plus absurde que de passer sa vie à 
l'étude des langues étrangères et de négliger la sienne. 
Il ne s'agit pas ici d'en faire un Anglais, un Romain, 
un Égyptien, un Grec, un Spartiate ; il est né Fran- 
çais, c'est donc un Français qu'il faut faire, c'est-à- 
dire un homme à peu près bon à tout... N'allez pas 
faire la bêtise de lui dire du mal des passions et du 
plaisir. Je sais tout aussi bien que vous qu'il serait à 
désirer qu'il n'eût que des passions modérées, mais 
j'aime mieux qu'il en ait de fortes qui le mènent tout 
à travers le monde comme un cheval échappé, que 
d'être comme une pierre. Que diable t s'il reçoit un 
coup de coude, il faut qu'il sache le rendre ; moi, je 
n'en souffre point, et cela est fort essentiel. Inspirez- 
lui le goût des plaisirs honnêtes. — Linant objecta 
très-bien que cette expression était bien vague et 
pouvait être arbitraire. Je lui dis que l'explication 
que j'y donnerais, et qui me convenait, était plus 
précise. — Par le mot honnête, lui dis-je, j'entends 
l'exercice de Tâme sur tous les objets sensibles. » 

Quelle comédie et quels mots qui peignent d'un 
trait les caractères ou le temps ! La brutalité affectée 
de Duclos, son ton hautain et tranchant, sa vanité 
d'homme répandu dans le monde : — Je connais le 
duct — Le pauvre précepteur s'inclinant de son mieux 
devant le philosophe accrédité et devant l'ami de 
madame, mêlant de la façon la- plus plaisante r/me- 
tatimi de Jésus-Christ et la Henriade de Voltaire, un 
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pied dans la religion et un pied dans la philosophie; 
le latin à peine admis dans l'éducation dont Duclos 
improvise le plan paradoxal, et surtout le grec exclu 
et rejeté avec colère 1 — Quoi ! pas même une légère 
teinture de grec t comme dit Linant, qui ne sait se 
défendre qu'en reculant. — Non, pas de grec du 
tout, car en fait de grec (et ici la vérité échappe à 
Duclos, ou le bon sens lui revient, pour se moquer 
de Linant et de madame d'Épinay sans qu'ils s'en 
aperçoivent), il faut tout ou rien; quiconque sait le 
grec et n'en est pas enthousiaste n'est qu'un plat 
érudit, et quiconque en est enthousiaste est ridicule 
dans le monde des salons : point de grec doncl II 
s'agit seulement de faire du fils de madame d'Épinay 
un Français, c'est-à-dire un homme à peu près bon à 
tout. Que dites-vous de cette définition moqueuse 
qui a encore son à-propos? Notre temps est aussi le 
triomphe de Tà-peu-près. L'à-peu-près en effet a du 
bon ; il se prête complaisamment à toutes les préten- 
tions et dispense d^efFort et de travail : comment ne 
plairait-il pas! De plus, Tà-peu-près est très-varié : 
nous avons visé à l'à-peu-près de l'homme de lettres; 
nous visons aujourd'hui à l'à-peu-près du savant, et 
nous sommes en train d'y réussir; mais quels que 
soient les changements de costumes, le fond est tou- 
jours le même : peu de peine, et l'aptitude ou la 
prétention à tout. C'est ce fond-là qui fait le crédit 
de l'à-peu-près. 

Au lieu du grec et du latin, que faut-il donc 
que Linant enseigne à son élève? Écoutons l'oracle : 
beaucoup de mœurs, beaucoup de morale ; et alors 
madame d'Épinay, ravie de cette grande parole,» 
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répète au précepteur : Apprenez-lui à aimer ses 
semblables 9 à leur être utile et à s'en faire aimer; 
voilà la science indispensable! — Oui, et facile à 
enseigner, n'est-ce pas? Madame d'Épinay croit- 
elle par hasard qu'il suffise au maître de dire à 
rélève : «Aimez vos semblables 1 » pour qu'à l'in- 
stant l'élève se mette à aimer ses semblables, même 
quand ses semblables lui donnent, comme dit Du- 
clos, de ces coups de coude qu'il faut savoir leur 
rendre? Madame d'Épinay, qui raconte si bien toute 
cette comédie, est elle-même sans le savoir un des 
personnages les plus comiques du récit par le sérieux 
qu'elle met à répéter les aphorismes du temps. 
Outre l'amour de ses semblables, Duclos et -madame 
d'Épinay veulent que le précepteur inspire à l'en- 
fant le goût des plaisirs honnêtes, mot vague, dit avec 
raison Linant; et alors madame d'Épinay explique 
avec le plus charmant aplomb qu'elle entend par les 
plaisirs honnêtes r exercice de Vâme sur tous les objets 
sensibles. Cette définition, qui croit être plus simple 
que le défini, me rappelle un des petits dialogues de 
Chamfort : 

« La bonne a l'enfant. — Cela vous a-t-il amusée ou 
ennuyée? 

« Le père. — Quelle étrange question! plus de simpli- 
cité ! Ma petite ! 

« La petite fille. — Papa ! 

« Le père. — Quand tu es revenue de cette maison-là, 
quelle était ta sensation ? » 

Lorsque les parents font des plans d'éducation, 
ils les essayent sur leurs enfants et commencent par 
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les retirer du collège, afin, disent-ils, de les mieuK 
élever ; ils finissent par ne pas les élever du tout. 
Telle fut un peu l'histoire du fils de madame d'Épi- 
nay. Il quitta le collège et vint avec son précepteur 
s'établir dans la maison paternelle. Là madame 
d'Épinay, dans sa préoccupation maternelle, essayait 
chaque jour une méthode nouvelle. Tantôt elle vou- 
lait qu'on instruisît son fils en se promenant et en 
causant avec lui ; tantôt, quoiqu'il n'eût pas encore 
quinze ans, elle lui écrivait des lettres ingénieuses 
qu'il ne pouvait pas comprendre. Toutes ces inven- 
tions paraissaient à M. d'Épinay bizarres ou trop 
sérieuses. « Que peut apprendre un enfant, disait-il, 
en ne faisant presque jamais que causer avec lui? 
Ces promenades que vous lui faites faire pour sa 
santé l'ennuieront à périr, si vous les employez à 

son instruction Je ne suis pas non plus d'avis 

d'interrompre pendant deux ou trois ans l'étude des 
talents agréables : c'est le temps le plus précieux 
pour les acquérir, et dont il faut profiter d'autant 
plus soigneusement, que l'enfant y a plus de dispo- 
sitions. Je veux donc qu'il emploie deux heures par 
jour à l'étude du violon, et deux heures à celle des 
jeux de société; il faut qu'il sache défendre son 
argent : Arrangez le reste comme vous l'enten- 
drez ^. 

Madame d'Épinay, qui envoyait à Grimm ce beau 
plan d'éducation de M. d'Épinay pour s'en moquer, 
ne remarquait pas qu'au fond c'était presque le 
même plan que celui de Duclos; peu de latin et 

] . Mémoires de madame d'Epinay, année 17 58. 
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point de grecr M. d'Épinay, il est vrai, voulait que 
son (ils apprît les jeux de société, comme madame 
d'Épinay voulait qu'il apprît la morale et même le 
droit naturel. La morale et le droit naturel étaient 
les sciences favorites du monde de madame d'Épi- 
nay, comme les jeux de société étaient la science du 
monde où vivait M. d'Épinay? Chacun voulait élever 
son fils à la mode de son monde; mais des deux 
côtés même frivolité, frivolité de philosophes d'un 
côté, frivolité de financiers de l'autre. 

Nous avons, dans les Mémoires de- madame d'Épi- 
nay, les deux lettres qu'elle avait écrites à son fils* 
Elle voulait à ce moment faire l'éducation de son 
fils par lettres. « Nous nous écrirons, dit-elle à son 
fils, nous causerons, enfin nous chercherons de 
concert les moyens de vous rendre heureux. La vé- 
rité, la raison, l'amitié et la confiance nous guide- 
ront dans cette importante et agréable recherche. » 
Elle envoya ces deux lettres à Rousseau, qui était 
alors à FHermitage, pour en avoir son avis, et celui-ci 
répondit : a J'ai lu avec grande attention, madame, 
vos lettres à monsieur, votre fils; elles sont bonnes, 
exceUentes, mais elles ne valent rien pour lui. Per- 
mettez-moi de vous le dire avec la franchise que je 
vous dois. Malgré la douceur et l'onction dont vous 
croyez parer vos avis, le ton de ces lettres, en géné- 
ral, est trop sérieux; il annonce votre projet, et, 
comme vous l'avez dit vous-même, si vous voulez 
qu'il réussisse, il ne faut pas que l'enfant puisse s'en 
douter; s'il avait vingt ans, elles ne seraient peut- 
être pas trop fortes, mais peut-être seraient-elles 
encore trop sèches. Je crois que Pidée de lui écrire 
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est trèç- heureusement trouvée, ot peut lui former le 
cœur et l'esprit; mais il faut deux conditions, c'est 
qu'il puisse vous entendre et qu'il puisse vous ré- 
pondre. Il faut que ces lettres ne soient faites que 
pour lui, et les deux que vous m'avez envoyées se- 
raient bonnes pour tout le monde, excepté pour 
lui... Gardez-vous des généralités; on ne fait rien 
que de commun et d'inutile en mettant des maximes 

à la place des faits Si vous dites à monsieur 

votre fils que vous vous appliquez à former son 
cœur et son esprit; que c'est en l'amusant que 
vous lui montrerez la vérité et ses [devoirs, il va 
être en garde contre tout ce que vous lui direz; 
il croira toujours voir sortir une leçon de votre 
bouche ; tout , jusqu'à $a toupie , lui deviendra 
suspect^. » Rousseau a bien raison d'avertir madame 
d'Ëpinay de se garder des généralités; c'était le dé- 
faut du monde philosophique, et dans ses deux 
lettres à son fils^ madame d'Ëpinay avait disserté sur 
la politesse, sur la bienveillance, sur la flatterie, 
c'est-à-dire sur des qualités et des défauts du monde 
que les enfants ne peuvent pas comprendre. « Pre- 
nez garde, madame, dit Rousseau en finissant sa 
lettre, qu'en présentant de trop bonne heure aux 
enfants des idées fortes et compliquées, ils soient 
obligés de recourir à la définition de chaque mot. 
Cette définition est presque toujours plus compli-*- 
quée, plus vague que la pensée même; ils en font 
une mauvaise application, et il ne leur reste que des 
idées fausses dans la tête. Il en résulte un autre in- 

• 

1. Mémoires de madame d'Ëpinay^ année 1754. 
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convénient, c'est qu'ils répètent en perroquets de 
grands mots auxquels ils n*attachent point de sens, 
et qu'à vingt ans ils ne sont que de grands enfants 
ou de plats importants. » 

Il y a déjà de VEmile dans la lettre que nous 
venons de lire; il y en a encore bien plus dans 
une conversation que raconte madame d'Épinay, et 
même, chose curieuse, cette convei'sation contient 
le plan de \ Emile et le principe fondamental de l'ou- 
vrage, le tout exprimé avec une vivacité et une du- 
reté paradoxales que Rousseau cherchait volontiers 
dans ses écrits, mais qu'il mettait plus volontiers 
encore dans ses conversations avec ses dévotes (ma- 
dame d'Épinay Tétait encore à ce moment), d'une 
part pour faire effet et pour augmenter la supersti- 
tion par rétonnement, de l'autre parce que dans 
l'entretien il se piquait au jeu et s'opiniâtrait par 
vanité. C'était au château d'Èpinay : madame d'Épi- 
nay causait avec Rousseau et avec M. de Mar- 
gency sur la manière dont Linant s'y prenait avec 
son fils. « Nous approuvions une partie de sa 
méthode et nous blâmions l'autre. Tout à coup je 
m'avise de dire : C'est une chose bien difficile que 
d'élever un enfant. — Je le crois bien , madame, 
répondit Rousseau ; c'est que les père et mère ne 
sont pas faits par la nature pour élever, ni les en- 
fants pour être élevés. — Ce propos de sa part me 
pétrifia. — Comment en tendez- vous cela? lui dis-je. 
Margency, en éclatant de rire, ajouta ce que je 
n'avais osé ajouter : — N'avez-vous pas, lui dit-il, 
un projet d'éducation dans la tête? — Il est vrai, 
répondit Rousseau du même sang-froid, mais il vau- 
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drait bien mieux qu^ils fussent dans le cas de s'en 
passer, et moi de ne le pas faire. Dans l'état de na- 
ture il n'y a que des besoins auxquels il faut pour- 
voir, et cela sous peine de mourir de faim ; que des 
ennemis dont il faut se défendre, et cela sous peine 
d'en être tué... Ainsi vous voyez que V éducation cPun 
homme sauvage se fait sans qu*on s en mêle; que la 
base de la nôtre n'est pas dans la nature : il faut 
qu'elle soit fondée sur des conventions de société 
qui sont toutes pour la plupart bizarres, contradic- 
toires, incompatibles tantôt avec le goût, les qua- 
lités de l'enfant, tantôt avec les vues, l'intérêt, l'état 
du père; et que sais-je de plus? — Mais enfin, nous 
ne sommes pas sauvages, lui dis-je; bien ou mal, 
il faut élever : comment s'y prendre? — Cela est 
fort difficile, reprit-il. — Je le savais, lui dis-je; c'est 
la première chose que je vous ai dite, et me voilà 
tout aussi avancée qu'auparavant. — Pour faciliter 
votre ouvrage, reprit Rousseau, il faudrait corn- 
tnencer à refondre toute la société; car, sans cette con- 
dition, vous serez à tout moment dans le cas, en 
voulant l'avantage de votre enfant, de lui prescrire 
dans sa jeunesse une foule de maximes fort sages, 
d'après lesquelles il reculera au lieu d'avancer. 
Franchement, jetez les yeux sur tous ceux qui ont 
fait un grand chemin dans le monde, croyez-vous 
que ce soit en se conformant aux maximes scrupu- 
leuses de probité qu'ils ont reçues de leurs pères?... 
Tenez ! c'est qu'il ne faut pas penser à tirer parti de 
l'éducation, toutes les fois que l'intérêt particulier 
ne sera pas tellement joint à l'intérêt général, qu'il 
soit presque imposable d'être vicieux sans être 
II. ^ 
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châtié, et vertueux sans être récompensé, ce qui 
n'est malheureusement dans aucun lieu du monde... 
Partout où l'éducation d'un peuple est mauvaise, 
celle des particuliers ne peut être bonne, et toute la 
jeunesse se passe à apprendre des choses qu'il faut 
oublier dans un âge plus avancé K » 

Cette conversation, qui est un résumé piquant et 
vif du premier livre de YEmile^ nous montre com- 
ment Rousseau arrive à Vidée de l'éducation. « Tout 
est bien, comme il le dit au commencement de 
Y Emile ^ sortant des mains de l'Auteur des choses; 
tout dégénère entre les mains de l'homme, 9 ou, 
pour parler plus simplement, la nature a toujours 
raison et la société a toujours tort. Il reste, il est 
vrai, à savoir ce qu6 c'est que la nature, et si la na- 
ture de Thomme, par exemple, étant d'être sociable, 
la société humaiue n'est pas conforme à la nature 
humaine. Rousseau ne traite pas cette question. La 
nature, pourlui comme pour son siècle, voulait dire 
quelque chose de contraire à la société, et les philo-» 
sophes opposaient à Tenvi la nature à la société, 
croyant faire une opposition là où il n*y avait ' 
qu'une conséquence. Quoi qu'il en soit, avec cette 
idée singulière que la nature ne se trompe jamais et 
que l'homme se trompe toujours, Rousseau n'hésite 
pas à croire que la meilleure éducation serait l'édu- 
cation naturelle, c'est-à-dire de n'être pas élevé du 
tout, comme il le dit dans, la conversation avec 
madame d'Épinay. L'enfant aurait faim, il tâcherait 
de trouver à manger ; il aurait soif, il tâcherait de 

1. Mémoires de madame (TE pinay^ a.nuiQ 1757. 
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trouver à boire; on lui donnerait un coup de poing, 
il tâcherait de le rendre. Peu à peu, grâce à la néces- 
sité , il apprendrait à trouver sa nourriture et sa 
boisson, et c'est ainsi que son éducation se ferait sans 
que personne s^en mêle. Dans cette éducation, point 
de faux besoins, point de goûts du superflu, point 
de raffinements de pensées, point même de pensées 
du tout, sinon la très-simple pensée qu'on a faim 
ou qu'on a soif, pensée qui est plutôt de l'estomac 
que de l'esprit. Cette éducation naturelle serait là 
meilleure; malheureusement, avec la société telle 
qu'elle est faite, cette éducation, dit Rousseau, est 
impossible. 

L'éducation naturelle, quoique la meilleure, n'est 
pourtant pas la seule que Rousseau regrette. Il y a 
une autre éducation, celle de la société antique, 
telle du moins que Rousseau l'imagine, qui est aussi 
pour lui un objet de regrets. Dans l'éducation anti- 
que, l'homme était élevé pour la société et non pour 
lui-même; le citoyen absorbait l'homme. « Les bon- 
nes institutions sociales, dit-il, sont celles qui savent 
le mieux dénaturer l'homme, lui ôter son existence 
absolue pour lui en donner une relative, et trans- 
porter le 7noi dans l'unité commune; en sorte que 
chaque particulier ne se croie plus un, mais partie 
de l'unité, et ne soit plus sensible que dans le tout ^. » 
Le meilleur modèle de cette éducation publique est 
la République de Platon. « Ce n'est point un ouvrage 
de politique, comme le pensent ceux qui ne jugent 
des livres que par leurs titres : c'est le plus beau 

1. Emile, livre i, p. 28 et 29. 
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traité d'éducation qu'on ait jamais fait ^ » La Repu- 
blique de Platon est en effet le type le plus expressif 
et le plus curieux de ce dépouillement de Thomme 
au profit de l'État, qui ôte à Thomme le moi qu'il 
tient de Dieu, sous prétexte aussi de lui en donner 
un meilleur des mains de l'autorité publique. Sin- 
gulière inconséquence dans Rousseau qui, ne pou- 
vant pas avoir ce qu'il préfère, c'est-à-dire point de 
société ni d'éducation du tout, veut la société la plus 
despotique et Péducation la plus impérieuse qu'on 
puisse imaginer, qui, forcé de renoncer à Tétat sau- 
vage, aboutit à l'état, le plus social, se dédommage 
d'un excès par un autre, et se console de là liberté 
des forêts qui lui est refusée par la servitude d'un 
vrai couvent politique ! 

La République de Platon ayant ainsi fasciné Rous- 
seau, il est bon de jeter un coup d'œil sur cet ou- 
vrage singulier que Rousseau a souvent pris pour 
modèle et pour inspiration dans Y Emile et dans le 
Contrat social. 



II 



Rousseau aimait beaucoup l'antiquité, mais il la 
connaissait mal; il avait Vidée de sa grandeur; il n'a- 
vait pas l'idée de son organisation intérieure, et il 
était disposé à croire que les philosophes, et Platon 

1. Emile t Hvre i, p. 31. 
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en particulier, avaient fait dans leurs ouvrages le ta- 
bleau de la société antique, tandis qu'au contraire 
ils en avaient pris le contre-pied. Témoins et sou- 
vent victimes de la démocratie ancienne, les philo- 
sophes avaient en grand dédain ce gouvernement 
tumultueux et aveugle qui laissait peu de chance à 
la sagesse et à la vertu ; aussi, loin de le peindre 
dans leurs ouvrages, ils y opposaient volontiers le 
plan d'un gouvernement meilleur et plus parfait : 
telle est la Itépubligue deVl^ioUj qui est à la fois une 
utopie et une satire. 

Dans les pubïicistes modernes, il n'est question 
que de droits, de conventions et de lois. Dans les 
pubïicistes anciens, il n'est question que des vertus 
nécessaires aux citoyens, et de l'éducation qui peut 
les former à ces vertus. Platon ne cherche point dans 
sa République quel est le principe fondamental des 
sociétés politiques, si le peuple est souverain ou 
n'est pas souverain, de quelle manière il doit exercer 
sa souveraineté et de quelle manière il peut la délé- 
guer. Il établit qu'il y a quatre vertus fondamen- 
tales : la prudence, le courage, la tempérance, la 
justice; voilà les bases de son État. Ge sont ces quatre 
vertus qui sont le pivot de la société. Avec ces ver- 
tus, vous pourrez vous passer de lois. Platon, en ef- 
fet, s'inquiète peu des lois, il ne leur attribue pas 
l'efficacité que nous leur attribuons aujourd'hui. 
€ Oserons-nous, dit-il, livre iv, porter des lois sur les 
contrats de vente ou d'achat, sur les conventions pour 
la main-d'œuvre, sur les insultes, les violences. 
Tordre des procès, l'établissement des juges, la le- 
vée ou rimposition des deniers pour l'entrée et la 
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sortie des marchandises soit par terre, soit par mer, 
en un mot sur ce qui concerne le marché, la ville 
ou le port, et tout le reste? — Il convient de ne 
rien prescrire là-dessus à d'honnêtes gens; ils trou- 
veront eux-mêmes sans peine la plupart des règle- 
ments qu'il faudra faire *. » Ainsi, aux gens honnêtes 
il ne faut pas de lois, ni bonnes, ni mauvaises : ils 
ont la loi en eux-mêmes; quant aux malhonnêtes 
gens, que feraient-ils des meilleures lois du monde? 
Ils ne les auraient que pour les violer ou les éluder. 
Platon se moque volontiers des politiques qui croient 
que, quand un peuple souffre, il lui suffit, pour 
guérir, de changer de lois. « Nos politiques, dit-il, 
sont les gens les plus propres à nous divertir avec 
leurs règlements, sur lesquels ils reviennent sans 
cesse, dans la persuasion qu'ils trouveront là fin des 
abus qui se glissent dans les conventions et dans les 
autres choses dont nous parlions tout à l'heure^ 
sans se douter qu'ils coupent les têtes d'une, hydre. » 
Pour être écrites il y a deux mille ans, ces paroles 
n'en ont pas moins d'à-propos. Ne vous inquiétez 
pas des lois; inquiétez -vous de ceux qui leur obéis- 
sent. Ayez de bons citoyens, tout est là, et pour 
avoir de bons citoyens, élevez-les bien. La Républi- 
que de Platon n'est pas autre chose qu'une méthode 
d'éducation à l'usage des guerriers ou des magis- 
trats. Ce sont là en effet, selon Platon, les deux clas- 
ses importantes dans l'État. 

Voyons d'abord l'éducation des guerriers. Cette 
éducation a deux objets principaux : former le corps 

1. Livre IV, p. 205, Platon, trad. Cousin, t. IX. 
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par la gymnastique et Tâme par la musique^, afin 
d'arriver à la plus belle œuvre qu'il soit donné à 
l'homme de produire, à savoir la beauté de Tâme 
unie k la beauté du corps : 

Gratior et pulchro veniene in corpore virtus. 

■ 

Quoi ! tout cela avec la gymnastique et avec la mu* 
sique, qui nous semblent aujourd'hui des arts .de 
second ordre? — Oui, mais comprenons bien ce que 
Platon entend par la gymnastique et par la musi- 
que. La gymnastique est l'hygiène, grande science 
dans les États, grande sagesse dans les hommes. Ne 
croyez pas qu'il s'agisse ici de l'athlétique ou de l'art 
de former et d'exercer des athlètes, science toute 
diflférente, dont Platon ne paraît pas faire grand 
cas, non plus que des gens qu'elle est destinée h for- 
mer. La force des athlètes était une force tout arti- 
ficielle et propre à certains exercices ; c'était la force 
de nos faiseurs de tours et de nos danseurs de corde. 
Platon veut a une gymnastique simple et dégagée, » 
qui serve à la santé, non à la parade et à la curio- 
sité. 

Si. la gymnastique, comme l'entend Platon, est 
l'hygiène, la musique est la littérature, y compris la 
musique elle-même, car la musique, dit Platon, 
comprend les discours et les fables, c'est-à-dire l'é- 
loquence, l'histoire et la poésie^. La musique ainsi 
entendue, beaucoup de choses s'expliquent qui 

1. Livre 11, p. 104. 
2* Livre m, p. 150. 
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avaient droit de nous étonner; ainsi nous lisons 
dans le livre iv : « Qu'on y prenne garde : innover 
en musique, c'est tout compromettre; car, comme 
dit Damôn, et je suis en cela de son avis, on ne sau- 
rait toucher aux règles de la musique, sans ébran- 
ler en même temps les lois fondamentales de TÉtat. » 
Le mot est singulier. Mettez la littérature au lieu de 
la musique; nous commençons à comprendre. En 
effet, changer la littérature d*un peuple, y substi- 
tuer un esprit à un autre, l'esprit d'envie et de dé- 
nigrement à l'esprit de respect et de soumission, 
réloge et l'apologie des passions au goût de la règle 
et du devoir, qui peut douter que tout cela ne puisse 
aider à faire une révolution? Mettre quatre cordes à 
la lyre au lieu de trois, cela nous semble un chan- 
gement sans importance ; mais ajouter un mauvais 
sentiment .à ceux que contient déjà l'âme humaine, 
ou faire fermenter plus vivement l'éternel levain 
des péchés capitaux, toucher enfin aux règles mo- 
rales de la littérature, c'est, Platon a raison, et 
nous ne pouvons pas en douter de nos jours, « c'est 
ébranler en même . temps les lois fondamentales 
de l'État. » 

Ce qui a longtemps fait croire aux peuples 
modernes que la littérature pouvait impunément 
changer d'esprit et de sentiments, e*est le 'genre de 
gouvernement qu'ont eu en général les peuples mo- 
dernes, gouvernement despotique ou monarchique où 
le peuple n'avait point de part, et où par conséquent 
ses bons ou ses mauvais sentiments étaient sans ef- 
fet. Gomme le pouvoir public était fort, la vie privée 
pouvait être irrégulière et licencieuse sans inconvé- 
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nients et sans risques pour l'État. Le préfet de police 
semblait suffire à tout, et Tesprit était d'autant plus 
hardi dans les livres qu'il Tétait moins dans les ac- 
tions. Dans les sociétés antiques où le peuple gou- 
vernait, il était important qu'il eût de bons senti- 
ments au lieu d'en avoir de mauvais, et qu'il eût par 
conséquent une bonne littérature ou une bonne mu- 
sique au lieu d'en avoir une mauvaise, car c'était de 
là que dépendait le salut de l'État. Il y a des gens 
qui croient que c'est une chose admirable que de se 
gouverner soi-même, parce qu'alors ils ne se gou- 
vernent pas du tout et qu'ils se passent tous leurs 
caprices : c'est en cela que consiste pour eux la 
beauté du self govemment. Il y en a d'autres plus 
avisés ou plus défiants d'eux-mêmes et surtout des 
autres, qui croient que ce qu'il y a de mieux, c'est 
d'avoir un bon préfet de police qui fait la règle et 
qui leur sert pour ainsi dire de conscience, si bien 
qu'ils font sans scrupule tout ce que la police ne dé- 
fend pas, et ne s'arrêtent que devant le règlement ou 
devant le sergent de ville. Ces gens-là abdiquent la 
volonté humaine, de peur de s'en mal servir ; ils font 
ce que faisaient les pénitents du monde en entrant au 
éouvent. Seulement leur couvent, qui est une grande 
ville avec tous ses plaisirs, surveillée par la police, 
teur couvent est plein de licence; mais c'est cela 
même qui leur plaît, parce qu'ils sont persuadés 
que, grâce à l'ascendant de ce qu'ils appellent l'or- 
dre^ la licence des mœurs privées n'enfantera jamais 
l'anarchie des mœurs publiques, et que les libertins 
n'auront point à craindre la concurrence des fac- 
tieux. Les peuples sages et vraiment dignes de la li- 
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berté sont ceux qui savent qu'en se gouvernant eux- 
mêmes ils doivent avoir dans leur conscience un 
maître plus sévère que le plus impérieux des des^ 
potes. 

Nous avons vu ce qu'est la gymnastique et la mu* 
sique selon Platon ; voyons comment il fait usage de 
la musique, ou plutôt de la littérature, dans l'édu- 
cation des guerriers. Il y a là un curieux programme 
d'enseignement. 

Les discours qui rentrent dans la musique ou dans 
la littérature sont de deux sortes, les discours vrais 
et les discours mensongers, ou les fables. Les fables 
sont très-propres à l'éducation des enfants. Il faut 
seulement que ce soient de bonnes fables et c non 
pas des fal)les imaginées par le premier venu ^ » Les 
fables destinées à l'enfance doivent être honnêtes et 
morales. Or, comme les fables mythologiques n'ont 
point ce caractère, Platon proscrit sans* hésiter la 
mythologie. Les enfants, dit Platon, ne sont pas en- 
core en état de discerner ce qui est allégorique de ce 
qui ne l'est pas, ils prendraient donc au sérieux les 
récits de la mythologie et s'y corrompraient. Il faut 
« qu'ils n'entendent que des fables propres à les por- 
ter à la vertu. » Ainsi rien de merveilleux ne doit 
être enseigné aux enfants; mais Platon, sur ce point, 
ne va pas jusqu'où va Rousseau, qui ne veut pas 
qu'on parle de Dieu aux enfants avant un certain âge, 
parce qu'ils ne sont pas en état de rien comprendre 
à Dieu. Platon au contraire veut que les fables, c'est- 
à-dire l'épopée, rode et la tragédie, dont il se sert 

1. Livre ii, p. 105. 
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dans réducation des enfants, leur parlent de Dieu. 
En mettant ainsi l'idée de Dieu à la tête de son pro- 
gramme d'éducation, Platon ne fait pas seulement 
une chose honnête et sage, il montre en cela qu'il a 
une plus juste intelligence de l'esprit des enfants. 
L'enfant a d'autant moins de peine à comprendre 
l'idée d'un être supérieur, qu'il se sent lui-même en- 
touré d'êtres qui lui sont supérieurs, et que cela ne 
l'étonné point du tout. Dieu, quand on lui en parle, 
n'est peut-être pour l'enfant qu'un être plus grand 
et plus fort que son père et sa mère; mais qu'im- 
porte l'image qu'il se fait de cette supériorité? C'esi 
le propre de toutes les grandes idées qui sont lé fond 
même de l'esprit humain, de se prêter à toutes les 
intelligences, de se proportionner à tous les cadres, 
grandes dans les grands et petites dans les petits. 
Telle est surtout l'idée de Dieu. Elle a des degrés in- 
finis, et pourtant elle est partout la même. Compa- 
rez ridée de Dieu telle qu'elle est dans l'esprit dô 
Leibnîtz avec l'idée de Dieu telle qu'elle est dans l'es- 
prit de la bonne femme qui dit son chapelet : quelle 
différence et pourtant au fond quelle ressemblance! 
Puisque Leibnitz et la bonne femme ont tous deux 
l'idée d'un être supérieur et tout-puissant, auquel ils 
témoignent leur soumission, il y a, si vous y regardez 
de près, plus de ressemblance dans le sentiment que 
àe différence dans Vidée. Or, c'est le sentiment que 
nous avons de Dieu qui importe à la formation et à 
la conduite du cœur de l'homme. 

A Dieu ne plaise que je dise qu'il faut enseigner 
la superstition aux enfants t II y a une grande diffé- 
rence entre la superstition et le merveilleux, et je ne 
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crains point le merveilleux pour les enfants. Lesphi- 
k)sophes rinterdisent au nom de la raison; mais par 
quoi le remplacent-ils? Par les bonnes fables que 
veut Platon ? Je tremble que ces bonnes fables ne 
soient ennuyeuses. Je ne crois pas qu'en parlant des 
bonnes fables qu'il faut faire pour l'enfance, Platon 
ait songé à quelque chose qui ressemble aux histo-* 
riettes de Berquin et de ses imitateurs. Le génie an* 
tique était à la fois trop grave et trop gracieux pour 
tomber dans cette moralité insipide. Qu'étaient donc 
les fables de Platon, et valaient-elles les contes de 
fées? J'en doute Tort. Je ne prétends pas que le Petit-' 
Poucet et Peau'iPAne soient indispensables à l'édu- 
cation des enfants; je soutiens qu'ils ne sont pas 
nuisibles. Ils éveillent Timagination des enfants sans 
la faire fermenter avant le temps. Je crains les ro- 
mans pour les enfants, parce qu'ils y trouvent ce qui 
n'est pas de leur âge, et que leur imagination alors 
fait effort pour mûrir avant le temps. Je ne crains 
point les contes de fées, qui roulent sur le merveil- 
leux, car le merveilleux n'étant Tattribut d'aucun 
des âges de l'homme comme ce qui fait le sujet des 
romans, l'enfant n'est pas tenté de se grandir pour y 
atteindre. Ne parlez point aux enfants de ce qu'ils 
feront quand ils seront grands, c'est les tenter de 
grandir ; mais vous pouvez leur parler sans aucun 
danger du merveilleux, et surtout de celui qui se 
donne franchement pour tel, c'est-à-dire de celui oii 
la force et les passions de l'homme n'entrent pour 
rien. \ 

Je sais des personnes graves qui disent que le mer- 
veilleux a l'inconvénient de donner des idées fausses 
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aux enfants et de les. dégoûter de la réalité. Je n'ai 
jamais vu d'enfant qui ait pris au sérieux la citrouille 
dont la fée de Cendrillon lui fait un carrosse, et les 
souris dont elle lui fait un bel attelage de six chevaux 
gris de perle. Les enfants aiment la baguette des fées 
et les merveilles qu'elle produit, mais ils ne deman- 
dent pas à leur père ou à leur mère de prendre cette 
baguette, et ils ne croient pas qu'ils l'auront un jour' 
entre leurs mains. L'enfance a une faculté que 
l'homme conserve et dont il fait grand et bon usage, 
quoiqu'il en rougisse et qu'il s'en défende comme 
d'un défaut : c'est la faculté de l'inconséquence. L'en- 
fant est le contraire du logicien : il croit beaucoup 
et il conclut peu. 

Il ne faut pas seulement veiller sur la musique, 
ou, pour mieux parler, sur la littérature, qui est l'en- 
seignement général du public; il faut veiller aussi 
sur les autres arts, car tous les arts servent ou nui- 
sent à l'éducation du peuple. « Suffira-t-il, dit Pla- 
ton, de veiller sur les poëtes et de les contraindre de 
nous offrir dans leurs vers un modèle de bonnes 
mœurs, sinon de renoncer parmi nous à la poésie? 
Ne faudra-t-il pas encore surveiller les autres artistes 
et les empêcher de nous offrir dans les représenta- 
tions des êtres vivants, dans les ouvrages d'archi- 
tecture ou de quelque autre genre une imitation 
vicieuse, dépourvue de correction, de noblesse et de 
grâce, et interdire à tout artiste incapable de se con- 
former à cette règle l'exercice de son art, dans la 
crainte que les gardiens de l'État, élevés au milieu 
des images d'une nature dégradée comme au sein de 
mauvais pâturages, et y trouvant chaque jour leur 

ir. ^ 
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entretien et leur nourriture, ne finissent par contrac- 
ter peu à peu, sans s'en apercevoir, quelque grand 
vice dans leur âme? Ne devrons-nous pas au contraire 
rechercher ces artistes qu'une heureuse nature met 
sur la trace du beau et du gracieux, afin que, sem- 
blables aux habitants d'un pays sain, les jeunes guer. 
riers ressentent de toutes parts une influence salu- 
taire, recevant sans cesse, en quelque sorte parles 
yeux et les oreilles, l'impression des beaux ouvrages, 
comme un air pur qui leur apporte la santé d'une 
heureuse contrée, et les dispose insensiblement^ dès 
leur enfance, à aimer et à imiter le beau, et à mettre 
entre eux et lui un accord parfait? » 

En lisant ces belles paroles, je me figure toujours 
que je lis le récit de l'éducation de Phidias et des 
grands artistes de la Grèce ; et notez que Platon n'ap* 
plique point ces principes à l'éducation des artistes, 
mais à celle des guerriers, à celle des citoyens de son 
État imaginaire, Yoilà cette éducation par les arts 
dont la pédagogique moderne n'a pas la moindre 
idée, cette éducation qui, s'aidant de tous les sens 
de l'homme, et non pas seulement de son intelli-* 
gence, lui fait arriver l'idée du beau et du bon par 
toutes les voies, éducation difficile, parce que, plus 
qu'aucune autre encore, elle doit commencer par les 
meilleurs modèles et par les plus purs; parce que, 
pour concourir à cette éducation, tous les arts doi- 
vent se soumettre à une discipline sévère. Il y faut 
dans l'architecture la simplicité et la grandeur, rien 
de capricieux ou de mesquin, rien de tourmenté, 
rien non plus qui sente les mœurs d'un peuple qui 
aime à vivre retiré et caché, rien qui tourne aux pe- 
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tits appartements voluptueux du dix-huitième siècle 
ou aux boîtes élégantes et artistement meublées qui 
sont les maisons du dix-neuvième siècle. Il y faut, 
dans la sculpture, la simplicité et la beauté de l'ex- 
pression humaine, et non la contorsion du plaisir ou 
de la douleur; dans la peinture, la physionomie 
sans grimace et la vérité sans laideur. Il faut de plus 
le goût et Tinstinct général des arts; il faut que les 
arts soient le plaisir du public, 6t non pas seulement 
celui de l'élite : voilà à quelles conditions ils peu- 
vent servir à l'éducation de la jeunesse, conditions 
peu comprises de nos jours. En efifet, nous prenons 
Part au point où nous le trouvons, sans nous inquié- 
ter de rechercher ses plus parfaits modèles; nous 
commençons par la peinture au lieu de commencer 
par l'architecture et par la sculpture, beaucoup 
même commencent par la lithographie et s'en tien- 
nent là ; nous ne semblons pas enfin nous douter 
qu'il y ait un ordre et une méthode à suivre dans 
l'étude de l'art. Aussi l'art reste étranger à l'éduca- 
tion, et c'est beaucoup même, s'il ne corrompt pas 
la jeunesse, au lieu de lui inspirer le goût du beau 
et du grand, au lieu d'élever et de régler Târae, ce 
qui est, selon Platon, le propre de la musique, c'est- 
à-dire de la littérature et des beaux-arts. 

Les arts chez les anciens ont pour but de tempé- 
rer et d'adoucir les passions humaines ; chez les mo- 
dernes, il semble au contraire que le mérite des arts 
soit d'exciter les passions. La beauté de l'art antique 
tient à la sérénité; la beauté de l'art moderne tient à 
la vivacité et souvent même à la violence de l'ex- 
pression. Ce que la règle chrétienne dit à Tâme : 
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€ Que ceux qui pleurent soient comme ne pleurant 
pas, et ceux qui se réjouissent comme ne se ré- 
jouissant pas \ » les philosophes anciens semblaient 
le dire à l'art, qu'ils chargeaient d'apprendre aux 
passions humaines comment il faut qu'elles se mo- 
dèrent et se contiennent, et pour cela l'art les repré- 
sentait modérées et maîtresses de leur attitude et de 
leur langage, soit dans la sculpture, soit dans la 
littérature. Ce n'est pas seulement Aristote qui 
veut que l'art purge les passions au théâtre. Ce 
soin de régler les passions par l'art et de trouver la 
morale dans la musique, entendue comme le veut 
Platon, est le souci commun de la philosophie 
ancienne. 

Autant les arts peuvent faire de bien quand ils sont 
eux-mêmes bien dirigés, autant ils peuvent faire de 
mal, quand, au lieu d'être Tornement de la vie d'un 
homme ou d'un peuple, ils en deviennent l'afifaire 
principale et la seule occupation. L'usage et le goût 
excessif de la littérature excite et agace les âmes ar- 
dentes, de même qu'il amollit les âmes faibles, et je 
serais tenté de résumer cette pensée de Platon par un 
mot du jargon de notre temps, en disant que l'excès 
des arts et de la littérature produit et développe les 
tempéraments nerveux, c'est-à-dire cette espèce de 
fébrilité morale fort commune de nos jours, et qui 
est le propre des hommes blasés par les arts et par le 
monde, ou des peuples trop civilisés. Eh bien I fuyons 
la musique et sauvons-nous par la gymnastique, 
c'est-à-dire par les exercices du corps. Oui, mais que 

1, Saint Paul, l''^ Ep, mix Corinthiens , chAp. viii, vers. 92. 
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le guerrier ne fuie pas plus qu'il ne faut la musique 
et la philosophie, et qu'il n'aille pas se livrer tout 
entier aux exercices gymniques, et au soin de se bien 
nourrir, car Platon n'a aucun goût pour les hommes 
de cinq pieds huit pouces. La prépondérance des 
Centaures et des Goliath lui semblé aussi mauvaise 
que celle des sophistes et des rhéteurs. Le géant sa- 
breur et viveur, a ennemi des lettres et^es Muses, 
qui ne sait plus se servir de la voie de la persuasion, 
et qui, tel qu'une bête fauve, veut tout décider par 
la violence et par la force, » n'est pour Platon que la 
moitié d'un homme et la moins noble moitié de 
l'homme^. Il ne faut donc pas moins se défier de 
l'excès de la gymnastique que de l'excès de la mu- 
sique; il faut tempérer l'une par l'autre, et il n'y a 
de bon guerrier, selon Platon, et même de bon gou- 
verneur d'Ëtat que « celui qui mêle la gymnastique 
à la musique de la manière la plus habile. » 

Nous avons vu l'éducation des guerriers, voyons 
celle des magistrats. Cette éducation commence 
comme celle des guerriers, mais bientôt le triage se 
fait; le maître ou le législateur distingue parmi les 
élèves ceux qui sont plus propres que les autres aux 
connaissances générales. Alors, et « à partir de leur 

» 

1. Je trouve un commentaire fort exact, quoique fort imprévu, 
de la pensée de Platon dans le passage suivant des Mémoires de 
M. Véron : u Sous l'Empire..., on estimait les forces herculéennes; 
on faisait cas de larges épaules, d'un ventre proéminent et de 
mollets luxuriants. » (Tome !«»•, p. 34.) Et pour achever la res- 
semblance avec Platon, Tauteor a dit deux lignes plus haut : 
« On raillait les psychologistes, les métaphysiciens et les libres 
fisprits. On appelait tout cela d^% l^^qlpguQs. a 
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vingtième année^ les élèves qu'on a choisis étudieront 
dans leur etisemble les sciences que dans l'enfance 
ils ont étudiées isolément, afin qu'ils saisissent sous 
un point de vue général et les rapports que ces 
sciences ont entre elles et la nature de l'être ^. » Cette 
étude des rapports que les sciences ont entre elles est 
ce que nous appellerions la philosophie des sciences. 
Cette éducation toute philosophique des magistrats 
est hardie, et ressemble jusqu'à un certain point à 
l'éducation des théologiens. Les théologiens, en effet, 
étudient la nature de Dieu et la nature de l'homme 
tout entière dans ses rapports avec Dieu ; ils ont de 
cette façon la science la plus générale possible, 
puisque c'est Dieu qui en est l'idée principale, et ils 
soumettent avec raison toutes les sciences particu- 
lières à cette science générale. Tel est aussi l'objet de 
l'éducation des magistrats ou des philosophes, car il 
est visible que ce sont des philosophes que Platon 
veut avoir pour magistrats dans son État. A trente 
ans, les candidats de Platon apprennent la dialecti- 
que pendant cinq ans; à trente-cinq, ils entrent dans 
les emplois militaires, car Platon ne veut pas que les 
guerriers et les magistrats se séparent dès le com- 
mencemept de leur carrière et fassent jians l'État 
deux classes distinctes et jalouses. A cinquante ans 
enfin, ils entrent dans la magistrature. Leur éduca- 
tion dure plus longtemps que leur vie; mais Platon 
n'épargne ni le temps ni la peine de ses élèves, 
parce que dans la longue et pénible éducation qu'il 
leur impose il ne songe pas à eux, mais à TÉtat. Il 

1. Livre vu, p. 114, tome X. 
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les élève pour TÉtat, et de la manière qui lui semble 
le plus utile à TÉtat, sans se soucier s'ils auront une 
profession trop tard pour en pouvoir profiter long- 
temps. Dans l'État de Platon, les emplois ne sont pas 
des places, ce sont des obligations imposées aux ci* 
tovens. L'État est tout, l'individu n'est rien. 

Après avoir fait le plan de l'éducation de ses guer- 
riers et de ses magistrats, Platon cherche dans le 
dixième livre, qui est le dernier, quels motifs nous 
pouvons avoir pour nous conformer à ce plan d'édu- ' 
cation. Quel profit retirerons-nous, si nous suivons 
les règles prescrites par Platon ? Deux grands profits, 
dit Platon : l'un dans cette vie, et l'autre dans la vie 
future. Dans cette vie, nous aurons l'unité de l'État ; 
dans l'autre vie, nous aurons les biens réservés à la 
vertu. De ces deux récompenses, je ne fais cas que 
de celle qui se rapporte à la vie future, car l'unité de 
l'État telle que Fentend Platon, loin de me sembler 
un bien, me semble un mal insupportable. 

Comment d'abord Platon arrive-t-il à nous pro- 
mettre la jouissance d'un bonheur éternel en retour 
d'une vie honnête et vertueuse? Non pas qu'il réserve 
absolument pour l'autre monde toutes les récom- 
penses de la vertu : la vertu est honorée ici-bas, et 
souvent même elle est heureuse. « J'ai été jeune et je 
suis devenu vieux, dit le psalmiste^ et pendant tout 
ce temps je n'ai pas vu le juste abandonné et sa 
race cherchant son pain. » Platon a la même espé- 
rance pour le juste : « Je prétends, dit-il, que les 
justes, lorsqu'ils sont dans l'âge mûr, parviennent 

1. Psaume XXXVI, vers. 25. 
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dans la société où ils vivent à toutes les dignités aux- 
quelles ils aspirent» qu'ils font à leur choix des al- 
liances pour eux et pour leurs enfants... Mais tous 
ces résultats ne sont rien ni pour le nombre ni pour 
la grandeur, en comparaison des biens et des maux 
réservés dans l'autre vie à la vertu et au vice^ » 
Ainsi pendant la vie Thonneur et même les dignités 
publiques, outre les joies de la conscience, et après 
la vie la jouissance du bonheur que Dieu réserve à 
la vertu : voilà, selon Platon, le sort du juste sur la 
terre et dans le ciel ; voilà ce que Thomme gagne à se 
conformer à l'éducation sévère et laborieuse que 
prescrit Platon. Vertueux sur la terre, l'homme sera 
heureux dans le ciel, car Platon et tous ceux qui 
exhortent l'homme à bien faire ne bornent pas à ce 
monde les récompenses de la vertu. Nous consentons 
à vivre honnêtement pour vivre éternellement. Prop- 
ter hoc discitur bene vivere^ dit saint Augustin, ut 
perveniatur ad semper vivere. Les biens du monde, 
quand même ils seraient sûrs, ne suffisent pas à 
l'encouragement delà vertu; il y faut les biens du 
ciel, quand même ils seraient incertains. Ce qui plaît 
surtout d'ailleurs à l'homme dans l'espoir du bon- 
heur céleste, c'est que ce bonheur perpétue sa per- 
sonne dans l'éternité. Faites qu'au lieu de vivre avec 
la qualité, qu'il a reçue de Dieu et que Dieu a lui- 
même, d'être une personne distincte, l'homme ne 
vive plus que comme une partie ou un atome de je 
ne sais quelle âme immense et confuse, soit celle de 
l'humanité, soit celle du monde : le désir de l'éter- 

t. Livre X, p. 278-27K 
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ïïiié s'éteint, et Timmortâlité n'a plus aucun prix 
pour moi, si ce n'est pas la mienne. Anéantir la per- 
sonne, c'est anéantir l'homme. 

C'est là le défaut essentiel de l'unité de TÉtat, qui 
est Tautre récompense que Platon propose à ceux qui 
se conforment à son plan d'éducation. Dans Platon, 
l'État absorbe l'individu ; le citoyen détruit l'homme. 
Le plan d'éducation de Platon tend à ce but. Il ne 
veut pas élever l'enfant pour lui-même ou pour sa 
famille, il l'élève pour l'État. 11 veut une harmonie 
complète entre l'éducation et la constitution, idée 
juste, si vous ne l'exagérez pas, et si surtout vous 
avez une idée exacte des conditions de la société où 
vous vivez. Ce serait assurément une erreur de faire 
des républicains dans une monarchie et des sujets 
dans une république; mais la plus grande erreur 
serait certainement d'élever les jeunes gens pour la 
vie publique dans un pays et dans un temps ou la 
vie privée l'emporte sur la vie publique. L'homme, 
dans les petites républiques de l'antiquité, était né- 
cessairement un citoyen : il élisait ses magistrats, il dé- 
libérait sur les affaires publiques, il jugeait même les 
procès. Une bonne partie de sa vie se passait dans l'a- 
gora. L'homme, danslesgrandsÉtatsmodernes, même 
dans ceux qui ont des institutions libérales, l'homme 
n'est citoyen qu'à certains moments et pour peu de 
temps; mais il est toujours et sans cesse propriétaire, 
commerçant, père de famille. Essayez donc, dans les 
sociétés modernes, d'élever l'enfant pour l'État! 
Essayez de détruire l'homme pour faire un citoyen I Ce 
serait prendre le contre-pied de la vérité, ceseraitune 
pure utopie ou une affreuse tyrannie. «La patrie, disait 
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Robespierre le 7 mars 1794, la patrie a seule le droit 
d'élever ses enfants. Elle ne peut confier ce dépôt à 
Torgueil des familles ni aux préjugés des particu- 
liers, aliments éternels de l'aristocratie et d'un fédé- 
ralisme domestique qui rétrécit les âmes en les iso- 
lant, et détruit avec l'égalité tous les fondements de ' 
la société. » Ne nous y trompons pas, cet isolement 
des âmes, c'est l'indépendance de la personne, et le 
fédéralisme domestique, c'est la famille; voilà, selon 
Robespierre, les abus qu'il faut détruire. 

L'Etat doit avoir son unité, je ne conteste point 
cela. Toute la question est de savoir si cette unité 
doit s'étendre à tout ou se borner à certains points ; 
si l'homme qui fait partie d'une société aliène, au 
profit de cette société, toutes ses facultés et tous ses 
sentiments, ou s'il en réserve une portion qu'il ne 
cède à personne ; si enfin il met tout en commun, ou 
s'il n'y met que certaines choses. Il met en commun 
dans les tribunaux le droit et le devoir qu'il a d'ob- 
tenir et de faire justice. De là l'unité des justiciables. 
Il met en commun dans l'armée le droit et le devoir 
qu'il a de se défendre, et il y 'met aussi le sentiment 
d'affection qu'il a pour la terre où. il est né, et son gé- 
néreux désir de la glorifier. De là l'unité du drapeau 
national. Il met en commun dans le trésor public 
l'argent qu'il emploie à la police des villes, à la via- 
bilité des routes, au passage des rivières, à l'en- 
tretien des ports et des canaux. De là l'unité des 
contribuables. Ce sont toutes ces unités réunies qui 
font Tunité de l'État; mais cette unité raisonnable et 
modérée, qui ne met en commun que ce qui est 
d'intérêt commun, ne suffit pas à Platon. Il veut que 
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Tunité de TÉtat soit absolue, c'est-à-dire qu'elle 
s'étende à tout, et qu'il n'y ait rien de l'homme qui 
échappe à l'association. La propriété, la famille, la 
femme, les enfants, tout doit être en commun. Quoi! 
eette terre que j'ai défrichée, et dont chaque motte 
a été fertilisée par ma sueur, elle n'est point à moi 1 
Non, elle est à l'État. Cette femme qui m'a donné son 
âme et à qui j'ai donné la mienne^ cette femme pour 
qui je quitte tout, et qui quitte aussi tout pour moi, 
elle n'est point à moi, et je ne suis point à elle i Non^ 
l'État nous accorde l'usufruit temporaire l'un de 
l'autre, mais nous ne nous appartenons point, et ces 
enfants même, qui sont le fruit de notre vie etlajoie 
de notre maison, ils ne sont point non plus à nous, 
ils sont à l'État, car c'est l'État même qui fait les ma- 
riages temporaires qu'établit Platon. L'homme ne 
choisit pas la femme qui lui est chère entre toutes { 
l'État choisit, et il choisit selon son intérêt et son 
avantage. Vous ne comprenez peut-être pas ce que 
veut dire Platon. Lisez les règlements des haras> 
ils vous expliqueront ce cinquième livre de la Répu^^ 
blique^ et quels étranges sacrifices d'amour d'hon-* 
neur et de pudeur exige l'unité de l'État ^ 

1 . ÂriBtote réfute admirablement ce système de Tanité de l'État* 
« Sans doute TÉtat doit avoir de l'unité, mais non point un9 
unité absolue.... Autant vaudrait prétendre faire un accord avec 
on seul son, un rhythme avec une seule mesure (*). » Aristotd 
ivait dit plus haut : « L^homme a deux grands mobiles de sol* 
Ucitude et d'amour, c'est la propriété «t les affections. Or il n'y 
a place ni pour Tua ni pour l'autre de ces sentiments dans la 
Képublique de Platon. » 

(*) Politiqw d'Àrittotef lifre u, ch. 2, p. 109, trad. de M. Barthéleqiy 
Saint-Hilaire. 
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C'est pourtant cette unité chimérique et honteuse 
que Rousseau admire, c'est là ce qu'il appelle trans- 
porter le moi dans l'unité commune. Jusqu'ici, grâce à 
Dieu, dans les sociétés antiques comme dans les so- 
ciétés modernes, le moi humain a résisté à cette ab- 
sorption. C'est en vain que Platon, Rousseau et les 
pûblicistes de cette école nous font presque un dieu 
de FÉtat, du peuple, de l'humanité : noms divers dé 
la même doctrine, qui détruit la partie pour agran- 
dir le tout, et qui aplatit l'homme pour exalter le 
citoyen. Je ne suis pas sensible à l'honneur d'être 
une partie infinitésimale du nous populaire ou na- 
tional, et je rentre en moi-même pour être quelque 
chose. Je ne crois pas à l'humanité, je ne crois 
qu'aux hommes, et parmi les hommes je n'aime que 
ceux qui sont des personnes. Quand le regard de 
Dieu s'abaisse sur la terre, il ne voit pas je ne sais 
quel être collectif et immense qu'on nomme l'hu- 
manisé ; il voit, mystère admirable de sa providence! 
il voit chacun de nous, et sa puissance n'éclate pas 
moins dans sa clairvoyance des infiniment petits 
que des infiniment grands. Mon âme, toute faible et 
chétive qu'elle est, mon âme est devant Dieu, et 
c'est là ce qui'm'humilie d'une humilité profonde; 
mais c'est là ce qui me relève et me soutient devant 
les hommes. Et vous croyez que j'échangerai l'hu- 
milité ijevant Dieu qui m'élève pour l'égalité de- 
vant les hommes qui m'aplatit t Vous croyez que 
j'échangerai le tête-à-tête que j'ai avec mon créateur 
pour le pêle-mêle insupportable où vous me con- 
viez! Je ne veux pas m'engloufiri tout petit que je 
suis, dans cette immense et écrasante communauté 
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qui s'appelle Thumahité ou TÉtat; vous avez beau 
me flatter de Tidée d'être un peu tout le monde, 
j'aime mieux être moi I 

Il y a de nos jours deux sortes de panthéisme, l'un 
théologique et J'autre politique, mais qui ne valent 
pas mieux l'un que l'autre : l'un, qui détruit Dieu 
au profit du monde, et Tautre qui détruit l'homme 
au profit de l'État. C'est en vain que le panthéisme 
théologique prétend qu'il fortifie l'idée de Dieu en 
la confondant avec l'idée du monde, ou qu'il divi- 
nise le monde en y mêlant Dieu : aussitôt que Dieu 
perd l'indépendance et la personnalité de son être 
infini, il n'est plus Dieu, et le monde lui-même est 
vide. C'est en vain aussi que le panthéisme politique 
croit agrandir Thomme en agrandissant le citoyen 
et donner à l'État tout ce qu'il prend à l'homme : il 
n'en est rien. Dès que l'homme est citoyen avant que 
d'être fils, époux et père; dès que sa personne dis- 
paraît et se confond dans la société, l'homme n'est 
plus rien, et l'État lui-même n'en est pas plus fort, 
car quelle force peuvent lui faire toutes ces impuis- 
sances morales qu'il a réunies en faisceau, tous ces 
zéros qui ne tiennent que de lui leur valeur, et qui 
retournent à leur nullité primitive aussitôt que l'État 
lui-même est ébranlé ou détruit? Les mœurs privées 
soutiennent seules les mœurs publiques. Voulez- 
vous avoir des citoyens, ayez des hommes et res- 
pectez en eux tout ce qui fait la force de l'homme 
ici-bas, la liberté du moi, l'indépendance de la fa- 
mille, l'immortalité de l'âme, tout ce qui fait la 
personne humaine dans le temps et dans l'éter- 
nité. 

II. V^ 
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L'éducation naturelle ou celle de l'homme dans 
les forêts et l'éducation publique ou celle du citoyen 
daps la République de Platon, voilà les deux éduca- 
tions que Rousseau regrette en commençant Y Emile; 
mais, tout en les regrettant, il les déclare imprati- 
cables. Que reste-t-il donc alors à l'homme qui ne 
peut plus être ni un sauvage ni un citoyen? que 
sera-t-il? « Toujours en contradiction avec lui-même, 
toujours flottant entre ses penchants et ses devoirs^ 
il ne sera jamais ni homme ni citoyen^ : il ne sera 
bon ni pour lui ni pour les autres; ce sera un de ces . 
hommes de nos jours, un Français, un Anglais , un 
bourgeois; ce ne sera rien ^. » 

Je reconnais ici le premier éclat de cette colère 
et de ce dédain grotesque contre les bourgeois qui 
fait depuis vingt ans en çà l'originalité de l'école de 
la démocratie illibérale, et j'aurais bien quelque 
envie de défendre le bourgeois contre les talons 
rouges ou contre les bonnets rouges de la démo- 
cratie; mais j'aime mieux voir comment Rousseau 
va s'y prendre pour ramener, autant que possible, 
le bourgeois à l'homme, car voilà le problème de 
son traité d'éducation , voilà le but de Y Emile tel 
qu'il le propose. 

1. Émile^ livre i, p. 30. 



CHAPITRE XI 



ROUSSEAU ET h'EMILE 

I 

l'Éducation domestique et l'enfant selon rousseau 



L'éducation naturelle, c'est-à-dire l'éducation du 
sauvage, qui serait la meilleure, est impossible dans 
la société actuelle, Rousseau le reconnaît; l'éduca- 
tion publique, selon Platon, qui serait fort bonne, 
est impraticable aussi. Que reste-t-il donc à faire? 
Une éducation qui suive la nature de loin, ne pou- 
vant pas la suivre de près, qui s'en rapproche autant 
qu'il est possible, une éducation enfin qui du bour- 
geois refasse un homme. C'est là, ne l'oublions pas, 
la façon dédaigneuse dont Rousseau exprime le pro- 
blème qu'il veut résoudre dans Y Emile. 

Cette expression dédaigneuse ne nous empêche pas 
de reconnaître ici le procédé habituel de Rousseau, 
qui est de commencer par le paradoxe pour arriver 
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au lieu commun. Ainsi, à prendre les premières 
pages de VÉmile^ il n'y a de bon que Téducation de 
la nature ou Téducation de la République de Platon, 
et il faut, pour élever un enfant, commencer par dé- 
truire la société ou par la refondre ; mais, comme 
cela est impossible, Tauteur se calme et se rabat à 
chercher comment on peut le mieux s*y prendre pour 
corriger dans Thomme « le vice et Terreui;, qui, 
étrangers à sa constitution, s'y introduisent du de- 
hors et l'altèrent insensiblement ^ » Et peu importe 
ici que Rousseau croie à la bonté primitive de 
l'homme, car, que le mal vienne à l'homme de sa 
nature propre ou de la société, il faut toujours tâcher 
de l'en corriger, c'est-à-dire combattre le vice et 
Terreur. Or c'est là le but de tous les systèmes d'é- 
ducation. 

Il faut, dit Rousseau, élever l'homme pour la con- 
dition humaine. « Qu'on destine mon élève à l'épée, 
à l'église, au barreau, peu m'importe; avant la vo- 
cation des parents, la nature l'appelle à la vie hu- 
maine; vivre est le métier que je lui veux apprendre. 
En sortant de mes mains, il ne sera, j'en conviens, 
ni magistrat, ni soldat, ni prêtre : il sera première- 
ment homme. Tout ce qu'un homme doit étre^ il 
saura l'être au besoin tout aussi bien que qui que ce 
soit, et la fortune aura beau le faire changer de place, 
il sera toujours à la sienne. . . Vu la mobil ité des choses 
humaines, vu l'esprit inquiet et remuant de ce siècle, 
qui bouleverse tout à chaque génération, peut-on 



1. Troisième dialogue sur Rousseau^ juge de Jean- Jacques^ 
p. 131. 
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concevoir une méthode plus insensée que d'élever un 
enfant comme n'ayant jamais à sortir de sa chambre, 
comme devant être sans cesse entouré de ses gens? 
Si le malheureux fait un seul pas sur la terre, s'il 
descend d'un seul degré, il est perdu. Ce n'est pas lui 
apprendre à supporter la peine; c'est l'exercer à la 
sentir^, » 

Ces réflexions sur les inconvénients d'une éduca- 
tion molle et renfermée étaient fort de saison au 
dix*huitième siècle; elles n'ont rien perdu de leur à- 
propos dans la société du dix-neuvième siècle. Un 
des plus grands éloges qu'on puisse faire d'un homme, 
selon moi, c'est de dire qu'il sait se tirer d'affaire; 
non pas se tirer d'affaire par.un discours habile dans 
une assemblée, par une conversation spirituelle et 
aimable dans un salon, par une bonne plaidoirie 
dans un procès, par une juste appréciation des chan- 
ces de gain ou de perte dans une spéculation indus- 
trielle; non pas se tirer d'affaire seulement par l'in- 
telligence et par l'esprit, mais par l'adresse aussi de 
ses mains, s'il le faut; non pas seulement se tirer 
d'affaire dans les grandes choses, mais aussi dans les 
petites; n'avoir pas besoin de mettre sans cesse les bras 
des autres au bout de ses bras, n'êtl-e embarrassé ni de 
sa personne ni de sonbagage, avoir l'esprit d'expédient 
et d'activité, n'être ni gauche ni mou, savoir vivre 
enfin autrement qu'avec une sonnette sous la main et 
un domestique au bout de la sonnette. Grande science 
que celle de savoir se tirer d'affaire, ou plutôt bonne 
habitude, que ne procure pas le moins du monde 

1. Emile^ livre i. 
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l'éducation molle et renfermée que la tendresse irré- 
fléchie des parents donne aux enfants I le ne parle 
pas ici des inconvénients d'une éducation trop let- 
trée; les lettres ne sont pas en cause, car l'éducation 
molle et inerte que je critique n'admet pas plus l'ac-^ 
iivité de Tesprit que celle du corps, elle écarte tout 
effort et toute peine; elle n'élève pas les enfants 
pour être des lettrés, elle les élève pour être des 
oisifs. Heureusement l'état militaire sauve un grand 
nombre des iîls de bonne maison des dangers 
de cette inaptitude dédaigneuse. Ils désapprennent 
dans la profession des armes l'oisiveté du corps, 
sinon celle de Tesprit, et comme il n'y a pas d'acti- 
vité du corps qui n'amène avec elle une sorte d'acti- 
vité de rjntelligence, les divers exercices de l'état 
militaire aident à des degrés différents au dévelop- 
pement de l'esprit. Le paysan qui a été soldat revient 
dans son village plus habile et plus adroit qu'il n'en 
était parti. Je ne mets pas la parade et la manœuvre au 
nombre des études intellectuelles; elles valent mieux 
cependant, même pour l'esprit, que la vie oisive du 
citadin. Quant à la guerre, c'est un graud art dans 
Condé et dans Turenne ; mais c'est aussi pour cha- 
que sous-lieutenant de notre armée une excellente 
éducation du corps et de l'esprit, parce que les qua- 
lités de notre double nature y sont également en jeu. 
Il faut à la guerre un corps agile et dispos, des mem- 
bres alertes; un esprit prompt et vif ne gâte rien. Je 
ne suis pas suspect de partialité envers l'état mili- 
taire; mais, tout examiné, je suis disposé à croire que 
de toutes les professions, c'est celle qui tire le mieux 
parti des intelligences médiocres, c'est-à-dire du 
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grand nombre, et c'est celle en même temps qui, par la 
guerre, développe le mieux les grandes intelligences; 
elle sert à la ibis à Télite et au grand nombre* 
Il n'y a de bonne éducation que celle qui développe 
dans une juste proportion les qualités de Tesprit et 
les qualités du corps. Nec lùteras didicit nec natare, 
disaient les Romains pour désigner un homme mal 
élevé et qui n'était bon à rien^ Cet équilibre entre 
les qualités du corps et celles de l'esprit faisait le fond 
de la pédagogie antique^ Les anciens ne voulaient 
pas qu'un poëte ou un savant fût nécessairement un 
maladroit, et ils ne voulaient pas davantage qu ui> 
homme habile dans les exercices du corps fût néces-r 
sairement un ignorant. C'est dans l'éducation mo-» 
derne seulement qu^on est habitué à séparer le dé< 
veloppement du corps du développement de l'esprit. 
Veut-on faire un lettré? on fait un homme de cabinet 
qui ne sait se servir de ses yeux que pour lire et de 
ses doigts que pour écrire. Veut-on faire un homme 
robuste et fort? on fait un ignorant, si bien q^edana^ 
l'opinion ordinaire, qui dit un homme robuste dit ui\ 
nigaud d'esprit, et qui dit un savant dit un nigaud 
de corps. Le pire, c'est d'être à la fois nigaud d'es: 
prit et nigaud de corps, ignorant et valétudinaire, 
comme l'étaient ceux dont les Romains disaient qu'ils 
n'étaient ni lettrés ni nageurs, comme le sont les en- 
fants élevés trop mollement et qui ne savent se ser- 
vir ni de leur esprit ni de leur corps. 



1 . Locke cite cette maxime romaine et s^en appuie pour dé- 
fendre le système d^éducation rude et laborieuse quUl propose. 
Locke, de V Education des Enfants, t. Ic*"^ p. 16. 
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Rousseau, qui, pour élever un enfant, voulait 
commencer par refondre la société, ne devait pas 
hésiter à proposer de refondre tout au moins la fa- 
mille : il commence donc Téducation de Tenfant par 
celle du père et de la mère. Au père il conseille 
d'élever lui-même son enfant, à la mère il propose 
de le nourrir. Un mot sur ces deux points. 

L'auteur de Y Emile n'est point assurément le pre- 
mier qui ait prescrit à la mère de nourrir elle-même 
son enfant. Bien d'autres Tavaiént dit avant lui, et 
le bénédictin Gayot^ est loin d'avoir noté sur ce point 
tous les plagiats de Rousseau. « Il faut, dit Plutarque 
dans son traité sur l'éducation des enfants, que les 
mères nourrissent elles-mêmes leurs enfants et 
qu'elles leur donnent le sein, parce que, les ayant 
nourris, elles les aimeront mieux que ne peuvent 
faire des nourrices mercenaires. » Au seizième siècle, 
un poète à la fois latin et français, Scévole de Sainte- 
Marthe, dans son poëme de la Nourriture des enfants 
(Pœdotrophia), avait déjà rappelé les mères à leur de- 
voir. Eh quoi ! disait le poëte en vers touchants : 

• Ipsae etiam alpinis villosîP, in cautibus ursae, 
Ipsae etiam tigres et quidquid ubique ferarum est, 
Débita servandis conceduiit ubera natis! 
Tu, quam miti animo natura benigna creavit, 
Exsuperes feritate feras nec te lua tan gant 
PigQora, nec querulos puerili e gutture planctus, 
Nec lacrymas misereris, opemque insueta récuses, 
Quam praestare tuum est etquae te pendet ab unà? 



' 1. Cayot, bénédictin, né en 1726, mort en 1779, auleur d'un 
livre intitula les Plagiats de Jean-Jacques Rousseau. 
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Dulcia quis primi captabit gaudia risus, 
Et primas voces et blœsae murmura linguœ? 
Tune fruenda aliis potes ista relinqueie démens? 
Tantique esse pu tas teretis servare mamillae 
Integrum decus et juvenili in pectore florem? 

Pendant que le poète du seizième siècle^ conjurait 
les mères de s'acquitter d'un devoir qui devient un 
plaisir, le grand chirurgien Ambroise Paré leur don- 
nait le même conseil au nom de son art et au nom 
plus puissant encore des affections naturelles : « L'em- 
pereur Marc-Aurèle, disait Ambroise Paré, soutient 
que les femmes doivent nourrir et allaiter leurs en- 
fants, afin qu'elles soient mères entières et non im- 
parfaites, car la femme est moitié mère pour enfan- 
ter et moitié pour la nourriture de son fruit, de 
manière que la femme se peut appeler mère entière 
lorsqu'elle a enfanté et nourri son enfant de ses pro- 
pres mamelles, car les nourrices n'aiment les enfants 
d*autrui que d'un amour supposé et pour un loyer: 
mais les mères les aiment par grande amitié et 
grande affection naturelle*. » Au dix-huitième siècle 
enfin, en 1760, deux ans avant la publication de 
XÈmile^ un habile médecin de Villers-Coterets, le 
docteur Dessesartz, dans un Traité de Péducafion 
corporelle des enfants en bas âge^ prescrivait hardiment 
aux femmes de nourrir leurs enfants : 
« Je sais bien, disait-il, que regretter l'exécution 

1. Voir sur Scévole de Sainte-Marthe la notice intéressante 
de H. Feugère, placée à la suite de la vie d'Henri Etienne qu'a 
couronnée rAcadémie française. 

2. Ambroise Paré, in-4, p. 603. 
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de cette loi précieuse de la nature, avancer que les 
mères sont obligées par la loi naturelle et par la re- 
ligion de nourrir leurs enfants, quand elles n'ont 
point d'incommodités réelles qui les en empêchent, 
c'est s'afficher pour un homme extraordinaire et 
ridicule, c'est avancer un paradoxe inhumain qui 
ne tend qu'à prolonger l'ennui, les peines et les dou- 
leurs qui les ont déjà si cruellement tourmentées 
pendant leur grossesse ^ » On voit que nous sommes 
tout près des idées de Rousseau et tout près aussi de 
son ton bourru et impérieux contre les femmes du 
monde, non que je veuille dire par toutes ces cita- 
tions que Rousseau, pour conseiller aux femmes de 
nourrir leurs enfants, ait eu besoin d'en emprunter 
le précepte à Plutarque, à Scévole de Sainte-Marthe, 
à Ambroise Paré ou à son contemporain Dessesartz, 
Cependant le médecin Dessesartz, dans la préface de 
la seconde édition de son ouvrage publiée en 1799, 
nous révèle une circonstance singulière : a Piron, 
dit-il, ayant eu connaissance du plan d'éducation 
que Jean-Jacques Rousseau s'était tracé pour son 
Emile et qui ne commençait qu'au moment où celui- 
ci sortait des mains de sa nourrice, exhorta le philo- 
sophe à faire remonter ses conseils jusqu'à l'instant 
où l'enfant sortait du sein de la mère. Rousseau s'ex- 
cusa sur ce que les soins qu'exigeait le nouveau-né 
regardaient plutôt les médecins, les accoucheurs 
et les sages-femmes que les philosophes, et sur ce 
qu'il ne s'en était jamais occupé. L'auteur de la Mé- 

1. Traité de VEducation corporelle des enfants en bas âge, 
p. 151. 
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tromanie lui remit alors mon ouvrage qu'il venait de 
lire, lui promettant qu'il y trouverait tout ce qui 
était nécessaire pour compléter son plan. Rousseau 
prit le livre. J'ai su ces détails par une lettre que 
Piron me fit écrire en me demandant un nouvel 
exemplaire^* » 

Rousseau n'est donc pas le premier qui ait dit aux 
mères de nourrir leurs enfants; mais il le leur dit 
mieux que les autres, et c'est par là qu'il fut aussi 
mieux écouté que les autres. Il revenait sans cesse 
sur ce point comme sur le point capital de la réforme 
qu'il avait entreprise de la famille. Je dois re- 
marquer en effet que Rousseau songe bien moins à 
Tallaitement qu'à l'effet moral d'un devoir rem- 
pli et d'un sentiment naturel exercé et accru par 
l'usage. Il ne veut pas seulement que les mères 
soient des nourrices, il veut surtout qu'elles soient 
mères de famille. « Youlez-vous rendre chacun à ses 
premiers devoirs, commencez par les mères; vous 
serez étonnés des changements que vous produirez. . . 
L'attrait de la vie domestique est le meilleur contre- 
poison des mauvaises mœurs. Le tracas des enfants 
qu'on croit importun devient agréable; il rend le 
père et la mère plus nécessaires, plus chers l'un à 
l'autre; il resserre entjre eux le lien conjugal. Qusind 
la famille est vivante et animée, les soins domesti- 
ques font la plus chère occupation de la femme et le 
plus doux amusement du mari. Ainsi de ce seul abus 
corrigé résulterait bientôt une réforme générale; 
bientôt la nature aurait repris tous ses droits. Qu'une 

1. Préface de la nouvelle édition, p. ix. 
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fois les femmes redeviennent mères, bientôt les 
hommes redeviendront pères et maris^. » 

Ce n'est pas seulement dans V Emile et sous la 
forme didactique qu'il prêche aux mères Taccomplis- 
sement d'un devoir dont il attend la résurrection de 
Tesprit de famille, et que l'esprit du monde avait 
presque entièrement étouffé au dix-huitième siècle; 
dans sa correspondance, et quand il écrit à quelques- 
unes de ses dévotes inconnues qui le poursuivaient 
de leurs lettres, afin d'avoir une réponse à montrer, 
il est encore plus vif et plus pressant sur ce point, 
dont il ne se départ jamais. Ainsi en 1770 une dame 
lui écrit pour le prier de lui enseigner un remède à 
Tennui qu'elle se sent dans l'âme, « à ce vide interne 
qui, selon Rousseau, ne se fait sentir qu'aux cœurs 
faits pour être remplis, » et qui allait bientôt faire 
école dans la littérature avec le Werther de Gœthe et 
plus tard avec le René de M. de Chateaubriand. 
Rousseau lui répond avec une sagacité admirable 
qu'elle ne peut guérir de l'ennui qu'elle éprouve 
qu'en cultivant et en développant son sens moral. 
« Mais que faire, me direz-vous, pour cultiver et dé- 
velopper ce sens moral? Voilà, madame, à quoi j'en 
voulais venir : le goût de la vertu ne se prend point 
par des préceptes; il est l'effet d'une vie simple et 
saine: on parvient bientôt à aimer ce qu'on fait, 
quand on ne fait que ce qui est bien. Mais pour prendre 
cette habitude, qu'on ne commence à goûter qu'après 
l'avoir prise, il faut un motif; je vous en offre un que 
votre état me suggère : nourrissez votre enfant. J'en- 

1. Emile ^ livre i. 
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tends les clameurs, les objections ; tout haut, les em- 
barras, pointde lait, un mari qu'on importune...; tout 
bas, une femme qui se gêne, Tennuidela vie domes- 

lique, les soins ignobles, Tabstinence des plaisirs 

Des plaisirs? Je vous en promets, et qui rempliront 
vraiment votre âme... L'habitude la plus douce qui 
puisse exister est celle de la vie domestique qui nous 
tient plus près de nous qu'aucune autre... J'ai beau 
chercher où l'on peut trouver le vrai bonheur, s'il 
en est sur la terre, ma raison ne mQ le montre que 
là... Les comtesses ne vont pas d'ordinaire l'y cher- 
cher, je le sais : elles ne se font pas nourrices et 
gouvernantes; mais il faut aussi qu'elles sachent se 
passer d'être heureuses; il faut que, substituant leurs 
bruyants plaisirs au vrai bonheur, elles usent leur 
vie dans un travail de forçat pour échapper à l'ennui 
qui les étouffe aussitôt qu'elles respirent; et il faut 
que celles que la nature doua de ce divin sens moral 
qui charme quand on s'y livre, et qui pèse quand on 
l'élude, se résolvent à sentir incessamment gémir et 
soupirer leur cœur, tandis, que leurs sens s'amusent. . . 
Jeune femme, voulez-vous travailler à vous rendre 
heureysè, commencez d'abord par nourrir votre 
enfant : ne mettez pas votre fille dans un couvent, 
élevez-la vous-même; votre mari est jeune, il est 
d'un bon naturel; voilà ce qu'il nous faut. Vous ne 
me dites^ point comment il vit avec vous : n'importe, 
fût-il livré à tous les goûts de son âge et de son temps, 
vous l'en arracherez par les vôtres, sans lui rien 
dire; vos enfants vous aideront à le retenir par des 
liens aussi forts et plus constants que ceux de Ta- 
mour : vous passerez la vie la plus simple, il est vrai, 
ir. w 
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mais aussi la plus douce et la plus heureuse dont 
j'aie ridée. Mais, encore une fois, si celle d'un ménage 
bourgeois vous dégoûte, et si l'opinion vous subjugue, 
guérissez-vous de la soif du bonheur qui vous tour- 
mente, car vous ne Tétancherèz jamais^. » 

J'ai cité cette belle lettre, d'abord parce qu'elle est 
peu connue, et ensuite parce qu'elle pose la f|uestion 
comme l'entendait Rousseau. L'allaitement en effet 

■ 

n'est pas la partie la plus importante des soins d'édu- 
cation que Rousseau veut que la mère donne à l'en- 
fant. Soyez nourrice, si vous pouvez, c'est-à-dire si 
vous avez la force et la santé nécessaires pour bien 
nourrir votre enfant; lorsque vous n'avez pas vous- 
même de quoi donner un bon lait à votre enfant, 
donnez-lui le lait d'une étrangère, et ne le faites pas 
jeûner sous prétexte de le nourrir: mais avant tout 
soyez mère, c'est-à-dire occupez-vous de votre en- 
fant'. Il y a dans la mère deux choses, le lait de la 
nourrice et Taffection de la mère. Rousseau ne de- 
mande l'un que pour avoir l'autre. L'allaitement 
n'est que le moindre côté du devoir maternel. Il y a 
beaucoup de femmes qui sont bonnes nourrices et 
médiocres mères; elles ont les mamelles pleines et le 
cœur sec. Il y a par contre beaucoup de femmes qui 
sont mauvaises nourrices et très-bonnes mères, c'est- 
à-dire qui aiment le berceau de leur enfant, ses 



1. Correspondance y t. IV, édit. Fume, 786-787. 

^. Voyea sur ce point les réflexions judicieuses de M. Donné, 
recteur de I^académie de Montpellier, dans son excellent livre 
intitulé Canieih mus mère» sur la manière d*élever les enfants 
nouv0au-né8é 
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premiers pas, ses premiers ris et ses premiers bégaie- 
ments, qui ne cèdent à la nourrice que l'allaitement, 
et qui gardent les autres soins, non pas soins igno- 
bles, puisqu'ils sont le signe d'un doux et grand de- 
voir accompli avec patience. Et c'est par l'accomplis- 
sement de ce devoir que la famille se régénère et se 
réforme : c'est par là qu'auprès d'une femme qui sait 
être mère le mari apprend aussi à être père. 

Croire qu'on satisfait au précepte de Rousseau en 
donnant seulement le sein à son enfant, grande 
erreur qui fut la transaction que le siècle fit avec les 
maximes de Rousseau. Comme il devint de mode, 
après YEmile^ de nourrir ses enfants, toutes les 
femmes se firent nourrices; mais elles ne se firent 
pas toutes mères, parce que la chose était plus labo- 
rieuse et plus grave. Elles concilièrent le monde 
avec la mode, qui, après tout, ne demande jamais 
que l'apparence des vertus qu'elle impose. Les belles 
dames furent à la foisnourrices et femmes du monde. 
Madame de Genlis, dans Adèle et Théodore^ roman 
d'éducation qui veut imiter et réfuter YEmile^ nous 
fait une peinture fort piquante de ces nourrices, « qui 
allaient aux bals et qui y dansaient, qu'on rencon- 
trait sans cesse aux spectacles ou faisant des visites, 
bien parées, avec des paniers et des corps. Croyez- 
vous, dit avec raison madame de Genlis, que les en- 
fants de ces élégantes nourrices n'eussent pas été 
beaucoup plus heureux dans le fond d'une chau- 
mière, avec une bonne paysanne assidue à son mé- 
nage?.... Je me souviens que pendant un hiver je 
dînais souvent dans une maison où je rencontrais 
toujours une jeune femme qui nourrissait son enfant. 
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Elle arrivait coiffée en cheveux, mise à peindre, et 
à peine était-elle assise, qu'elle avait déjî\ trouvé le 
secret de parler deux ou trois fois de son enfant. 
Nous entendions les cris aigus d'un petit au maillot 
qu'on apportait dans une bercelonnette bien ornée, 
et sa mère, devant sept ou huit hommes, lui don- 
nait à teter. Je voyais ces hommes rire entre eux et 
parler bas, et tout cela ne me paraissait qu'indécent 
et importun i. » 

Yoilà les succès que la mode fit à Rousseau; mais 
ces succès, tout frivoles qu'ils étaient, ne doivent 
cependant pas être dédaignés : ils en indiquaient et 
en précédaient de plus sérieux et de plus durables. Je 
n'attribue pas seulement à Rousseau et à ses pré- 
ceptes sur la nourriture des enfants la régénération 
de l'esprit de famille dans notre pays. Les doulou- 
reuses épreuves de la révolution, le malheur, le 
trouble des fortunes, le bouleversement des rangs, 
et, même de nos jours, les vicissitudes politiques qui, 
tous les quinze ou vingt ans, font des loisirs forcés 
tantôt à uiie partie de la société, tantôt à une autre, 
loisirs qui ramènent à la vie domestique et à ses soins 
paisibles et heureux ceux qui s'en étaient écartés 
pour un moment, et qui y confirment ceux qui y 
étaient restés attachés; tout cela, je l'avoue, a plus 
fait pour la régénération de Tesprit de famille que 
les conseils éloquents de Rousseau. Il ne faut pas 
croire cependant que ces conseils n'aient eu aucune 
part à cet heureux changement. L'éloquence de 
Rousseau a rendu à la vie domestique le service de 

1. Adèle et Théodore, t. I", p. 1G7-168. 
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rhonorer, de Taccréditer, de la mettre à la mode, et 
le service n'est pas médiocre dans un pays où la va- 
nité décide des choses même les plus graves, oii per- 
sonne ne veut être singulier, même en ayant raison, 
et où tout le monde aime mieux se priver d'être heu- 
reux que de s'exposer à être ridicule. La nécessité a 
beaucoup aidé à la restauration de l'esprit de famille 
chez nous; mais la mode venue de Rousseau avait 
préparé cette révolution morale. 

L'habitude que les femmes ont prise de nourrir 
leurs enfants ou de les soigner les a amenées aussi 
peu à peu à vouloir les élever dans leurs premières 
années, et cela /encore a été un grand bien pour les 
mères et pour les enfants : pour les mères que les 
premières leçons qu'elles ont à donner aux enfants 
ont fait réfléchir sur elles-mêmes. Que de femmes, 
j'en suis sûr, n'ont commencé à réfléchir que le jour 
où elles ont eu un enfant à élever t Que de ménages 
où il n'est entré une idée morale, une idée à la fois 
douce et sérieuse, que le jour où un enfant est arrivé ! 
Jusque-là, les plaisirs du mariage en cachaient les 
devoirs. Pour les enfants l'avantage n'est pas moin^ 
grand, car ils ont près d'eux dans leur mère l'insti- 
tutrice qui sait le mieux les comprendre et qui sait 
aussi le mieux se faire comprendre par eux. Quelles 
leçons plus douces et plus aisées que celles qui sont 
mêlées aux plus tendres soins, et que ces soins 
même n'interrompent point I Gomme la mère s'ache- 
mine facilement du cœur de son enfant à son esprit 1 
Avec un instituteur ou une institutrice étrangers, 
tout est nouveau, tout est inconnu. L'apprentissage 
que l'enfant a à faire de son maître est déjà une 
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grosse étude. Avec la mère, cet apprentissage est 
tout fait; rien ne déconcerte Tenfant, rien ne le 
dépayse. Ajoutez la conformité vraisemblable des 
natures rendue plus grande par la conformité des 
habitudes, le génie imitateur des enfants, qui se 
forme sur les exemples qu'il a sous les yeux, et qui 
n'eQ a pas qui lui soient plus proches que ceux de 
sa mère. Les docteurs chrétiens, sachant cette voca^ 
tion naturelle que les mères ont pour élever les 
petits enfants, n'ont pas manqué de leur en faire un 
devoir et un mérite auprès de Dieu : non qu'ils 
veuillent faire des mères des professeurs d'arts et de 
sciences; ils se défient fort de l'enseignement des 
femmes. « Mes sœurs, dit saint Ghrysostome, ne 
vous ingérez point de procurer la gloire de Dieu et 
le salut du prochain par des instructions publiques. 
La femme s'est mêlée une seule fois d'enseigner 
Thomme, et elle a perdu tout le monde. Ne vous 
laissez pas abattre néanmoins par ce reproche : 
Dieu vous a donné une occasion de vous sauver, c'est 
l'éducation de vos fils que vous devez considérer 
comme autant d'aides qu'il vous procune pour arri- 
ver au salut Oui, Dieu, pour consoler la femme, 

lui a donné d'élever les enfants qu'elle a enfantés. 
L'enfantement, dites-vous, est une nécessité de la 
nature. Il est vrai* mais l'éducation est une œuvre 
de volonté, et c'est par là que la femme répare la 
faute primitive. L'enfantement tient du châtiment, 
l'éducation tient de la rédemption ^. » 



1 . Salnl Chryaostome, t. XI, p. 663. Homélies sur l'épUre à 
Timothëe, 
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Du devoir qu'ont les mères de nourrir leurs en- 
fants, Rousseau passe à celui qu'ont les pères de les 
élever. « Comme la véritable nourrice est la mère, le 
véritable précepteur, dit-il, est le père. Qu'ils s'ac- 
cordent dans Tordre de leurs fonction$ ainsi que dans 
leur système; que des mains de Tune l'enfant passe 
dans celles de l'autre. Il sera mieux élevé par un pèrç 
judicieux et borné, que par le plus habile maître du 
monde ; car le zèle suppléera mieux au talent, que 
le talent au zèle. Mais les affaires , les fonctions, 
les devoirs Ah, les devoirs l sans doute le der- 
nier est celui de père? Ne nous étonnons pas qu'un 
homme, dont la femme a dédaigné de nourrir le fruit 
de leur union, dédaigne de l'élever. Il n'y a point 
de tableau plus charmant que celui de la famille ; 
mais un seul trait manqué défigure tous les autres. 
Si la mère a trop peu de santé pour être nour- 
rice, le père aura trop d'affaires pour être précep- 
teur ^ » 

Rousseau veut-il donc que le père soit véritable-» 
ment le précepteur et le professeur de son flls ? Oui, 
comme il veut que la mère en soit la nourrice et 
dans la même mesure. Ce qu'il blâme, ce sont ces 
familles où les enfants sont envt)yés en nourrice 
quand ils naissent, envoyés au collège quand ils re- 
viennent de nourrice, appliqués à une profession 
quand ils reviennent du collège, et toujours hors de 
la maison paternelle. Y a-t-il là vraiment une fa- 
millç? Il y a un nOm commun, mais le nom est Ip 
seul lien; dans tout le reste, les enfants sont étran- 

. 1. Emile, livre i. 
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gers au père et à la mère, les frères étrangers aux 
frères, à moins qu'ils ne soient camarades d'école. Il 
y avait au temps de Rousseau des familles de ce 
genre; il n'y en a plus guère de nos jours, grâce â 
Dieu, non que les pères se fassent les maîtres d'étude 
et les répétiteurs de leurs fils; ils n'en ont pas le 
temps» et j'ajoute qu'ils n'en ont pas besoin pour 
être vraiment les précepteurs de leurs fils. Un père 
peut être le précepteur de son fils, même quand son 
fils est au collège, s'il le voit souvent, s'il l'assiste 
de ses conseils, de ses encouragements, s'il entre 
dans ses chagrins d'enfance, s*il prend part à ses 
succès, si enfin, de même que la mère peut céder 
l'allaitement à la nourrice en se réservant tout le 
reste, le père cède l'instruction au collège en se ré- 
servant l'éducation. Je sais que l'instruction et l'é- 
ducation se tiennent de près; cependant, de nos 
jours surtout, l'éducation vient en grande partie 
des conseils et encore plus des exemples de la 
famille. L'influence de la famille est toute-puis- 
sante, soit en bien, soit en mal, et un de nos 
plus habiles proviseurs me disait un jour qu'il sa- 
vait, sans le vouloir, quel était l'intérieur des fa- 
milles de tous les* élèves de son collège, en voyant 
comme les élèves lui revenaient après un ou deux 
jours de sortie, ou meilleurs et plus dociles à cause 
du bon milieu dans lequel ils avaient vécu, pu plus 
frîvoles et plus impatients du joug à cause des 
exemples de frivolité et de plaisir qu'ils avaient re- 
çus. L'influence du père est donc grande sur son fils, 
sans que ce père ait besoin de se faire le précepteur 
quotidien de son fils; mais il ne doit pas oublier 
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qu'il doit sans cesse l'assister, l'exhorter, le diriger 
et ne jamais l'abandonner à lui-même. Voilà de 
quelle manière il s'acquittera du devoir que lui im- 
pose Rousseau, voilà comment les liens de la famille 
se resserreront chaque jour davantage par les soins 
que la mère donne aux enfants en bas âge et par 
réducation morale que le père donne à ses fils. 

N'hésitons pas à le dire cependant : beaucoup de 
pères se font justice en n'élevant pas leurs enfants. 
L'enfant ne peut profiter de l'éducation qui vient de 
la famille que si la famille elle-même a une règle et 
si l'ordre moral y est respecté et pratiqué. Juvénal, 
témoin du désordre moral des familles romaines, 
disait aux pères de son temps de respecter leurs en- 
fants et de leur épargner la vue du mal. 

Nil dîctu fœdum visuque hœc limina tangat^ 
Intra quae puer est ; procul hiac, procul Inde puellae 
Lenonum et cantus pernoctantis parasiti ! 
Maxima debetur puero reverentia : si quid 
Turpe paras^ ne tu pueri contempseris annos, 
Sed peccaturo obsistat tibi filius in fans. 

Quels admirables vers, et presque dignes d'être 
chrétiens, tant ils se rapprochent de la doctrine 
chrétienne! Eusèbe raconte en effet que le père 
d'Origène allait souvent découvrir le sein de son fils 
lorsqu'il dormait et qu'il était encore enfant, pour lé 
baiser avec beaucoup de respect et de révérence, le 
regardant comme la demeure et le tabernacle de 
l'esprit. « Devez-vous avoir moins de respect pour, 
vos enfants, qui ont pareillement été remplis de la 
grâce de Jésus-Christ et consacrés au culte de Dieu 
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par le baptême? dit Tauteur d'un Traité de T Éduca- 
tion chrétienne des enfants^ publié en 1670. Veillez 
donc soigneusement à leur conservation.... Chéris- 
sez-les, nourrissez-les comme les membres de Jésus- 
Christ, et soyez persuadés que votre maison doit 
être toute sainte, puisqu'elle renferme ces enfants 
qu il a sanctifiés '. » Ainsi donc il y a dans la mai- 
son de chacun de nous, que nous soyons païens ou 
que nous soyons chrétiens, il y a une sorte d'ange 
gardien qui protège nos foyers domestiques et qui 
les préserve du mal, un ange devant qui nous devons 
nous interdire toute parole et toute action déshon^ 
nête, de peur de profaner sa pureté, et l'ange est cet 
enfant qui dort dans son berceau. Prenez garde, dit 
la mère attentive à protéger son sommeil; ne faites 
pas de bruit, V enfant dort/ Prenez bien plus garde 
encore, disent Juvénal et les docteurs chrétiens, at- 
tentifs à respecter son innocence; ne faites point, ne 
dites point de mal : l'enfant veille, Tenfant vous voit 
et vous entend! Et qui donc, s'il est père, ne s'arrê- 
terait au moment de faire une méchante action ou de 
dire une méchante parole, à l'idée que cette jeune 
âme, qui est jusqu'ici le miroir de l'innocence et de 
la beauté , va s'empreindre et se souiller du mal 
qu'elle aura vu ou qu^elle aura entendu? Qui donc, 
s'il est père, trouvant le berceau de son enfant entre 
le mal et lui, ne reculerait pas devant ce faible 
obstacle comme devant une barrière toute-puissante? 



1. Traité de V Education chrétienne des enfants selon les maxi- 
mes de f Ecriture sainte et les instructions des saints Pères de 
r Eglise, 1 vol.; nouvelle édition, 1678, p. 61. 
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Ah! oui, il est bon qu'il y ait dans la famille des en- 
fants qui la règlent, qui la sanctifient, qui en res> 
serrent et en épurent les liens ; mais quand les en- 
fants ne font pas dans la maison tout le bien qu'ils 
doivent y faire, quand Finsouciance morale des pa- 
rents ne respecte pas ces images du bien que Dieu 
avait proposées à leurs respects, quand les enfants 
ne sont plus la grâce de Dieu dans une maison, il 
faut qu'ils en sortent; car ils en seraient la condam- 
nation vivante, ils en seraient le reproche quotidien. 

Sans vouloir aller jusqu'à cette pieuse sévérité de 
la doctrine chrétienne, on peut croire que lorsque 
les parents se décident à se séparer de leurs fils, lors- 
que surtout, comme de nos jours, ils veulent que 
leurs enfants reçoivent une éducation très-religieuse, 
et ce sont souvent les plus frivoles qui ont le plus 
cette prétention, on peut croire que dans cette réso- 
lution il y a deux sentiments, un excellent et un mé- 
diocre, qu'il est bon de noter en passant. Le senti- 
ment médiocre, c'est d'aimer mieux éloigner de soi 
ses enfants que de régler sa vie ; c'est de s'affranchir 
du frein moral que la présence des enfants met à la 
liberté des parents; le sentiment excellent, c'est de 
vouloir protéger ses enfants contre l'influence de ses 
propres faiblesses, c'est de vouloir qu'ils vivent mieux 
que nous ne vivons nous-mêmes. 

J'ai examiné ce qui dans Rousseau tient aux de- 
voirs des parents dans l'éducation ; voyons mainte- 
nant ce qui concerne Venfant lui-même dans ses pre- 
mières années, et comment Rousseau comprend cet 
être mystérieux et gracieux qui s'appelle un enfant, 
et où il y a tant et si peu de l'homme. 
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II 



Nous vivons avec les enfants et nous ne les c 

prenons pas, parce que nous sommes toujours te 

de nous substituer à eux et de les interpréter d'à 

nous-mêmes. Quand l'enfant étend la main vers ( 

que chose, ce n'est pas qu'il commande aux cl 

de s'approcher, c'est qu'il ne connaît pas enco: 

distance, et voilà pourquoi il étend la main 

ce qui est loin comme vers ce qui est près. Que 

les parents? Ils interprètent le geste co 

un vœu d'avoir la chose , et ils la don 

à l'enfant. Où est le mal, direz-vous? Il est g\ 

selon Rousseau : vous troublez l'éducation nati 

qui se faisait, et vous y substituez Téducation 

ficielle. En ne laissant pas l'enfant à sa propn 

blesse, vous ôtez à la nature le procédé qu'elle 

pris pour développer insensiblement la force de 

fant; vous mettez à la place votre procédé, qt 

moins bon et qui donne à l'enfance des désirs 

grands que sa force, désirs qu'il satisfait à l'ai» 

la complaisance d' autrui. La contradiction em 

nature et la société se manifeste dès ces prei 

moments. L'éducation de l'homme s'arrête; cel 

bourgeois commence. 

Voyez en effet quelle interversion des chose 
faiblesse de l'enfant le rend naturellement dépei 
de tous ceux qui l'entourent, et cette dépen( 
prodiiit un bon sentiment; elle engage l'enf 
l'obéissance. L'idée de sa faiblesse et l'idée de la 
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du père et de la mère composent déjà à Tenfant un 
petit monde moral qui lui suffit, qui est vrai, et qui 
lui enseignera peu à peu le grand monde moral; 
nous troublons cet ordre admirable. Au lieu de con- 
firmer Tenfant dans l'idée de sa dépendance, nous 
la lui ôtons par nos complaisances; nous nous em- 
pressons de le servir, et sa faiblesse même lui devient 
par notre indulgence un moyen de pouvoir et d'au- 
torité. Comme il ne peut rien faire, il fait tout faire, 
et il s'habitue à la fois à l'inaction et au comman- 
dement. Ne servez pas trop Tenfant. Les enfants les 
plus servis sont les plus mal élevés, et cela du petit 
au grand. Si les meilleurs rois sont ceux qui dans 
leur jeunesse ont été malheureux, cela tient à ce que 
l'adversité, en contrariant l'homme, lui enseigne à 
ne compter que sur lui-même. Henri IV doit sa gran- 
deur aux épreuves de sa jeunesse, et Louis XIV a 
beaucoup profité de la Fronde; ee fut sa meilleure 
éducation. Nos complaisances maladroites font de nos 
enfants de petits tyrans qui nous amusent quand ils 
ont deux ou trois ans, nous tourmentent quand ils 
en ont sept, et nous désespèrent quand ils en ont 
vingt. Si ces tyrans encore étaient heureux 1 car nous 
avons beau donner beaucoup aux enfants, il vient 
un moment où le refus commence, et c'est à ce mo- 
ment aussi que commence la passion qui est propre 
à tous les despotes, je veux dire la passion de Pim- 
possible, qui arrive la dernière pour punir toutes les 
autres. De désirs en désirs, les enfants et les despotes 
arrivent vite aux bornes de la possibilité humaine, 
c'est-à-dire au refus, que le refus soit dans les hommes 
ou dans les choses. Il ne faut pas contrarier inutile- 

II. \i 
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ment les enfants, disent les mères; il ne faut pas 
résister inutilement au despote, disent les flatteurs. 
Oui, mais il faut encore bien moins leur complaire 
inutilement, et comme il y aura toujours un moment 
oii il faudra dire non, autant vaut le dire plus tôt 
que plus tard. L'enfant veut un gâteau, vous le don- 
nez; il en veut deux, trois, quatre, vous refusez, et 
il pleure; il n'aurait pas pleuré davantage au premier 
gâteau refusé. Voilà l'histoire des tyrans au maillot. 
Prenez celle des empereurs romains, elle est la même. 
Rassasiés de tout, ils veulent l'impossible, car il n*y 
a plus que l'impossible qu'ils aient à désirer : l'im- 
possible dans le luxe, l'impossible dans la volupté, 
rimpossible dans la cruauté; mais qu'ils arrivent 
vite à l'impuissance des arts, à l'impuissance des 
sens, à l'impuissance des bourreaux, à l'impuissance 
même de la servitude romaine, quoiqu'il semble 
que là l'impossible ne soit pas une chimère, et que 
la servilité puisse aller aussi loin que la tyrannie! 
Elle s'arrête pourtant, et ee jour-là le despote meurt 
égorgé et insulté. Il eût vécu et il eût régné, s'il avait 
pu dès les premiers moments rencontrer un refus. 

Et ne dites pas, pour vous excuser de trop servir 
les enfants, qu'il faut bien deviner et prévenir leur 
volonté, puisqu'ils ne peuvent pas l'expliquer par la 
parole. Êtes-vous donc de ceux qui croient que les 
enfants ne parlent pas quand ils n'ont point encore 
l'usage de la parole? Ils ont un langage plus expres- 
sif que le nôtre : c'est le langage d'action. L'action 
était tout dans l'éloquence antique, disait Démos- 
thène. Or cette action si chère à l'éloquence antique 
et qui se compose surtout de l'accent et du geste> 
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voilà le langage des enfants. Ils y excellent, et nous 
devrions le rapprendre à leur école. « Cette langue 
n'est pas articulée, dit fort bien Rousseau, mais elle 
est accentuée, sonore, intelligible. L'usage des nôtres 
nous Ta fait négliger au point de l'oublier tout à 
fait... Les nourrices sont nos maîtres dans cette lan- 
gue; elles entendent tout ce que disent leurs nour- 
rissons; elles leur répondent, elles ont avec eux des 
dialogues très-bien suivis, et quoiqu'elles prononcent 
des mots, ces mots sont parfaitement inutiles; ce 
n'est point le sens du mot qu'ils entendent, mais 
l'accent dont il est accompagné ^. Au langage de la 
voix se joint celui* du geste, non moins énergique. Ce 
geste n'est pas dans les faibles mains des enfants, il 
est sur leurs visages. Il est étonnant combien ces 
physionomies mal formées ont déjà d'expression ; 
leurs traits changent d'un instant à Pautre avec une 
inconcevable rapidité. Vous y voyez le sourire, le dé- 
sir, l'effroi, naître et passer comme autant d'éclairs; 



1. Je me souviens d^avoir lu dans les Lettres édifiantes qu^en 
Amérique les missionnaires s'aperçurent au bout de quelque 
temps que les sauvages qu'ils avaient instruits des vérili^s de la 
religion et qu'ils interrogeaient, pour mieux ûx.er ces vérités 
dans leur esprit, répondaient non pas à la question que les pères 
leur faisaient^ mais selon l'accent de la question, si bien que si 
on leur demandait : a Y a-t-il un Dieu ? » avec l'accent négatif, 
ils disaient aussitôt « non! » De même, si on disait : « L'homme 
peut-il être Dieu? » avec l'accent affirmatif, ils répondaient 
c oui. » Ces pauvres sauvages, n'entendant pas bien leur langue, 
mal parlée par les missionnaires, entendaient l'accent et non la 
parole. Nous avons en effet un autre accent pour dire oui que 
pour dire non, et cet accent est si sensible, que nous pourrions 
nous passer du mot. Le son de voix suffirait. 
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à chaque fois vous croyez voir un autre visage ^. » 
Puisque les enfants ont un langage fort intelli- 
gible pour exprimer leurs pensées dans tout ce qui 
leur est nécessaire, ne vous pressez pas d'interpréter 
l'enfant, ne lui prêtez pas vos pensées et vos senti- 
ments, ne lui suggérez point ce qui n'est pas de son 
âge, ne hâtez pas son développement; laissez faire la 
nature, et laissez-lui sa marche et ses procédés, n y 
substituez pas les vôtres. Dans le bas âge, la meil- 
leure éducation, selon Rousseau, est celle qui élève 
le moins, celle qui contrarie le moins la nature. 

Rousseau a raison quand il veut que les enfants 
restent enfants; mais qu'est-cç que les enfants? Que 
sont-ils capables de comprendre? Quel est leur 
monde? Y a-t-il pour eux un monde moral, ou n'y 
â-t-il que le monde physique? Grande question que 
Rousseau tranche sans hésiter en renfermant les en- 
fants dans le monde physique et en leur interdisant 
le monde moral jusqu'à un certain âge. « Tant que 
l'enfant, dit-il, n'est frappé que des choses sensibles, 
faites que toutes ses idées s'arrêtent aux sensations, 
faites que de toutes parts il n'aperçoive autour de 
lui que le monde physique; sans quoi, soyez sûr 
qu'il ne vous écoutera point du tout, ou qu'il se fera 
du monde moral, dont vous lui parlez, des notions 
fantastiques, que vous n'effacerez de la vie ^. » 

Nous retrouvons ici encore la prédilection que 
Rousseau a pour l'éducation naturelle et la peur qu'il 
a du développement des facultés intellectuelles de 



1, Emiley livre l, 

2. Emile, livro ii. 
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rhomme. II veut retarder Tinstant où l'enfant se 
mettra à réfléchir, parce que Thomme qui réfléchit 
est un animal qui se déprave: il veut donc que l'en- 
fant reste le plus longtemps possible dans le monde 
physique, où il n'y a que des sensations, et qu'il 
n'entre que fort tard dans le monde moral, c'est-à- 
dire dans le monde des réflexions. Est-ce possible? 
Voilà ma première objection. 

Venfant est entouré par le monde moral comme 
par le monde physique, et il ne peut pas plus rester 
étranger à Tun qu'à l'autre. Étant homme et destiné 
à vivre dans le monde moral aussi bien que dans le 
monde physique, l'enfant acquiert peu à peu la con- 
naissance de ces deux mondes, et si en commençant 
il vit plus dans l'un que dans l'autre, il voit cepen- 
dant le monde moral s'ouvrir peu à peu pour lui. 
Rousseau craint qu'il n'y entre par la mauvaise porte, 
c'est-à-dire par la porte des préjugés et des conven- 
tions sociales. 11 faut tâcher assurément qu'il n'y 
entre pas par cette mauvaise porte, mais par la 
bonne, et ce doit être là l'œuvre de l'éducation. Ce- 
pendant vouloir lu; fermer tout à fait ce monde qu'il 
voit partout, vouloir le confiner dans le monde phy- 
sique, des deux connaissances qu'il doit acquérir 
progressivement, lui interdire la plus importante, 
l'empêcher de marcher de peur qu'il ne tombe, et lui 
ôter le libre développement de son âme, après avoir 
plaidé si énergiquement pour qu'il ait le libre dévet- 
loppement de ses membres, c'est une étrange préten- 
tion ; c'est de plus une impossibilité, et je n'en veux 
d'autre preuve que les précautions que Rousseau est 
obligé de prendre pour cacher à son élève ce monde 
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moral que la nature veut lui révéler peu à peu, mais 
que le philosophe ne veut lui révéler qu'à l'heure 
qu'il a marquée. 

Voici par exemple un homme qui se met en colère 
devant Emile; la colère est une passion, les passions 
appartiennent au monde moral. Or Emile doit igno- 
rer tout cela. Que faire? Un pédagogue vulgaire, et 
qui n'aurait point pour maxime de dérober le monde 
moral à la contiaissance de son élève, profiterait 
peut-être de cette occasion pour dire à Emile que la 
colère est un péché capital que Dieu condamne, et 
qu'il faut bien prendre garde de tomber dans la 
même faute que cet homme. Une passion, un péché, 
une faute, Dieu, toutes choses qu'Emile doit ignorer 
encore profondément! Mais pourtant sa curiosité 
s'est éveillée : si vous n'y prenez garde, il va cher- 
cher ce qu'avait cet homme; il va réfléchir, il va 
entrer dans le monde [moral. Que faire dans ce 
cas? « Eh! nous dit Rousseau, point de beaux 
discours, rien du tout, pas un seul mot. Laissez 
venir l'enfant. Étonné du spectacle, il ne man* 
quera pas de vous questionner. La réponse est sim- 
ple : elk se tire des objets mêmes qui frappent ses sens. 
Il voit un visage enflammé, des yeux étincelants, un 
geste menaçant, il entend des cris, tous signes que le 
corps n'est pas dans son assiette. Dites-lui posément, 
sans*afiectation^ sans mystère: Ce pauvre homme 
est malade, il est dans un accès de fièvre^ » Bon! 
voilà l'enfant préservé pour cette fois de la connais- 
sance du bien et du mal moral et ramené par un 

1. Emile, livre ii. 
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stratagème salutaire à la connaissance du mal phy- 
sique; mais prenez garde : dans cette comédie que 
vous jouez autour de Venfant, il faut que tout le 
monde sache bien son rôle; qu'il y ait un seul acteur 
maladroit ou distrait, tout est perdu. Rousseau le 
reconnaît : « Un éclat de rire Indiscret peut gâter le 
travail de six mois et faire un tort irréparable pour 
toute la vie... Je me représente mon petit Emile, au 
fort d'une rixe entre deux voisines, s'avançant vers 
la plus furieuse, et lui disant d'un ton de commisé- 
ration : Ma bonne, vous êtes malade; j'en sui^ 
bien fâché! A coup sûr cette saillie ne restera pas 
sans effet sur les spectateurs ni peut-être sur les 
actrices. Sans rire, sans le gronder, sans le louer, je 
l'emmène de gré ou de force avant qu'il puisse aper- 
cevoir cet effet, ou du moins avant qu'il y pense, et 
je me hâte de le distraire sur d'autres objets qui le 
lui fassent bien vite, oublier, n Quels soins, quelles 
précautions pour remplacer la vérité! Et notez (fue 
si l'enfant s'aperçoit un seul instant qu'on Ta trompé, 
tout est perdu, ou bien, ce qui est pis encore, l'en- 
fant, sans le dire et même sans s'en rendre un compte 
exact, prend un rôle dans la comédie qu'on joue au- 
tour de lui; il consent à être trompé, parce que l'ap- 
pareil compliqué qu'on emploie pour le tromper 
l'amuse et flatte sa vanité. Je dirais volontiers qu'il 
se fait prince encore de ce côté, c'est-à-dire qu'il se 
prête de bonne grâce aux efforts qu'on fait pour le 
mettre en scène. 

Les précautions que prend Rousseau pour faire 
croire à son élève que la colère est la lièvre me font 
souvenir d'uno petite histoire que me contait, il y a 
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plusieurs années, un médecin de mes amis. Il avait 
été appelé pour donner des soins à un jeune prince. 
C* était au mois de janvier. Il trouve i'enfantqui avait 
devant lui une grande corbeille de dragées qu'il re- 
muait à pleines mains. Ne pensant qu'au mal que 
l'enfant pouvait se faire en mangeant ces dragées, le 
médecin lui demanda ce qu'il faisait là. « Je joue 
avec des haricots, répond Tenfant. — Ah ! très-bien!» 
dit le médecin, songeant tout bas qu'il était fort heu- 
reux que l'enfant n'eût pas été curieux de mettre 
dans sa bouche un de ces haricots, car alors tout 
était Iperdu : il entrait dans le monde moral par la 
gourmandise. A quoi cela tenait-il? A un mouvement 
de curiosité de l'enfant, au sourire d'un domestique, 
à l'avertissement d'un petit camarade. Quel attirail 
pour faire vivre ainsi les enfants dans la fiction! 
quelles machines! quelle mise en scène perpétuelle! 
Dans l'éducation, comme ailleurs, j'admire toujours 
combien il faut de mensonges pour étoufifer la vérité, 
et combien il faut peu de vérité pour détruire beau- 
coup de mensonges. 

On vient de voir s'il est possible de cacher le 
monde moral aux enfants. Voyons maintenant s'il 
est bon de le faire. Ici, au lieu de discuter contre 
Rousseau, j'aime mieux lui opposer un ouvrage fort 
justement estimé de madame Necker-Saussure inti- 
tulé \ Education progressive, Rousseau crpit qu'il 
faut retarder le plus possible l'entrée de l'enfant dans 
le monde moral; madame Necker-Saussure croit au 
contraire qu'il faut l'y faire entrer de bonne heure 
et dès que la nature elle-même l'y amène, car la 
question n'est pas de savoir, comme le pense Rous- 
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seau, si l'enfant peut entrer dans le monde moral 
avant un [certain âge, la question est de savoir s'il y 
entrera avec nous ou sans nous, avec un guide ou 
sans guide, selon une règle ou au hasard. Quoi que 
nous fassions ou quoi que nous ne fassions pas, 
le monde moral est tellement le milieu nécessaire 
de Thomme, que Tenfant s'y trouvera placé presque 
sanslesavoir. Il vaut donc mieux Ty introduire nous- 
mêmes. Telestlesystèmede madameNecker-Saussure 
dans son Education progressive, système fort opposé, 
cpmme on le voit, à celui de Rousseau; mais cette op- 
position même se rattache à des différences fondamen- 
tales de doctrine entre Rousseau et madame Necker. 
Rousseau croitque Thomme est bon primitivement 
et que la société seule Ta gâté ; madame Necker croit, 
selon la religion chrétienne, que Thomme est né 
disposé au mal, et que la nature humaine, pervertie 
par le péché originel, a besoin d'être redressée par 
la règle religieuse et morale. De là suit que Rousseau 
croit que la meilleure éducation' est celle qui, ne fai- 
sant rien ou presque rien et laissant l'homme se dé- 
velopper lui-môme, le laisse le plus près possible 
de la nature, c'est-à-dire du bien primitif. Point 
d'instruction religieuse, point d'instruction morale, 
sinon le plus tard possible. Quand l'enfant aura 
quinze ans, quand il sera près d'entrer dans la so- 
ciété,^ alors vous lui parlerez de la religion et de la 
morale. Encore vous ne lui en parlerez à cet âge 
que parce que, si vous ne lui en parliez pas, d'au- 
tres lui en parleraient. Madame Necker-Saussure au 
contraire, croyant à la corruptibilité originelle de la 
nature humaine, pense que Téducation morale et 
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religieuse ne peut pas commencer trop tôt. Elle atta- 
que sans hésiter le système d'éducation négative de 
Rousseau, dont le premier inconvénient à ses yeux 
comme aux miens est d'être impossible. Vous avez 
beau faire en effet, Tenfant ne restera pas isolé ; il 
ne vivra pas dans une Thébû'de sans aucun com- 
merce avec les hommes. Rousseau fait vivre son 
Emile dans un milieu imaginaire ou dans je ne sais 
quel château solitaire oii le maître est seul avec Tén- 
fant, où le précepteur conduit et dirige tout, où les 
domestiques même parlent et se taisent comme U 
veut. À ce compte et pour maîtriser ainsi la force des 
choses, il faut être grand seigneur ou deux ou trois 
fois millionnaire. Emile est donc une exception qui ne 
peut pas faire loi. Prenons les enfants du monde or- 
dinaire ; ils ont des camarades, ils ont des parents ; 
ces parents ont des domestiques, et tout ce monde-là 
parle aux enfants et les instruit au bien ou au mal, 
même sans le vouloir. L'isolement moral des enfants 
est donc une chimère. De plus, les enfants, outre les 
suggestions inévitables du dehors, ont des penchants 
naturels, et ces penchants sont souvent mauvais. Les 
laisserez- vous se développer librement? ne cherche- 
rez- vous pas à les réprimer? L'âme de l'enfant n'est 
pas aussi indifférente et aussi inactive que veut le 
croire Rousseau; elle n'attend pas un certain âge 
pour vivre et pour agir. Le corps grandit, l'âme 
aussi, et Dieu n'a pas doué la nature morale de 
l'homme de moins de vitalité et de moins de sève que 
la nature physique. L'homme croît dans tous les 
sens. Ne devancez pas Tordre de la nature : le pré- 
cepte est excellent; mais suivez cet ordre, avancez 
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quand elle avance, agissez quand elle agit. L'éduca- 
tion et la nature doivent marcher du même pas. 11 ne 
faut pas que Téducation en soit encore aux com- 
mencements quand la nature en est déjà au progrès. 
Trop de retard est aussi mauvais que trop de hâte. 
Quand le maître va trop lentement, de même que 
lorsqu'il va trop vite, l'élève finit par aller tout seul. 
La meilleure preuve que la nature ne veut pds 
que l'enfant reste étranger au monde moral, c'est 
qu'il y a chez l'enfant dès ses premières années des 
sentiments qui l'introduisent dans le monde moral, 
par exemple la sympathie, que madame Necker- 
Saussure cite avec raison comme un des sentiments 
qui ont le plus de part dans l'éducation des enfants. 
La sympathie est un instinct qui, chez les enfants^ 
comme chez les hommes, tient à la foî^ du moral et 
du physique, et je dirais volontiers que, selon les 
divers degrés de l'éducation, la sympathie tient plus 
du physique que du moral, ou du moral quô du phy- 
sique : mais chez tous les hommes elle garde de sa 
double nature. Chez les enfants, elle est toute-*puis- 
sante, et il est visible que ce Sentiment est un des 
moyens que la nature emploie pour l'éducation des 
enfants. L'enfant a besoin de s'accorder avec nous; 
il est triste quand nous sommes tristes, gai quand 
nous sommes de bonne humeur. Ce n'est pas seule^ 
ment chez l'enfant la faculté de l'imitation qui fait 
qu'il se règle ainsi sur nous. Il nous imite^ il est vrai, 
mais il nous ressent, si je puis ainsi parler, encore 
plus qu'il ne nous imite. Si la mère pleure, l'enfant 
pleure aussi. Est-ce un simple besoin d'imitation? 
Non, il ressent le chagrin de sa mère sans en savoif 
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la cause. Madame Necker-Saussure croit, et je crois 
avec elle, que Tenfant a des affections avant d'avoir 
des idées, et que le cœur s^éveille dans l'homme 
avant Tintelligence. S'il en est ainsi, que penser 
d'une éducation qui négligerait dans Tenfant tout ce 
qui est sentiment pour s'attacher uniquement à ce 
qui est sensation, qui des deux parts de l'homme 
oublierait systématiquement la meilleure, et qui lais- 
serait volontairement en friche ce coin de terre pro- 
mise que nous avons tous en nous pour ne cultiver 
qu'un sol médiocre et grossier? Je reviendrai plus 
tard, dites-vous, vers ce coin de FÉden. — Oui! 
mais rÉden alors sera peut-être couvert de ronces, 
et cette terre vigoureuse, laissée à sa fécondité natu- 
relle, aura pris la mauvaise végétation pour la bonne; 
vous aurez à extirper l'ivraie avant de pouvoir semer 
le froment. 

La sensibilité des enfants, et je dirais volontiers 
l'aimable docilité de leur cœur, est une grande 
prise que nous avons sur eux; il ne faut pas la né- 
gliger, il ne faut pas non plus eu abuser, car cette 
' sensibilité a sa portée : elle n'est que celle d'un en- 
fant, et par conséquent courte et limitée. Nous nous 
trompons souvent sur ce point. Ayant reconnu que 
les enfants ont de la sympathie et qu'ils ressentent 
ce que nous ressentons, nous en concluons à tort 
qu'ils ont toute la sensibilité d'un homme, et qu'on 
peut se servir de cette sensibilité comme d'un res- 
sort dans l'éducation; mais en nous servant trop du 
ressort, nous le forçons. Que de parents qui, lorsque 
l'entant a mal fait, lui disent d'un air affligé : Vous 
me faites de la peine, mon enfant f Et comme la pre. 
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raière fois le moyen a réussi parce que l'enfant a vu 
que sa mère en lui parlant avait Tair sérieux et 
triste, et qu'il a ressenti l'émotion qu'il croyait voir 
à sa mère, les parents triomphent et jdisent qu'avec 
les enfants bien nés (et quels parents n'ont pas des 
enfants bien nés?) il suffit de s'adresser à la sensi- 
bilité pour empêcher ou corriger le mal. Qu'ils y 
prennent garde ; quand ils disent à Tenfaût, chaque 
fois qu'il fait une faute : Vous m'affligez, l'enfant 
s'aperçoit que cette affliction est une manière de le 
gronder, et que ses parents prennent cet air grave et 
triste quand ils le veulent. Alors sa sympathie s'ar- 
rête, il ne ressent plus un chagrin dont on veut lui 
taire un châtiment. Il aurait pleuré si vous l'aviez 
grondé, parce qu'alors ce lui aurait été un cha- 
grin d'être grondé. Il ne pleure plus de votre tris- 
tesse, qui lui sembler préméditée, ou, ce qu'il y a de 
pis, de même que vous prenez un air affligé, il pren- 
dra aussi un air triste et se tirera d'affaire avec 
quelques larmes. Dans le premier cas, sa sensibilité 
s'est émoussée à force d'être excitée, et ce sera dé- 
sormais une prise de moins que vous aurez sur lui ; 
dans le second, sa sensibilité se sera tournée en 
affectation et en simagrées, ce qui est une des 
maladies que prend le plus aisément la sensibi* 
lité. 

Ce ne sont pas là les seuls inconvénients de la 
sensibilité prise comme moyen d'éducation morale. 
La sensibilité et la sympathie sont de leur nature 
des facultés capricieuses et mobiles; elles dépendent 
du temps, du moment, de l'individu, de je ne sais 
combien de circonstances. Pourquoi étais-je sensible 
II. u 
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hier à telle ou telle émotion ? Pourquoi ne le suis-je 
plus aujourd'hui? Pourquoi ai-je de la sympathie 
pour les douleurs et pour les joies de Paul et point 
pour celles de Pierre? Je ne sais. La sensibilité, à 
cause de la mobilité même de sa nature, ne peut 
point être une base solide pour la morale : elle est 
trop vacillante et trop personnelle. La morale doit 
toujours garder son caractère de règle et de loi; elle 
blâme ou elle approuve les actions, selon qu'elles 
sont mauvaises ou bonnes, et non pas selon qu'elles 
font peine ou plaisir, tandis que le propre de la sen- 
sibilité est de juger les choses selon qu'elles plaisent 
ou qu'elles déplaisent. Quand le père ou la mère dit 
à Tenfant : Ne faites point cela, parce que c'est mal, 
ou bien parce que je ne le veux pas, j'entends et 
j'approuve ce langage. Dans le premier cas, ils 
parlent au nom de la morale, et dans le second, au 
nom de leur autorité, deux choses que l'enfant n'a 
point à discuter, et dont le père et la mère n'au- 
ront à lui rendre compte que plus tard. Quand au 
contraire ils disent à l'enfant, à propos de ce qull 
fait ou de ce qu'il dit : Yous me faites de la peine ou 
TOUS me faites du plaisir, l'enfant, qui s'aperçoit 
bien vite qu'il y a d'autres choses que ses actions, 
bonnes ou mauvaises, qui font plaisir ou peine à ses 
parents, n'attribue plus aux paroles du père et de la 
mère l'autorité toute particulière qu'elles doivent 
avoir ; il ne s'habitue pas à l'idée d'une règle inflexi- 
ble comme est la loi morale, ou d'un pouvoir sacré 
comme est le pouvoir domestique; il s'habitue à 
croire qu'il n'y a dans le monde moral que des émo- 
tions de joie ou de peine,, et non des préceptes et 
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des devoirs. Les enfants élevés à Taide de la sensibi* 
lité n'ont point Tidée du devoir. 

II ne faut donc pas trop user de la sensibilité; il 
ne faut pas non plus la négliger. Il faut la cultiver 
comme les autres facultés morales de Tenfant, sans 
lui donner ni trop de soins, ni pas assez, et en sui- 
vant la marche de la nature elle-même. Il y a d'ail- 
leurs, et c'est une juste et touchante observation de 
madame Necker-Saussure, il y a dans les événements 
ordinaires de la vie de quoi développer suffisam- 
ment la sensibilité de Tenfant. Les coups que la mort 
et la fortune frappent dans la famille, voilà d'inévi- 
tables occasions qui excitent la sensibilité de l'en- 
fant sans la forcer. Voilà les moments où il ressent 
les chagrins du père et de la mère, où il tâche dâ 
les consoler par ses caresses, parce qu'il comprend 
que ses parents souffrent véritablement, et que, sans 
savoir la cause de leurs souffrances, il en voit et il 
en sent l'effet. Même dans ces tristes occasions, ne 
cherchez pas à trop vous consoler en partageant 
votre douleur avec vos enfants; épargnez-leur encore 
l'apprentissage de la douleur humaine; laissez-leur 
la douleur enfantine. C'est par leur douce et gra- 
cieuse présence qu'ils doivent vous consoler; ce n'est 
point par leurs larmes. Surtout contentez-vous de 
ces inévitables initiations à la douleur que Dieu mé- 
nage aux enfants de toutes les familles, aux enfants 
des rois comme à ceux des pauvres, et n'allez pas, 
pour exciter la sensibilité des enfants, invetiter des 
épreuves morales. Ne cherchez point à développer 
plus vite et plus fort que ne le veut la nature ou la 
sensibilité l'activité ou la moralité de l'enfant pa 
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des scènes inventées à plaisir. Le dix-huitième siècle 
aimait fort ces petits drames d'éducation qui se 
jouent autour de Tenfant, où tout le monde prend 
un rôle, le jardinier, le valet de chambre, le précep- 
teur, et où l'enfant en a un lai-même sans le savoir 
(et Dieu veuille qu'il ne le sache jamais !). Il y a de 
ces scènes dans YEmik^ il y en a encore plus dans 
Adèle et Théodore^ de madame de Genlis, qui les dé- 
fend comme utiles dans l'éducation. « Vous ne sau- 
riez croire, dit la mère d'Adèle et de Théodore, 
écrivant à une de ses amies, vous nei sauriez croire 
combien cette manière de donner des leçons est 
amusante; au lieu de ces froids sermons, si ennuyeux 
à répéter et à entendre, et qui fatiguent également 
les instituteurs et les élèves, nous avons le plaisir 
d'inventer de jolis plans que nous mettons en action, 
et de faire jouer tes principaux acteurs, sans qu'ils 
aient la peine d'apprendre leurs rôles. Et je vous 
assure que ces petites comédies, qui durent souvent 
dix ou douze jours, ont pour nous un intérêt et nous 
procurent un plaisir dont vous ne pouvez vous faire 
une idée ^ » Je ne sais pas si ces scènes amusent Jes 
parents qui les jouent, mais elles risquent d'énerver 
les enfants, s'ils les prennent pour vraies, et de 
fausser pour longtemps leur jugement, s'ils s'aper- 
çoivent que ce sont de petites comédies. 

Rien n'est beau que le vrai, le vrai seul est aimable. 

Cette maxime est de mise dans l'éducation encore 
plus que dans la littérature, et si je cherchais à dé- 

1. Adèle et Théodore, t. II, p. 102. 
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terminer quel est l'avantage particulier de la vérité 
dans l'éducation, je dirais qu'elle calme et qu'elle 
affermit les esprits parce qu'elle est simple, tandis 
que la fiction et le drame les agitent, parce que la 
fiction et le drame sont compliqués de leur na- 
ture. 

Rien n'est si bon aux enfants que le calme et 
la simplicité. « Un habile médecin allemand était 
frappé, en arrivant en France, dit madame Necker, 
de voir à quel point on y cherchait à exciter la viva- 
cité des enfants. Il m'a paru, dit-il, que les mères 
jouaient trop avec leurs enfants dans la première 
époque de leur vie, et qu'elles excitaient trop tôt leur 
vivacité. En Allemagne, on entend souvent les mères 
recommander à leurs enfants de se tenir tranquilles. .. 
Je crois en effet, continue madame Necker, que bien 
souvent nous agitons trop les enfants. Il ne faut pas 
les laisser s'ennuyer, je l'accorde : l'ennui est une 
léthargie de l'âme; mais ce qui ramène sans cesse 
une telle maladie, c'est l'excès des distractions que 
nous croyons devoir donner aux nouveau-nés ' , » 
L'excès de la distraction pour les enfants nouveau- 
nés, l'excès de l'amusement pour les enfants et pour 
les jeunes gens introduit de fausses idées dans l'es- 
prit de rhomme, et c'est là le principal reproche 
que je fais à la méthode qu'ont les parents de trop 
amuser les enfants. Ils commencent par s'en amuser 
beaucoup eux-mêmes, quand les enfants sont tout 
petits; ils finissent par se plaindre que les enfants, 



1. Education progressive de madame Necker-Saussure, t. 1««", 
p. 175^77, 
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à mesure qu'ils grandissent, ne soient plus amusa* 
blés qu'à grands frais. Le mal va plus loin que cette 
plainte. La vie humaine est un cercle de devoirs et 
de travaux, non de plaisirs. Ur qu'arrive-t-il quand 
vous habituez Thomme de si bonne heure à tant s'a- 
muser? Vous lui faites une enfance qui est le contre- 
pied de la vie> et qui par conséquent n'en est pas 
l'apprentissage; vous Taccoutumez à demander à la 
vie plus qu'elle ne peut lui donner^ et vous lui pré* 
parez les plus cruels désappointements. Les enfants 
ont une qualité charmante, c'est leur sérénité, et leur 
sérénité tient à ce qu'ils n'ont que des impressions 
et des distractions mesurées à leur force, tant qu'ils 
sont laissés à eux-mêmes. Les hommes à leur tour 
ont une qualité admirable, c'est leur patience, et la 
patience de l'homme tient à l'expérience qu'il fait 
chaque jour de la vie; il sait ce qu'elle donne et ce 
qu'elle refuse. Quand vous donnez à Tenfant Thabi* 
tude de la distraction, je veux dire de la distraction 
qui lui vient de l'empressement des autres et non de 
son activité enfantine, vous ôtez à Penfant sa séré- 
nité, que vous remplacez fort mal par la joie turbu- 
lente et aifairée que vous lui procurez. L'enfant qui 
n'a pas eu de sérénité risque fort d'être un homme 
qui n'aura pas de patience, et cela par la même rai* 
son. Il demandera à la vie les amusements qu'on a 
donnés à son enfance, et comme il ne les trouvera 
pas, comme il rencontrera les devoirs et les travaux 
au lieu des plaisirs, il s'impatientera contre la con- 
dition humaine ou plutôt contre la société, qui ne 
l'amusera pas assez. Les enfants amusés sont en gé- 
néral des jeunes gens tristes et mécontents. 
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L'art de réducation de l'enfance est donc d'étudier 
attentivement quelle est là nature de Fenfant, de ne 
rien lui refuser de ce qui est à sa portée naturelle, 
soit dans le monde moral, soit dans le monde physi- 
que, mais de ne point ajouter à la portée de ses 
mains, de ses idées et de ses affections par un em- 
pressement indiscret. Ne supprimez rien de ce qu'il 
y a dans l'enfant, n'y ajoutez rien, n'y substituez 
rien. Point d'inertie et d'inaction, sous prétexte d'ai- 
der à l'éducation naturelle; point de développement 
systématique et prématuré, sous prétexte d'avancer 
l'éducation morale de Tenfant. 

Pourquoi madame Necker-Saussure a-t-elle mieux 
compris l'enfant que ne Ta fait Rousseau? C^est 
qu'elle a vu qu'il y avait dans l'enfant deux choses : 
une création, et une ébauche, quelque chose d'achevé 
et quelque chose de commencé, une perfection qui 
en prépare une autre, un enfant et un homme. Dieu, 
qui a composé la vie humaine de plusieurs pièces, 
a voulu, il est vrai, que toutes ces pièces se rappor- 
tassent l'une à l'autre; mais il a voulu aussi que cha- 
cune de ces pièces fût complète en soi, si bien que 
chaque âge de la vie a ce qu'il lui faut pour le but 
de sa saison et ce qu'il lui faut aussi pour amener la 
saison prochaine. Admirable combinaison de buts 
et de moyens qui se manifeste à tous les degrés de 
la création ) Tout est but et tout est moyen; tout est 
absolu et tout est relatif. Prenez l'homme, et consi- 
dérez-le en lui-même : c'est une création complète 
une œuvre qui a en elle son but et ses moyens ; il est, 
par son âme immortelle, une personne indépen- 
dante, soit dans le temps, soit dans l'éternité. Pre- 
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nez rhumanité; Thomme n'est plus que Téléraent 
d'un grand tout, et Thumanité elle-même n'est dans 
le monde qu'une des parties de la création. Les gé- 
nérations s'enfantent et se préparent les unes Jes au- 
tres, et quand je considère cette loi de la continuité 
humaine, je me prends à croire que mon père n'a 
existé que pour que j'existasse, et que je n'existe 
moi-même que pour que mon fils existe à son tour. 
Que suis-je donc? Un germe sorti d'autres germes, 
et d'où sortiront à leur tour d'autres germes. Suis-je 
pour eux? suis-je pour moi? Je suis pour eux et je 
suis pour moi; je suis en même temps un tout et 
une partie, un monde et l'élément d'un monde. 

Ce qu'est l'homme à l'égard des générations hu- 
maines, chaque âge Test à l'égard de la vie tout en- 
tière. Chaque âge est un tout organisé pour vivre, et 
qui a en soi ce qu'il lui faut pour atteindre son but. 
Cela est visible et admirable dans l'enfant. L'enfant 
est une créature ignorante; mais cette créature a en 
elle tout ce qu'il faut pour s'instruire, et ses organes 
sont si bien disposés pour cet effet, que nous ne re- 
trouvons pas après l'enfance la délicatesse et la vi- 
vacité d'organes que nous avions alors. Nous appre- 
nons moins vite dans la jeunesse et dans l'âge mûr 
que dans l'enfance, parce que nous avons moins be- 
soin d'apprendre. L'enfant est une créature faible et 
dépendante; mais cette créature a ce qu'il faut pour 
obtenir le secours qui lui est nécessaire. Elle a le 
don d'inspirer la pitié et l'affection; tout enfin dans 
l'enfance est disposé pour faire vivre l'enfant et pour 
le faire croître. De ce côté, rien ne manque à l'en- 
fant; il est complet. Essayez de concevoir l'enfant 
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autrement que Ta fait la nature : tantôt vous lui 
donnerez moins qu'il n'a, ce que fait Rousseau, qui 
lui refuse la nature morale; tantôt vous lui donnerez 
plus qu'il n'a, en le traitant comme s'il avait une in- 
telligence déjà mûre et une raison déjà formée. Vous 
en faites enfin, ou bien un animal gracieux et vif, 
ou bien un homme, trop ou trop peu. L'enfant au 
contraire est un être parfait comme enfant, et il a 
au plus haut degré toutes les facultés et toutes les 
grâces qui conviennent à son âge. 

Nous voyous bien toutes les facultés de l'enfant, 
nous avons même l'idée de sa perfection; mais cette 
perfection nous trompe, ou plutôt elle nous cause 
une illusion singulière. Comme nous sommes tou- 
jours disposés à voir l'homme dans l'enfant, nous 
jugeons de l'un sur l'autre, et nous croyons que ces 
qualités merveilleuses que nous découvrons dans 
Tenfant, cette délicatesse d'organes, cette grâce de 
mouvements, cette singulière facilité à apprendre, 
que tout cela se conservera dans l'homme en s'ac- 
croissant chaque jour davantage, et de là l'habitude 
que les parents ont de se promettre un brillant ave- 
nir pour leurs enfants. Quels hommes ce seront, se 
disent-ils, étant de si gracieux enfants t Grande erreur, 
que n'expliquent pas seulement les préjugés de l'a- 
mour paternel et maternel! Les parents se trompent 
moins qu'on ne le croit quand ils trouvent que leurs 
enfants sont vifs, aimables, Ingénieux, intelligents, 
lis sont tout cela en effet, mais ils le sont comme 
enfants. Le tort est de croire qu'ils le seront comme 
hommes, et de conclure de l'enfance à la jeunesse 
ou à l'âge mûr. Si l'homme devait toujours grandir, 
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il finirait par toucher au ciel. Il en est de la taille de 
son esprit comme de celle de son corps; elle s'arrête 
quand elle a atteint sa stature. Il grandit; donc il 
grandira toujours! fort sotte manière de raisonner, 
dont tout le monde se moquerait s'il s'agissait du 
corps de l'homme^ et que tout le monde adopte plus 
ou moins, quand il s'agit de Tesprit. L'enfant arrive 
vite à la perfection de son âge et s'y arrête; c'est 
nous qui, dans nos prédilections paternelles, prenons 
cette perfection de l'enfant pour un progrès qui doit 
continuer. Il n'en est rien; S'il y avait autant 
d'hommes distingués qu'il y a d'enfants Ingénieux, 
le monde n'y suffirait pas. Dieu y a mis ordre, si je 
puis ainsi parler ; il a donné à l'enfant d'arriver 
promptement à tout ce qu'il doit être comme enfant. 
Alors commence à se faire le jeune, homme, mais 
déjà la marche est moins rapide et les progrès sont 
moins grands, et cependant, quoique le jeune homme 
retarde déjà sur l'enfant, qu'est-ce que ce retard sur 
celui qui se fait de la jeunesse à l'ftge mûr? Nous se- 
rions encore trop heureux si la maturité donnait 
dans tous les hommes tout ce que promet la jeu- 
nesse. Que de désappointements encore! Combien 
d'hommes s'arrêtent à vingt^^inq ans et restent tou- 
jours des jeunes gens qui promettent, de même que 
beaucoup dé jeunes gens sont déjà restés et resteront 
toujours des enfants de belle espérance! Que d'étapes 
dans la vie humaine, et qu'il y a peu d'hommes qui 
les font toutes! 11 n'y a de grands hommes que ceux 
qui grandissent toujours, qui ajoutent les progrès de 
la jeunesse à ceux de l'enfance, les progrès de l'âge 
mûr à ceux de la jeunesse, et qui, comme des chênes 
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vigoureux, ne se couronnent que dans leur extrême 
vieillesse. Mais aussi combien parmi les hommes il 
y a peu de ces sèves vivaces à qui chaque année 
donne une nouvelle feuille et chaque âge une nou- 
velle force I 

J'ai aimé à comparer l'éducation que Rousseau 
veut donner à Emile enfant avec l'éducation que 
madame Necker-Saussure veut donner au petit en- 
fant, et à signaler la supériorité de Tune sur Tautre. 
Cette supériorité, selon moi, tient à ce que madame 
Necker voit l'enfant tel qu'il est, tout entier, avec sa 
double nature morale et physique, et croit que l'é- 
ducation doit s'appliquer également dès les premiers 
moment^ à ces deux natures de l'homme, tandis que 
Rousseau, accommodant Tenfant à son système, 
croit que les deux natures de l'homme $ont séparées, 
qu'il faut retarder le développement de l'une et aider 
au développement de l'autre. De cette &Qon, son 
élève dans le commencement n'est que la moitié de 
l'homme, c'est-à-nlire l'homme animal, et Bous^- 
seau attend que la seconde moitié de l'homme, 
rbomme moral, soit près d'éclore pour s'en occuper. 
« Grande erreur, dit avec raison madame Necker- 
Saussure, de croire que la nature procède dans 
cet ordre systématique! Avec elle, oi^ m saisit 
de commencement nulle part; on ne la surprend 
point à créer, et toujours il semble qu'elle déve- 
loppe ^. 

Nous en avons Qni avec l'enfant comme la conifioit 
Rousseau, c'^^i^-iim av/ec l'homme animal ; voyons 

1. Education firogresiwe, t. l<^, p. 261. 
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maintenant rhomme^oral, c'est-à-dire Tinstruction 
morale et religieuse d'Emile, ou la profession de foi 
du. vicaire savoyard. 



If 

l'instruction et l'éducation morale 



f<. La conduite de la vie dépend de l'instruction de 
l'esprit presque autant que de l'éducation du cœur. 
Avant donc de s'occuper particulièrement de l'édu- 
cation morale d'Emile, avant de lui révéler les idées 
religieuses qui devront lui servir de règles et d'ap- 
puis, Rousseau s'occupe de la manière d'instruire 
Emile et de former son esprit. Il ne cherche pas si 
Emile doit être appliqué aux lettres plutôt qu'aux 
sciences, aux sciences plutôt qu'aux lettres, toutes 
questions dont Rousseau ferait grand fi : il explique 
seulement de quelle façon il veut s'y prendre pour 
développer l'esprit de son élève. Cette méthode d'in- 
struction a ses avantages et ses inconvénients, qui 
méritent d'être examinés. 

De même que l'enfant a sa sensibilité, sa moralité 
et son activité, mais que tout cela est d'un enfant et 
non d'un homme, de même il a aussi de la mémoire, 
de l'intelligence et du raisonnement, mais tout cela 
aussi dans la mesure d'un enfant et non d'un homme : 
voilà le principe qu'il ne faut jamais oublier. De ce 
côté, la faculté la plus intéressante à étudier dans 
les enfants est la mémoire, parce que nous y pou- 
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vons voir plus clairement qu'ailleurs la méthode na- 
turelle d'instruction que suivent les enfants. Rous- 
seau croit que « les enfants, n étant pas capables de 
jugement, n'ont point de véritable mémoire. Ils re- 
tiennent des sons, des figures, des sensations, rare- 
ment des idées, plus rarement leurs liaisons^. » Les 
enfants -n'ont pas la mémoire des hommes, mais ils 
ont la mémoire d^s enfants, celle qu'il leur faut, 
celle qui les initie le plus vite possible aux connais- 
sances qui leur sont le plus nécessaires, celle qui 
leur apprend la langue et l'écriture, celle qui les 
met en communication avec le monde qui les . en- 
toure. 

Rousseau ne semble pas d'avis de faire apprendre 
plusieurs langues aux enfants. « L'enfant, dit-il, ne 
peut apprendre à parler qu'une langue. Il en apprend 
plusieurs, me dit>on : je le nie. J'ai vu de ces petits 
prodiges qui croyaient parler cinq ou six langues. Je 
les ai entendus successivement parler allemand, en 
termes latins, en termes français, en termes italiens; 
ils se servaient à la vérité de cinq ou six dictionnaires, 
mais ils ne parlaient toujours qu'allemand^. » Rous- 
seau a mille fois raison. A prendre la langue comme 
l'expression de l'intelligence propre à chaque homme 
et à chaque peuple, on n'a jamais qu'une langue, 
celle de sa nature et de sa nation, eût-on vingt 
idiomes différents à sa disposition. Cependant il y a 
dans les langues deux choses à considérer : l'étude 
grammaticale et l'étude littéraire d'une part, la pra- 



1. Emile ^ livre n. 
1. Ibid. 
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tique de l'autre. Les enfants n'apprennent les lan- 
gues que parla pratique. Donnez-leur une seule lan- 
gue à apprendre ou (lonnez-leur-en plusieurs, c'est 
pour eux à peu près la même chose. Leur mànoirc 
suffira à plusieurs comme à une seule; mais ne 
croyez pas qu'il y ait autre chose que la mémoire 
qui soit enjeu dans Tapprentissage qu'ils font d'une 
ou de plusieurs langues. Il n'y a là pour eux aucune 
étude littéraire, et ce serait une grande erreur que 
de croire que Tintelligence s'accroît à mesure que 
s'accroît le nombre des mots dont elle peut se servir. 
La meilleure preuve que cet apprentissage des langues 
est une pure affaire de mémoire, c'est que les en- 
fants UB sont pas dispensés de rapprendre plus tard 
les langues qu'ils se sont habitués à parler dans leur 
enfance, pour peu qu'ils veuillent en savoirla gram- 
maire et la littérature ; ils ne gardent de la pratique 
de leur enfance qu'une plus prompte et plus facile 
connaissance du dictionnaire de la langue : c'est 
quelque chose assurément, mais ce n'est pas tout; 
ear des trois parties fondamentales de toute langue, 
la grammaire, le djictionnaire et la littérature, le 
dictionnaire e^ la moins importante et celle qui est 
le moins une science. Cette nécessité de rapprendre 
par l'intelligence ce qu'on avait appris par la mé- 
moire n'existe pas seulement pour les langues : elle 
existe pour toutes choses, et Rousseau a raison de 
dire « qu'il faut que les enfants rapprennent, étant 
grands, les choses dont ils ont appris les mots dans 
l'enfance*. » 

1. EmilBy livre ii. 
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Si l'apprentissage de plusieurs langues dans l'en- 
fance ne fbrtiliepas l'esprit des enfants, Vaifaîblit-il? 
Ne tait-il pas prévaloir de trop bonne heure les mots 
sur les choses? Madame Necker*Saussure fait à ce 
sujet une juste et curieuse observation. Elle com- 
mence par faire remarquer que les enfants appren- 
nent les langues avec une extrême facilité, et que 
jamais les idiomes divers ne se mêlent dans leurs pe- 
tits discours. « Il n'y a surtout aucun risque de con- 
fusion, dit-elle, quand la même personne s'adresse 
toujours à l'enfant dans la même iangue. Alors l'i- 
dée de cette personne se liant d^ns son souvenir à 
celle d'une certaine manière de parler» il emploie 
cette, manière en lui répondant. 9 Madame Necker 
ajoute : C'est là sans doute un moyen commode de 
faciliter à l'enfant une acquisition importante; mais 
je ne crois pas qu'il puisse en résulter un bien grand 
développement d'intelligence ; du moins n'est-il pas 
comparable h celui que fait obtenir Tétude régulière 
d'une langue. Il est douteux que la connaissance pu-^ 
rement pratique d'un idiome contribue beaucoup à 
former l'esprit. Aussi l'on ne voit pas que les habi- 
tants des pays frontières, qui savent toujours deux 
langues à la fois, aient l'esprit plus délié que les 
autres hommes ; et chez ces peuples du Nord, où les 
enfants apprennent dès le berceau à s'exprimer dans 
plusieurs idiomes, les génies transcendants ne sem- 
blent pas plus abondants qu'ailleurs, quoiqu'il règne 
généralement une facilité de compréhension très- 
remarquable. Il y aurait à cet égard des faits inté- 
ressants à observer. L'union de la pensée et de la 
parole est si intime, que les- effets de leur première 
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association ne sauraient être indifférents. L'influence 
d'une éducation polyglotte serait en conséquence 
utile à étudier*.» 

Madame Necker pose la question comme elle doit, 
selon moi, être posée. L'apprentissage de plusieurs 
langues dans l'enfance est une commodité que Pen* 
fance ménage à la jeunesse; mais il ne faut prendre 
cette acquisition que pour ce qu'elle vaut. Avoir 
plusieurs mots dans la bouche, ce n'est pas avoir 
plusieurs idées dans l'intelligence. Cela est vrai 
même pour les ^ens qui ne parlent qu^une seule 
langue avec abondance, et vrai aussi pour ceux qui 
en parlent plusieurs. L'homme qui sait plusieurs 
langues, c'est-à-dire qui, en sait la grammaire çt la 
littérature, vaut, selon un vieil adage, plusieurs 
hommes; mais l'hommç qui parle seulement plu- 
sieurs langues, et qui n'en sait que le dictionnaire, 
cet homme-là ne vaut que ce que vaut son intelli- 
gence. Je serais même tenté de dire qu'au lieu de 
croire augmenter Tintelligence par les instruments 
multipliés que vous lui donnez, il faut fortifier au- 
tant que possible Tintelligence pour la rendre ca- 
pable de suffire à ces nombreux instruments. Il ne 
faut pas être un esprit médiocre pour supporter de 
parler plusieurs langues; autrement on n'est qu'un 
sot polyglotte qui a plus de moyens que tout autre 
de prouver sa sottise. 

Rousseau ne veut pas non plus qu'on enseigne 
l'histoire aux enfants. Les enfants, selon lui, ne sont 
point capables de goûter l'histoire, parce que «la 

1 . Education progressive ^ livre ii, p. 237*238. 
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véritable connaissance des événements n*est point 
séparable de celle de leurs causes, de celle de leurs 
effets, et que Thistorique tient de si près au moral, 
que Ton ne peut pas connaître l'un sans rautre\ » 
Cette histoire des causes et des effets est l'histoire 
faite pour les hommes; mais il y a aussi une histoire 
faite pour les enfants, ou plutôt une histoire qu'ils 
se font eux-mêmes, et de même que leur mémoire, 
quoique incapable de jugement, est pourtant une 
mémoire qui leur sert beaucoup, de même l'histoire 
qu'ils se font, quoiqu'elle ne rapporte pas les effets 
à leur cause, n'en est pas moins expressive et ani- 
mée. Il est bien entendu que je ne parle pas ici de 
ces histoires où l'auteur, sous prétexte de se pro- 
portionner à l'esprit des enfants, se fait niais et plat 
de propos délibéré; je parle de l'histoire telle que les 
enfants se la représentent. Si vous leur racontez 
Abraham, Isaac, Jacob, Joseph, soyez surs qu'ils ne 
comprendront pas la grandeur et la beauté de la vie 
patriarcale comme vous la comprenez; ils s'en feront 
cependant une image, et ils n'oublieront aucun des 
traits principaux de l'histoire que vous leur racon- 
tez. Je sais bien qu'ils seront forcés plus tard de rap- 
prendre cette histoire, mais y a-t-il là de quoi nous 
étonner? N'est-ce pas notre sort, pendant notre vie, 
de rapprendre sans cesse ce que nous avons appris? 
Je croyais connaître Tacite ; je viens de le relire, je 
l'ai mieux entendu, j'y ai pénétré plus profondément. 
Nous passons notre vie à apprendre ce que nous sa- 
vons. Chaque âge fait la science à sa taille. Les en- 

i t, Emile, livre li, 
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fanls ont aussi une histoire, une philosophie, une 
théologie à leur taille. Ces diverses sciences n'entrent 
pas toutes faites dans l'esprit des enfants, elles s'y 
font au contraire peu à peu, s'y développent, y gran- 
dissent, et passent de l'enfance à Tâge mûr avec l'in- 
telligence même de l'enfant. L'histoire n*est d'abord 
qu'une Image et un tableau, et l'enfant ne s'inquiète 
pas si c'est conte ou vérité. Plus tard, le triage se 
fait dans son esprit entre les événements et les fic- 
tions, et une de ses premières questions, quand 
vous lui racontez quelque chose, est de demander si 
c'est vrai. Plus tard enfin il s'inquiète des causes 
et des effets, et il mêle la philosophie à l'his- 
toire. Voilà les diverses phases de l'histoire telle 
qu'elle se fait dans Tesprit de l'enfant et dans l'esprit 
de l'homme. Il en est ainsi de toutes nos connais- 
sances. Rousseau les interdit à l'enfance parce qu'il 
ne les conçoit qu'à leur plus haut degré ; il oublie 
que l'enfant, quand il les apprend, les proportionne 
à son intelligence. Singulière histoire! direz-vous. 
Petite assurément, mais qui contient la grande, 
comme l'esprit de l'enfant contient l'esprit de 
l'homme. 

Rousseau a horreur des livres dans l'éducation. 
Cependant il faut bien lire ou tout au moins savoir 
lire et écrire : quelle méthode prendrons-nous pour 
apprendre à lire et à écrire à Emile? Ici écoutons le 
philosophe. Il y a, si je ne me trompe, un singulier 
mélange d'erreur et de vérité dans ses réflexions : 
« On se fait, dit-il, une grande affaire de chercher les 
meilleures méthodes d'apprendre à lire; on invente 
des bureaux, des cartes, on fait de la chambre d'un 
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enfant un atelier d'imprimerie. Locke veut qu'il ap- 
prenne à lire avec dés dés. Ne voilà-t-11 pas une in- 
vention bien trouvée? Quelle pitié! Un moyen plus 
sûr que tous ceux-là» et celui qu'on oublie toujours, 
est le désir d'apprendre. Donnez à l'enfant ce désir, 
puis laissez là vos bureaux et vos dés; toute méthode 
lui sera bonne ^. » Tout dépend donc du désir d'ap- 
drendre, et Tintelligence ne se met en mouvement 
que par le désir de savoir ; mais comment faire naître 
le désir? Alors vient cette mise en scène dont Hous- 
seau fait un si fréquent usage dans l'éducation de 
son élève. Emile reçoit quelquefois de son père, de 
sa mère, de ses parents^ de ses amis,- des billets d'in- 
vitation pour un dîner, pour une promenade, pour 
une partie.sur l'eau, pour voir quelque fête publique. 
[1 faut lire ces billets. Lisez-les-moi, mon ami, dit 
Emile. — Je n'ai pas le temps ! Ou bien : Nonl vous 
m'avez refusé hier quelque chose; c'est à mon tour 
aujourd'hui. — Ah! si je savais lire! il commence; 
autre billet qui vient et qu'il déchiffre à moitié. Il 
s'agit d'aller démain manger de la crème..., on ne 
sait oii ni avec qui. Combien on fait d'efforts pour 
lire le reste! Voilà la manière de donner à Emile le 
désir de savoir lire. Ëxaminons-la un instant. 

Défions-nous, j'y consens, comme le veut Rous- 
seau, des méthodes abrégées d'enseignement et des 
recettes ingénieuses à l'aide desquelles on apprend 
tout en peu de temps. Ces inventions sont toutes 
fondées sur le principe absurde de faire apprendre les 
choses sans y penser. J'aimerais autant d'inveiiter un 

1. Emile, livre ii. 
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moyen d'exercer le corps sans le remuer. Comme 
c'est la pensée qu'il s'agit de développer par Tins- 
truction, c'est elle qui doit agir. C'est la peine et le 
travail qui instruisent, et Thomme profite toujours 
moins de ce qu'il apprend que de la manière dont il 
rapprend. Le travail a deux effets dont Fun est bien 
plus grand que l'autre : il> crée une œuvre, mais il 
crée surtout un ouvrier, et c'est là sa plus grande ef- 
ficacité. Gardons-nous donc bien de supprimer la 
peine dans l'étude; nous en supprimerions la plus 
grande utilité. « Boileau se vantait, dit Rousseau, 
d'avoir appris à Racine à rimer difficilement. Parmi 
tant d'admirables méthodes pour abréger l'étude des 
sciences, nous aurions grand besoin que quelqu'un 
nous en donnât une pour les apprendre avec ef- 
forts» 

Faire du travail un jeu ou du jeu faire un travail, 
c'est du même coup défigurer le travail et le jeu : 
le travail alors devient frivolité, ou le jeu devient 
ennui ; mais c'est surtout troubler l'ordre établi par 
la loi divine et ôter au travail le caractère grave et 
sacré que Dieu lui a donné. Le travail est pour 
l'homme un châtiment, mais un de ces châtiments 
médicinaux dont parle saint Augustin dans la Cité de 
Dieu^ c'est-à-dire un châtiment qui corrige et qui 
purifie ceux qu'il frappe. Le travail est même un tel 
bien, quoiqu'il soit un châtiment, que saint Augus- 
tin croit qu'Adam dans le paradis terrestre, avant sa 
faute et sa punition, a travaillé par plaisir et par 
goût. Il reste dans le 4;ravai1, tout pénible qu'il est 

1. Emile ^ livre ni. 
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d'abord, un peu de cette joie qui l'aurait accompagné 
dans le paradis terrestre. 

Jusqu'ici je suis tout à fait de l'avis de Rousseau : 
le travail est boi^ à Thomme, Teffort est utile à l'es- 
prit, et vouloir apprendre les choses sans y penser 
n'est qu'un moyen compliqué de rester ignorant; 
mais je ne suis plus de Tavis de Rousseau quand il 
prétend qu'il faut donner à Tenfant ]e désir du tra- 
vail et ne jamais ]ui en imposer la nécessité. Rous- 
seau oublie ici que le travail est un devoir. Il n'y a 
pas de mal assurément que le travail soit un goût, 
pourvu qu'il soit bien entendu que le travail n'a pas 
seulement le goût pour cause et pour principe. La 
distinction est importante : on n'est pas coupable de 
n'avoir pas tel ou tel goût, mais c'est une faute que 
d'admettre ou d'éluder un devoir, et voilà ce qu'il 
faut que Tenfant apprenne de bonne heure. L'ap- 
prentissage du devoir est une partie essentielle du 
travail et la partie qu'il faut le moins négliger dans 
l'éducation. Dites que le travail est utile, oui ! Dites 
qu'il est agréable, oui, j'y consens! mais dites sur- 
tout que le travail est obligé et qu'il est la loi impo- 
sée à tout le monde, car e'est la vérité fondamentale 
de la vie. Quand le travail en effet n'est pas une né- 
cessité matérielle comme pour le grand nombre, il 
est une nécessité morale. Le riche doit travailler 
pour ne pas mourir des vices de l'oisiveté, comme 
le pauvre pour ne pas mourir de faim. 

Je m'arrangerai, dit Rousseau, pour donner à mon 
élève le désir d'apprendre : qui vous dit que la pa- 
resse de l'élëve ne sera pas plus ingénieuse encore 
pour désirer ne pas apprendre? Si c'est une lutte 
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d'habileté, je parie d'avance pour la paresse ; elle 
sera plus industrieuse à se défendre que le maître à 
la combattre. Voyez dans le conte de Voltaire, Jean- 
not et Colin, le programme de l'éducation du jeune 
marquis de la Jeannotière. — Point de latin, € car il 
est clair qu^on parle beaucoup mieul sa langue, 
quand on ne partage pas son application entre elle 
et des langues étrangères, i» — Point de géographie : 
«à quoi cela servirait-il? Quand M. le marquis ira 
dans ses terres, les postillons ne sauront-ils pas les 
chemins? » — Point d'histoire : « toutes les histoires 
anciennes ne sontque des fables convenues, et pour 
les modernes, c'est un chaos qu'on ne peut débrouil- 
ler. » Point de géométrie : a si M. le marquis a besoin 
d'un géomètre pour lever le plan de ses terres, il les 
fera arpenter pour son argent... Enfin, après avoir 
examiné le fort et le faible des sciences, il fut décidé 
que M. le marquis apprendrait à danser. » Ne prenez 
pas celte scène charmante pour une comédie ; c'est 
le tableau vif et piquant de la victoire de la paresse 
sur les désirs d'apprendre qu'on veut lui donner. 
Voici, dit un précepteur ingénieux, une bonne raison 
pour savoir. — Oui, mais voici, répond la paresse 
plus ingénieuse encore, une meilleure raison pour 
ne pas savoir. Qui décidera, puisque, selon Rousseau, 
il faut que le désir vienne à l'élève? Revenons-en au 
devoir ; là, il n'y a pas de détours possibles. Quand je 
dis à l'élève : Travaillez, le travail est une loi, il 
ne peut pas me répondre que cette loi n'est pas de 
son goût; la loi n'a pas la prétention d'être du goût 
des gens : elle est leur règle, et non' leur plaisir. 
Mais quand je dis à l'élève d'avoir le désir du travail j 
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s'il me répond qu'il ne Ta pas, le voilà quitte avec 
moi. 

Préoccupé de l'idée de mettre l'homme aux prises 
avec le& choses et non avec les livres, il y a un livre 
pourtant (|ue Rousseau excepte de la condamnation 
et qu'il regarde comme un excellent traité d'éducation 
naturelle. « Ce livre, dit Rousseau, sera le premier 
que lira mon Emile; seul il composera durant long- 
temps toute sa bibliothèque. «. Il servira d'épreuve 
durant nos progrès à l'état de notre jugement; eU 
t^nt que notre goût ne sera pa3 gâté, s^ lecture nous 
plaira toujours. Quel est donc ce merveilleux livre? 
Est-ce Aristote? est-ce Pline? est-ce Buffon? Non ; 
c'est Robins<m Crmoé^. » Ce qui frappe et ce qui en- 
chante Rousseau dans Bobinson^ c'e^t de voir un 
homme retrouvanjt peu à peu par son travail et par 
son industrie l^s arts de jja civilisation Içs plus né-. 
Asssaires à l'homme. Robinsoo, pour se vêtir, se lo- 
ger, se nourrir, ^ défendre, se fait tour à tour tail- 
leur, maçon, nàenuisier, potier, vannier, forgeron, 
armurier, que sais-je? Son esprit et ses mains sont 
sans cesse en jeu, et cet apprentissage de tous lesr arts 
utiles semble à Rousseau une admirable méthode 
d'éducatioo. « Dans ce livre, dit-il, tou^ le^ besoins 
naturels de l'homme se montrent d'une manière 
sensible à l'esprit d'un enfant^ et les moyens de pour- 
voir à ces mêmes besoins s'y développent successi- 
yement avec la même ^lité. » Rousseau a raison : 
npus nous îutéresgon^ à tous les efforts, à tous les 
essais de SLobiu^on, si qu^nd il tâche de &ire cuire 

1. Emfle^ Uyre i^* 
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de la poterie, nous suivons avec une grande atten- 
tion le progrès de la cuisson ; mais à côté de cette 
industrieuse reprise des arts utiles à l'homme, il y a 
une éducation morale dont je suis les progrès avec 
bien plus d'attention encore : c'est celle de Robinson 
lui-même. N'oublions pas en effet que Robinson, 
comme l'a fait l'auteur, n'est pas seulement un 
homme isolé qui va retrouver peu à peu Tart de bâ- 
tir, de forger et de tisser; c'est un marin mécréant 
qui vit dans un profond oubli des choses divines, et 
qui va aussi retrouver peu à peu Dieu et la religion. 
Rousseau estime singulièrement l'habileté que Ro- 
binson met à refaire le monde industrieux dans le- 
quel nous sommes habitués à vivre. Robinson ne s'en 
tient pas là, grâce à Dieu; il refait aussi le monde 
moral, et c'est par là que l'exemple qu'il donne est 
complet, puisque nous n'assistons pas seulement au 
développement des besoins et de l'industrie de 
l'homme, mais au développement de ses sentiments 
et de ses idées. De cette manière, tout l'homme est 
dans Robinson, c'est-à-dire non pas seulement un 
corps à nourrir et à vêtir, mais une âme à soutenir 
et à épurer. La lutte de Robinson contre son dénû- 
ment physique est curieuse et intéressante ; la lutte 
contre son dénùment moral est plus belle et plus 
touchante. 

La conversion de Robinson se fait de cette manière 
simple et naturelle qui est le grand art de l'auteur du 
roman, et de même qu'il n'y a ni singularité ni in- 
vraisemblance dans la façon dont Robinson trouve 
des expédients pour pourvoir à ses besoins, il n'y a 
rien non plu^ de merveilleux ni de théâtral dans son 
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retour à Dieu, qui 9e fait peu à peu et par le mou- 
vement naturel des pensées de Robinson. Il y a certes 
plus d'apparat dans la profession de foi du vicaire 
savoyard, et Emile est initié à la religion avec plus 
de pompe que Robinson n'est ramené à la connais- 
sance et au respect de Dieu. Ce n'est pas que Robin- 
son n'ait cru un instant qu'il était l'objet d'un mi- 
racle ; il a trouvé près de son rocher des épis de blé 
et de riz qu'il ne se souvenait pas d'avoir semés, et 
il a pensé que Dieu avait fait croître ce blé miracu- 
leusement pour le faire subsister dans sa misérable 
solitude ; mais bientôt il se rappelle « qu'il avait se- 
coué dans cet endroit un sac oii il y avait eu du grain 
pour les poulets^ et j'avoue, dit-il, que ma pieuse 
reconnaissance envers Dieu s'évanouit aussitôt que 
j'eus découvert qu'il n'y avait rien que de naturel 
dans cet événement. » Quelle vérité ! et que l'auteur 
a bien retracé ici le mouvement du cœur humain! 
Robinson est ému de reconnaissance et de piété 
quand il croit que Dieu a opéré un prodige en sa fa- 
veur ; mais aussitôt que le prodige s'explique par 
une cause naturelle, la piété cesse et l'indifférence 
religieuse reprend ses droits. Ce qui est d'une vérité 
aussi grande et plus profonde, c'est que pour un 
homme vivant dans la solitude comme Robinson 'et 
n'ayant d'entretiens qu'avec ses sentiments et avec 
ses pensées, un pareil mouvement de cœur, tout fu-, 
gilif qu'il est, ne peut pas être perdu. « Oui, il y 
avait du grain dans ce sac que j'ai secoué; mais je 
ne l'avais pas vu, mais comment est-il resté douze 
grains entiers dans ce sac abandonné aux rats? mais 
comment sont-ils tombés justement dans un endroit 

II. \^ 
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propre â les faire germer, à l'abri des trop grandes 
pluies et dtttrop grand soleil? » Voilà où est la fa- 
veur que Dieu a faite à Robinson. Cependant ces 
pensé^es ne suffisent pas pour accomplir la conver- 
sion de Robinson : ce sont des émotions pieuses plu- 
tôt que des résolutions. Ce qui ramène Robinson à la 
religion, c'est la Bible, comme il sied à un véritable 
protesti^ftt, la Bible qu'il trouva en cherchant du la- 
bac dan§ \m poffre de matelot, la Bible qu'il ouvre 
machinalement, et pii il rencontre ces paroles : «In- 
voque-moi au jour de toi^ affliction, je të délivrerai 
et tu mp gloriQeras. » Voilà le Uvre qui vient peupler 
;sa solitude. Dppuis ce jour, il n'^ plus seulemient ses 
pensées pour s'entretenir ; il a la parole sainte, il 
cause 4vec Dieu, il le prie, il le b4pit de$ biens qu'il 
lui a donnés, et le travail iporal qui lui fait retrou- 
ver Dieu et la religion dans son lie déserte n'est pas 
moiQS bien jiécrit que le travail industriem: qui lui 
fait retrouver les arts nécessaires à la vie. U y 9 donc 
deux éducations dans Jtobinson Crusoé : une éducation 
naturelle conime le veut Rousseau, et une éducation 
morale. Rousseau a eu soin de ne pas dire uq mot de 
cette éducation morale, parce que, dans son système, 
l'enfant doit rester le plus longtemps possible dans 
^e monde phy^ique, même quand il s'agit de Tins- 
^u^tiou : ïn^i^ il est si difficile de dérober le mopde 
iporal 4 la pounaissance de Teniant, que dans le livre 
piême de prédilection de Rousseau, dans Robinson 
Cfusoéf le nioude moral a la grande part, et qu^ si 
Jimilp U lit> il ^ntendra piarler de Dieu ayaut l'heure 
j»^rqu4e p.^r ]e précepteur- 
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II 



Nous avons vu comment Rousseau veut instruire 
Emile; il veut que Tinstruction lui vienne par les 
choses plutôt que par les livres, afin de retarder au- 
tant que possible Téducation morale. Il faut bien 
pourtant se décider à commencer enfin cette éduca-» 
tion. Il y a quatre grandes influences qui font le ca- 
ractère moral de Fhomme : ses mœurs, le monde 
qu'il fréquente, la profession qu'il entreprend, la re- 
ligion qu'il suit. Reprenons rapidement ces quatre 
points. 

J'ai dit, en commençant l'examen de VÉmile^ ce 
qui faisait que j'aimais cet ouvrage de Rousseau, 
malgré ses défauts, et je lui ai trouvé deux mérites 
principaux: l'idée qti'il y a une éducation pour chaque 
âge de la vie, et l'idée que l'homme ne peut point se 
passer de Dieu et de religion. Il y a dans Y Emile 
uç troisième mérite qui est grand : c'est le respect 
qu'il a pour les bonnes mœurs, c'est l'éloge et la pré- 
dication qu'il n'hésite pas à faire de la chasteté et de 
l'innocence, et cela au milieu du dix-huitième siècle, 
en face des romans de Grébillon le fils : non que 
l'éloge des bonnes mœurs dans un traité d'éducation 
soit une nouveauté et une invention, tous les traité? 
d'éducation chrétienne recommandent la chasteté 
et préconisent l'innocence; mais il semblait que la 
chasteté était la vertu des cloîtres, et qu'elle ne pou- 
vait pas être préchée aux mondains. Le mérite dft 
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Rousseau, c'est d'avoir rompu avec cette fausse honte 
et d'avoir hardiment vanté les avantages de la chas- 
teté dans un traité d'éducation fait pour le monde 
et non pour le couvent. J'ai quelque plaisir à rendre 
ce témoignage à Rousseau, car je n'ai pas hésité à 
commenter devant mes étudiants de la Sorbonne 
l'apologie que Rousseau fait de l'innocence des 
mœurs. Je ne dis pas que je n'aie pas pris pour cela 
quelques précautions oratoires : l'auditoire n'était 
guère approprié à la leçon ; mais j'ai commencé par 
dire avec Horace que je haïssais et repoussais loin 
de moi le profane vulgaire; puis, poiir que l'audi- 
toire ne se prît pas lui-même pour le profane vul- 
gaire, j'ai dit quels étaient mes profanes, que j'ai 
cherchés d'abord loin de la Sorbonne et du quartier 
latin , parmi les roués et les libertins du grand 
monde, parmi les viveurs de l'Opéra, tous gens dont 
on peut fort commodément se moquer en Sorbonne, 
parce qu'ils n'y viennent pas. De ces profanes de la 
Chaussée-d'Antin et du quartier Saint-George, j'ai 
passé à des profanes plus voisins, aux mauvaises 
mœurs de l'estaminet et de la tabagie, aux coureurs 
de bals masqués, aux étudiants qui n'étudient pas et 
qui consument en sottises grossières l'argent de leurs 
pauvres et honorables familles; et sur ce point en- 
core, trouvant l'assentiment de mon auditoire, quoi- 
que mes blâmes déjà passassent plus près de lui, 
sans avoir, grâce à Dieu, à s'y arrêter, j'ai lu sans hé- 
siter cette belle page de Rousseau : « J'ai toujours 
vu que les jeunes gens corrompus de bonne heure, 
et livrés aux femmes et à la débauche, étaient inhu- 
mains et cruels; la fougue du tempérament les ren- 
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dait impatients, vindicatifs, furieux; leur imagina- 
tion, pleine d'un seul objet, se refusait à tout le 
reste; ils ne connaissaient ni pitié ni miséricorde; 
ils auraient sacrifié père, mère et l'univers entier, 
au moindre de leurs plaisirs. Au contraire, un jeune 
homme élevé dans une heureuse simplicité est porté 
par les premiers mouvements de la nature vers les 
passions tendres et affectueuses; son cœur compa- 
tissant s'émeut sur les peines de ses semblables; ii 
tressaillit d'aise quand il revoit son camarade; sas 
bras savent trouver des étreintes caressantes, ^^9 
yeux savent verser des larmes d'attendrissement; il 
est sensible à la honte de déplaire, au regret d'avoir 
offensé. Si l'ardeur d'un sang qui s'enflamme le rend 
vif, emporté, colère, on voit le moment d'après toute 
la bonté de son cœur dans l'effusion de son repentir; 
il pleure, il gémit sur la blessure qu'il a faite, il vou- 
drait au prix de son sang racheter celui qu'il a versé; 
tout son emportement s'éteint, toute sa fierté s'hu- 
milie devant le sentiment de sa faute. Est-il offensé 
lui-même? Au fort de sa fureur une excuse, un mot 
le désarme ; il pardonne les torts d'autrui d'aussi 
bon cœur qu'il répare les siens. L'adolescence n'est 
l'âge ni de la vengeance ni de la haine; elle est celui 
de la commisération, de la générosité. Oui, je le sou- 
tiens, et je ne crains point d'être démenti par l'expé- 
rience^ un enfant qui n'est pas mal né, et qui a 
conservé jusqu'à vingt ans son innocence, est h 
cet âge le plus généreux, le meilleur, le plus ai- 
mant et Ip plus aimable des hommes. On ne nous 
a jàmafs rien dit de semblable; je le crois bien; 
vos philosophes, é}eyé§ dans toulç la corrup- 
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tion des collèges, n'ont garde de savoir cela ^. » 
Mes jeuties gens, à cette lecture, applaudissaient, 
'ou, ce qui vaut mieux, il y avait dans l'auditoire ce 
léger frémissement qui dénote les consciences hon- 
nêtes qui se sentent averties ou redressées. La bonne 
et salutaire vérité des paroles de Rousseau pénétrait 
dans tous les cœurs comme un reproche ou un en- 
couragement, et je sentais que je n'avais plus à 
fcraindre de prendre çà et là dans les docteurs chré- 
tiens et même dans la Bible les conseils qui s'y ren- 
contrent partout sur Tinnocence des mœurs. Ce que 
j'aime en effet à montrer par le rapprochement des 
moralistes divers, soit ceux qui procèdent du chris- 
tianisme, soit ceux qui procèdent de la sagesse phi- 
losophique, c'est que s'il y a des moralistes diffé- 
rents, il n'y a qu'une morale. Sur îa nécessité de la 
■pudeur et de l'innocence dans l'adolescence et dans 
la jeunesse, saint Bernard parle comme Rousseau, 
et Salomon, dans le livre des Proverbes, parle avec 
plus de force que personne. « Il y a, dit saint Ber- 
nard, une fleur d'innocence qui sied surtout à la jeu- 
nesse, non que la pudeur ne convienne aussi aux 
autres âges; mais elle a, si je puis ainsi parler, plus 
de grâce et de charme dans la jeunesse. Qu'y a-t-il 
de plus beau et de meilleur qu'un jeune homme chaste 
et pur? » La sagesse inspirée a un langage plus 
persuasif encore et en même temps plus hardi quand 
elle veut détourner les jeunes gens de la débauche. 
11 y a dans ses paroles l'accent du père et du poète, 
et c'est ce qui en fait la beauté : c< Mon fils, prête ton 

1 . Emile, livre iv. 



SA VIE ET SES OUVRAGES. 475 

oreille aux conseils de la prudence. Aime la règle et 
pratique-la de cœur et de bouche. Défie-toi de la 
ruse des femmes perdues. Les lèvres de la courtisane 
distillent le miel, et sa parole est plus douce et plus 
brillante que Thuile; mais attends un peu, bientôt 
vient l'amertume de l'absinthe... Ne la suis pas, ses 
pieds vont à la mort et ses pas descendent vers Ten- 
fer. Elle ne marche pas vers la vie et vers le jôUr. 
Sa marché est tortueuse et obscure. Mon fils, écoute- 
moi; mon fils, ferme loreille à sa voix; ne mets point 
le pied sur le seuil de sa maison, ne livre point ton 
honneur aux étrangers, ne donne pas ta jeunesse 
en proie aux méchants. Ne des alienis honorent tuum 
et annos tuos crudeli, * Quel verset! disais-je aux 
jeunes gens qui m'écoutaie^jt ; l'honneur! et non- 
seulement l'honneur tei qu'on l'entend dans le 
monde honnête, mais l'honneur de la jeunesse, plus 
pur et plus délicat qu'aucun autre, et qui ressemble 
à l'innocence! ne jamais faire une action ou basse 
ou malhonnête pour avoir un plaisir! ne jamais 
souiller ni sOh nom ni sa signature d'Uti mensonge ! 
l'honneur qu'il faut que la jeunesse garde intact à 
la vieillesse, dont c'est la plus belle couronne! et à 
côté de votre honneur, qu'il ne faut pas livrer aux 
étrangers, les années de votre jeunesse, qu'il ne faut 
pas non plus donner en proie aux méchants, car c'est 
votre patrimoine, et votre âge mûr ne récoltera que 
ce qu'aura semé votre jeunesse. Défendez donc, dé- 
fendez votre nom fet votre temps , ces deux grands 
dépôts qui vous sont confiés et dont l'avenir vous 
demandera compte. Mais comment tne défendre, 
comment me sauver? dites-vous. Écoutez la parole 
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de salut : « Buvez de Teau de votre citerne et n'allez 
pas aux puits étrangers, » c'est-à-dire ne quittez pas 
votre famille, non son séjour, mais son esprit; aimez 
la vie domestique, et une fois marié avec la femme 
que vous avez choisie pour votre compagne, qu'elle 
vous soit toujours chère et sacrée, que son amour 
soit votre joie et votre honneur I Lœtare cum muliere 
adolescentiœ tuœ. Lorsque Salomon a opposé Tamour 
conjugal à l'amour libertin, rassuré par ce contraste, 
il ne craint plus de peindre la courtisane, ses amours 
et ses dangers. Ce n'est plus en vérité le poëte ou le 
prophète qui va parler; c'est un vieillard, un père 
peut-être, le soir appuyé sur sa fenêtre, songeant à 
sa vie qui s'écoule et regardant les jeunes gens qui 
passent, de fenestrâ enim domûs meœ per cancellos 
prospexi. Et moi-même à .ce moment, pourquoi ne 
le dirais-je pas? m'appuyant sur ma chaire et regar- 
dant ces générations de jeunes gens qui se succèdent 
chaque année sur les bancs et dont les visages tou* 
jours frais m'apprennent comme les feuilles de cha- 
que printemps que j'ai une année de plus, moi- 
même je continuais la lecture, ne sachant plus, pour 
ainsi dire, si c'était moi ou la Bible qui parlait, tant 
j'étais dans les sentiments du livre et tant j'y sentais 
mon auditoire. 

Qu'on me pardonne de m'être laissé aller à ces 
souvenirs du commentaire que je faisais de Jean- 
Jacques Rousseau à l'aide de la Bible. Il y a dans ces 
peintures des livres saints tant de vérité et tant de 
poésie en même temps, elles sont si bien d'un poëte 
et d'un moralistç, que, persuadé comme je le suis 
que la principale mission du professeur est d'ensej- 
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gner à la fois ce qui est bon pour l'espril et ce qui 
est bon pour le cœur, je ne pouvais pas résister au 
plaisir de lire soit dans Rousseau, soit dans la Bible, 
ce qui s'adressait si bien par l'éloquence et par la 
poésie à l'âme et au cœur des jeunes gens, et leur 
donnait l'avertissement le plus approprié à leur âge 
sous la forme la plus appropriée à leur imagina* 
tion. 

Du soin des mœurs, Rousseau passe à Feutrée 
dans le monde et à l'entrée dans les affaires ou au 
choix d'un état. Rousseau se plaint du peu de rap- 
port qu'il y a ordinairement entre Téducation des 
jeunes gens et l'état qu'on choisit pour eux. t Quand 
je vois, dit-il, que dans l'âge de la plus grande acti- 
vité, l'on borne les jeunes gens à des études pure- 
ment spéculatives y et qu'après, sans la moindre 
expérience, ils sont tout d'un coup jetés dans le 
monde et dans les affaires, je trouve qu'on ne choque 
pas moins la raison que la nature, et'je ne suis plus 
surpris que si peu de gens sachent âe conduire. Par 
quel bizarre tour d'esprit nous apprend-on tant de 
choses inutiles, tandis que Tart d'agir est compté 
pour rien? On prétend nous former pour la société, 
et l'on nous instruit comme si chacun de nous de- 
vait passer sa vie à penser seul dans sa cellule ou à 
traiter des sujets en l'air avec des indifférents ^. » 
Je reconnais volontiers avec Rousseau que l'art d'agir 
est le plus important; mais comment peut-on l'en- 
seigner, puisqu'il ne s'apprend qu'en agissant, et 
que c'est le propre de Faction, quand elle est effi- 

K Emile, livre iv. 
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cace; de se rapporter si exactement à son œuvre ou 
à son but, qu'elle ne peut convenir à aucun autre, 
et que par conséquent il n'y a point de règle géné- 
rale dans Tart d'agir? On n'agit pas pour ceci comme 
pour cela, avec celui-ci comme avec celui-là. Tout 
varie dans l'art d'agir, selon l'œuvre, selon les ins- 
truments, selon le temps, selon les hommes. 11 n'y a 
donc point d'enseignement possible de l'art d'agir. 
Cela veut-il dire que, comme l'art d'agir ne peut pas 
s'enseigner, il ne faut pas l'apprendre? C'est tout le 
contraire : il faut choisir un état qui ait ses degrés, 
et où l'on commence par obéir avant de commander. 
J'aime les états dont l'apprentissage est long, et qui 
ne mettent pas du premier coup l'homme au milieu 
des affaires, les états où l'exemple des autres et des 
supérieurs sert d'expérience. Beaucoup d'états, grâce 
à Dieu, en sont là : le commerce, par exemple, a tous 
ses degrés, quand le commerce et l'industrie sont 
bien pratiqués, c'est-à-dire quand on comprend qu'il 
faut être apprenti avant d'être patron, et commis 
avant d'être maître. 

Les bonnes mœurs, le choix du monde et d'un 
état importent essentiellement à la conduite morale 
de l'homme; mais de toutes les influences morales, 
celle de la religion est, selon Rousseau, la plus im- 
portante et la plus durable. Je suis tout à fait de cet 
avis, et je ne m'arrête point à l'objection que font 
volontiers les indifférents de nos jours, qui, voyant 
le peu de part que la religion a dans la conduite 
des hommes de notre temps, même dans ceux qui 
prétendent avoir la foi, n'hésitent pas à douter de 
l'influence morale de la religion en ce monde. Les 
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indifférents peuveiit nier aisément riiifïuence de la 
religion, mais ils ne peuvent pas s'en séparer, car la 
morale générale du monde s'est tellement imprégnée 
depuis di^-huit cents ans de la morale chrétienne, 
que ceux même qui n'ont pas la foi suivent sans le 
savoir la loi chrétienne, ^e w consentirais à prendre 
l'objection des indifférents comme un ^guipent que' 
s'ils commençaient par retrancher de leur mof^le 
tout ce qu'elle doit s^ns s'en douter à }a morale 
chrétienne : i^lors ils pourraient avec quelque fonde- 
flaent nier Tinfluence ijaorale de la reljgion en ce 
monde; mais comme ce triage est in^pos^ible 4 faire, 
nous pouvons croire avec Rousseau que de toutes 
les influences morales l'influence de la religion est la 
plus importante; seulement nous n'en conclurons 
pas avec lui que, conune cette influence est la plus 
forte, eUe doit venir la dernière, et qu'il ne faut en- 
seigner la religion aux hommes que lorsque leur es- 
prit est capable de la comprendre tout entière. 

« Les idées de création, dit Rousseau, d'annihila- 
tion, d'ubiquité, d'éternité, de toulcrpiiissance, celles 
des attributs divins; toutes ces idées qu'il appartient 
à si peu d'hommes de voir aussi confuses et aussi 
obscures qu'elles le sont, et qui n'ont rien d'obscur 
pour le peuple, parce qu'il n'y comprend riep du 
tout, coinm.ent se présenteront-elles î^T^s toute leur 
fprce, c'est-à-dire dans toute leur obscurité, à de 
jeunes esprits encore occupés aux premières opéra- 
tions des sens et qui ne conçoivent que ce qu'ils 
touchent^? » Tout cela est la théologie, qui est, je Ta- 

1 . Emiie^ livre iv. 
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voue, fort au-dessus de Fesprit de l'enfant; mais n'y 
a-t-il donc que de la théologie dans la religion ? et 
n'est-ce pas le caractère divin de l'enseignement re- 
ligieux de pouvoir être à la fois le plus élevé et le 
plus simple du monde? Stniie parvulos ad me venirey 
disait Jésus-Christ; il ne rebutait pas les petits et les 
faibles. Il y a une religion pour tout le monde, et 
dans cette vaste échelle qui monte de la terre au ciel, 
chaque intelligence a son degré, et même où l'esprit 
manque, la religion trouve sa prise dans le cœur, 
parce qu'elle répond à toutes les facultés de l'homme 
et qu'elle se fait toute à tous. On peut donc être reli- 
gieux sans être théologien, et l'enfant peut avoir sa 
religion sans avoir aussitôt toute la science de la re- 
ligion. Peut-être même ne Taura-t-il jamais tout en- 
tière. Cela veut-il dire qu'il ne doit pas en avoir ce 
qu'il peut? Cela veut-il dire qu'il ne peut pas avoir 
de Dieu parce qu'il ne peut pas le comprendre tout 
entier? Et qui donc le peut? Prenez garde, dit Rous- 
seau, tout enfant qui croit en Dieu est donc néces- 
sairement idolâtre, ou du moins an thropomorphiste; 
et quand une fois l'imagination a vu Dieu^ il est 
bien rare que l'entendement le conçoive^. — Non ! le 
Dieu de l'enfant ne fait pas tort au Dieu du jeune 
homme, et le Dieu du jeune homme ne fait pas tort 
au Dieu de Thomme mûr. L'idée change et se déve- 
loppe avec l'âge; elle grandit avec l'intelligence. 
Quand elle prend l'homme enfant, elle se fait petite 
et se proportionne à sa taille, puis elle s*élève à me- 
sure qu'il s'élève et l'accompagne ainsi pendant tout 

1 • Emile t llvi:e it« 
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Je cours de la vie. Ce que fait Tenfant, l'humanité Ta 
fait; elle a suivi le même chemin; elle a été d'abord 
idolâtre, puis déiste, et les déistes, qui sont devenus 
chrétiens, ont su, quand ils ont adoré à la fois un 
homme dans un Dieu et un Dieu dans un homme, 
trouver tour à tour, pour parler le langage de Rous- 
seau, le Dieu nécessaire à l'imagination de Thomme 
et le Dieu nécessaire à son entendement. Voulez- 
vous laisser de côté l'acheminement du monde au 
christianisme? L'homme a passé de l'idolâtrie au 
déisme, comme le fait l'enfant, par le développe- 
ment de son intelligence, sans que l'idolâtrie en- 
fantine de ses premières années ait nui au déisme 
pieux et éclairé de son âge mûr. « A mesure que les 
hommes sont devenus plus parfaits, les dieux le sont 
devenus aussi davantage, dit Fontenelle, que je 
cite ici volontiers, parce qu'il n'est pas un père de 
l'Église. Les premiers hommes sont fort brutaux, et ils 
donnent tout à la force; les dieuxseront presque aussi 
brutaux et seulement un peu plus puissants; voilà les 
dieux du temps d'Homère. Les hommes commencent 
à avoir des idées de la sagesse et de la justice; les 
dieux y gagnent, ils commencent à être sages et justes 
et le sont toujours de plus en plus à proportion que 
ces idées se perfectionnent parmi les hommes. Voilà 
les dieux du temps de Gicéron, et ils valaient bien 
mieux que ceux du temps d'Homère, parce que de 
bien meilleurs philosophes y avaient mis la main*. » 
Ainsi, dans l'humanité, l'imagination ébauche l'idée 
religieuse et la raison l'achève, ou plutôt Dieu se 

1. FonteDelle, de VOrigine des fables , i, HI, p. 237. 
II. U 
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relève à chaque siècle selon TintelUgence du temps. 
Ce que Dieu fait pour les divers siècles de Thuma- 
nitë, il le fait aussi pour les divers âges de Thomme, 
et il est le Dieu de Tenfent comme il est aussi le Dieu 
de l'homme mûr; il ne se dérobe à aucun esprit, si 
petit qu'il soît; il ne se cache à aucun regard, si 
faible qu'il soit. L'homme arrive à Dieu par l'ima- 
gination, par le cœur, par la raison, par tout ce 
qu'il y a en lui d'idées et de sentiments, sans que ses 
idéies ni ses sentiments aient jamais besoin d'être 
aussi hauts et aussi grands que leur objet. 

Puisque l'enfant, tout faible qu'est son intelligence, 
est capable de religion, comment la lui enseigner? 
Il est curieux de voir comment Fénelon veut qu'on 
enseigne la religion aux enfants : il semble en vérité 
avoir prévu les objections de Roussea^i. Il craint si 
peu que le Dieu des enfants ne soit le Dieu de l'ima- 
gination, qu'il prescrit de leur enseigner la religion 
à l'aide d'images et de récits. « Frappez vivement leur 
imagination, dit-il ; ne leur proposez rien qui ne soit 
revêtu d'images sensibles. Représentez Dieu assis sur 
un trône, avec des yeux plus brillants que les rayons 
du soleil, et plus perçants que les éclairs; faites-le 
parler; donnez-lui des oreilles qui écoutent tout, des 
mains qui portent l'univers, des bras toujours levés 
pour punir les méchants, un cœur tendre et pater- 
nel pour rendre heureux ceux qui l'aiment. Viendra 
le temps que vous rendrez toutes ces connaissances 
plus elactes*. » Voilà assurément de l'anthropomor- 
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phisme. Fénelon n'en a pas peur, car il comprend le 
progrès qui se fait dans Tesprit des enfants, et il sait 
qu'ils peuvent commencer sans danger par Tidolâ- 
trie : cela ne les empêchera pas d'aboutir aux con- 
naissances exacte^ et élevées de la théologie chré- 
tienne. 

Si l'on peut et si l'on doit enseigner la religion aux 
enfants, ce sont les mères qui, selon Fénelon, ont 
surtout qualité pour le faire, et le choix même qu'il 
fait des mères pour institutrices montre quelles le- 
çons il entend. Les mères parleront à Timagination 
et au cœur de l'enfant plutôt qu'à son entendement; 
elles lui apprendront à aimer Dieu et à le prier comme 
bon et tout-puissant plutôt qu'à le comprendre; 
elles enseigneront la religion et non la théologie. 
Pour être simple et familier, cet enseignement ma- 
ternel n'en sera pas moins élevé et presque divin. 
Le penseur et Thumoriste allemand Jean-Paul 
Richter dit quelque part : « Quand ce qui est sacré 
chez la mère s'adresse à ce qui est §acré chez l'en- 
fant, les âmes s'entendent et se répondent. » Pensée 
profonde et vraie sous une expression un peu obs- 
cure, commue il arrive souvent en Allemagne t Nous 
avons tous, en effel, le sens du divin, et c'est par là 
que tous les hommes sont capables d^ religion et 
souvent même de superstition ; l'homme ^ besoin (}6 
croire à un être ou à des êtres supérieurs. Q^iand ce 
sens divin qui est chez 1^ mère s'adresse au sens 
divin qui est chez l'enfant* et que l'amour maternel 
anime et échauflb œ pieux commerce des deux âme$# 
comment ne «'entendraient-elles pas, et compient 
l'amour de Dieu ne oaiitrait-il pas dans le cœui^de l'en- 
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tant, s'allumant au foyer des deux plus purs amours 
de cette terre: Tamour maternel et l'amour filial ? 

Au lieu d'amener peu à peu Tenfant à la religion, 
de le conduire des images aux idées, Rousseau, après 
avoir laissé longtemps ignorer à son- élève le nom et 
ridée de Dieu, s'arrange pour lui en faire une révé- 
lation solennelle. Il choisit le lieu de la scène : ce 
n'est point dans un simple et modeste intérieur, c'est 
sur une montagne élevée, en face des Alpes, au lever 
du soleil, que Dieu va être révélé à Emile. C'est avec 
cette pompe majestueuse et apprêtée que le vicaire 
savoyard initie Emile à la religion. Quelle que soit 
la magnificence du cadre et la grandeur du tableau, 
je me laisse aller malgré moi à préférer une de ces 
scènes de famille qui se rencontrent dans les plus 
obscures maisons : un enfant agenouillé près de sa 
mère, répétant d'une voix innocente la prière qu'elle 
lui enseigne; Dieu entrant familièrement dans Tâme 
du fils avec les paroles de la mère, rien qui ne soit 
de tout le monde et de tous les jours, rien qui sente 
la mise en scène et le coup de théâtre. Je reconnais 
volontiers que, dans la profession de foi du vicaire 
savoyard, Témotion des grands aspects que Rousseau 
aime à me montrer se mêle heureusement à l'émo- 
tion des sentiments religieux qu'il excite dans mon 
âme ; cependant, l'humble scène que je me figure en 
lisant Fénelon, cette scène qu'éclairent à la fois le 
doux visage d'une mère enseignant son enfant et la 
majesté du Dieu tout-puissant, ce contraste ou cette 
union de ce qu'il y a de plus humble et de ce qu'il 
y a de plus grand, parlent plus à mon cœur que 
toute là pompe éloquente de Rousseau. 
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III 



Il y a dans la profession de foi du vicaire savoyard 
deux choses qu'il faut distinguer : d'une part, ce qui 
tient à Jean-Jacques Rousseau, ce qui exprime ses 
opinions, ce qui se rapporte à Thlstoife de sa vie; 
d'autre part, ce qui tient à la question religieuse. La 
première partie touche au drame, car il y a un ^ 
drame dans le prologue de la profession de foi ; la 
seconde partie touche à la philosophie et au chris- 
tianisme. 

Voyons d'abord ce que j'appelle le drame dans le 
vicaire savoyard, et ce qu'il y a de l'âme et des opi- 
nions de Rousseau dans ce personnage. Rousseau ne 
souffrait pas volontiers qu'on attaquât devant lui 
l'existence de Dieu. Un jour, dans le'salon de made- 
moiselle Quinault^ les beaux esprits du temps s'éver- 
tuaient à railler la religion. Madame d'Épinay, qui 
raconte la scène, i craignant qu'ils ne voulussent 
détruire toute religion, demanda grâce pour la reli- 
gion naturelle. — Pas plus pour celle-là que pour 
les autres, me dit Saint-Lambert; qu'est-ce qu'un 
Dieu qui se fâche et s'apaise? — Mademoiselle Qui- 
nault : Mais parlez donc, marquis ; est-ce que vous 
seriez athée ? — A sa réponse, Rousseau se fâcha, et 
murmura entre ses dents ; on l'en plaisanta. — 
Rousseau : Si c'est une lâcheté que de souffrir qu'on 
dise du mal de son ami absent, c'est un crime que 
de souffrir qu'on dise du mal de son Dieu, qui est 
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présent; et moi, messieurs, je crois en Dieu^ » Cette 
profession de foi chez mademoiselle Quinault me 
paraît presque plus belle que celle du vicaire en face 
des Alpes. 

Partout, dans la correspondance de Rousseau, je 
trouve des témoignages de sa foi en Dieu^ et il ^e 
serait pas difiiiciie de recueillir ça et là dans ses let- 
tres les peilsées éparses de la profession de foi du 
vicaire. « i'ai de la religion, mon ami, écrit-il en 1758 
à M. Vernes, et bien m'en prend ; je ne crois pas 
qiThomme au monde en ait autant besoin que moi. 
J'ai pa^sé ma vie parmi les incrédules, saùs me lais- 
ser ébranler ; les aimîint, les estimant beaucoup sans 
pouvoir souffrir leur doctrine... Mon ami, je crois 
en Dieu, et Dieu ne serait pas juste si mon âme 
n'était immortelle. Voilà, ce me semble, ce que 
la religion a d'essentiel et d'utile; laissons le reste 
aux disputeurs. Je vous Tai dit bien des fois, nul 
homme au monde ne respecte plus que moi l'Évan- 
gile, dit-il encore à M. Vernes dans une autre 
lettre écrite aussi en 17b8 ; c'est à mon gré le plus 
sublime de tous les livres ; quand tous les autres 
m'ennuient, je reprends toujours celui-là avec un 
nouveau plaisir; et quand toutes les consolations 
humaines m'ont manqué, jamais je n'ai recouru vai- 
nement aux siennes. » 

La profession de foi du vicaire savoyard n'est donc 
pas dans Rousseau une fiction romanesque,; il, y ex- 
prime sa pensée et son sentiment; mais il n'a .pas 
jpiris.son vicaire et l'élève qu'il lui donne dans l'his- 

.1 . Uémoir^s de^madame d'Épinay , année ,175^. 
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toûoe de s^ vie seulement et de $e$ se;i;itiin^^|s * 4} les 
a pris .mi^û dans 30Q imaginaition. Il a fait po^f eim 
comme pow Saint-Preux et ciomaaç pour Jujjle, o^ il 
a ijols beaucoup de sa personne, ep ,^I;>5titufijp,t cou- 
vent ce <qu'il aurait voulu être à. ce qu'il av?iit été,. 
Ce disciple qu'il met près dv j^ica^re^ pour e^afairç }ç 
confident et Je converti 4e Id- profeçsioji de fo^ ^ ,eu 
toutes les erreurs de Rousseau ; il en a aussi Içs crua- 
lités* Le vicaire, «quosique Ro^ssea^u e;i;i fa.çse .yn sage 
ou un apôtre, tient aus^ 4^s .défauts de Rousseau^ 
et on dirait que Tauteur .^ est par.tagé lui-même en,lre 
ces deux personnages, voulant ét»e à la fois Vapôtre 
et le prosélyte 4es vérités qu'il va annoncer. « J'ap- 
prenais à le respecter chaque jour davantage^, dit le 
disciple parla;n{t du vicaire, et tant de ^bontés ip^'ayant 
tout à fa(it gagué le cœiu.r, j'attendais avec une cu- 
rieuse inquiéitude le moment d' apprendre sur quel 
principe .il fondait la paix de sa vie uniforme. » Mais 
le maître ne trouvait pas le disciple encore assez 
préparé de cœur à goûter la vérité. « Ce qu'il y jvaît 
en moi de .plus difficile ^ détruire, dit le disciple 
ou plutôt Rousseau avec un retour évident sur son 
caractèce^ était une orgueilleuse misanthropie, u^^ 
certaine aigreur contre les riches et les heureux du 
monde, comme s'iljs l'eussent été à mes dépens, et 
que leur .prétendu bonheur eût été usurpé sur le 
«mien. » Peu à peu le bon prêtre apprend au jeune 
îhomme à mieux comprendre le mystère de la vie 
.humaine. «.L'jbomme qui fait le.plus de cas de la vie 
est celui, qui sait le moins m jouir, et celui qui aspire 
le plus avidement au bonheur est toujours le plus 
inisérable. — Ah! (s'écrie alo^^s ledi^cipl^ ^*il ^uf. 



188 JEAN-JACQUES ROUSSEAU. 

se refuser à tout, que nous a donc servi de naître ? 
et s'il faut mépriser le bonheur même, qui est-ce qui 
sait être heureux? — C'est moi, répondit un jour 
le prêtre d'un ton dont je fus frappé. — Heureux, 
vous 1 si peu fortuné, si pauvre, exilé, persécuté ; 
vous êtes heureux f Et qu'avez - vous fait pour 
l'être? — Mon enfant^ reprit-il, je vous le dirai vo- 
lontiers. » 

La profession de foi est la révélation de ce grand 
secret du bon prêtre. Pauvre et persécuté, il s'est 
fait une âme qui croit en Dieu et en sa propre im- 
mortalité ; voilà d'où lui vient son bonheur. Ajou- 
tez-y la pratique des devoirs du prêtre qu'il remplit 
avec un zèle scrupuleux. Il ne faut pas seulement, 
en effet, que l'âme soit convaincue, il faut aussi que 
la vie soit occupée aux choses mêmes dont l'âme est 
pénétrée. Cette harmonie fait le bonheur du vicaire. 
Il a douté, il a vacillé, mais enfin il a ressaisi d'une 
main ferme la foi en Dieu et en l'immortalité de 
Tânie*, de douteur devenu croyant, de croyant 
devenu pieux, mais croyant et pieux à sa ma- 
nière. 

Le vicaire savoyard n'est pas le seul prêtre que 
nous connaissions, éprouvé par le doute et par le 
malheur, revenu à Dieu et à la religion, et qui trouve 
dans l'humble exercice de ses pieuses fonctions la 
seule paix et le seul bonheur que puissent goûter les 
âmes troublées. Le Jocelyn de M. de Lamartine est 
de la famille du vicaire savoyard. Comme le vicaire, 
il a souffert, il a douté, il a aimé, il a été aimé, il a 

l. Livre iv, p. 156, 
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VU le monde et ses orages, et après cette vie de trou- 
ble et de passion, revenu à Dieu et à l'Église, il cher- 
che la paix dans Taccomplissement de ses fonctions, 
il Ty trouve : 

Et j'instruis les enfants du village^ et les heures 
Que je passe avec eux pour moi sont les meilleures... 
Je me dis que je vais donner à leur esprit 
L'immortel aliment dont Tange se nourrit, 
La vérité, de l'homme incomplet héritage, 
Qui descend jusqu'à nous de nuage en nuage, 
Flambeau d'un jour plus pur... *, 

Remarquons-le bien, ce qui fait la paix de Jocelyn 
et du vicaire savoyard, ce n'est pas seulement la ré- 
signation de leur âme, c'est leur vie occupée au bien, 
c'est Texercice de la charité pastorale, les malades 
consolés, les enfants enseignés, Dieu invoqué dans 
le sacrifice de la messe avec une foi tremblante en- 
core des atteintes du doute. Les grandes idées qu'ils 
ont retrouvées les élèvent; mais leurs humbles fonc- 
tions les soutiennent, et ce qu'ils font vient en aide 
à ce qu'ils pensent. Il n'y a point de résignation sans 
occupation, et la patience du cœur a besoin de l'ac- 
tivité de l'esprit ou des mains. Quand vous souffrez, 
priez et agissez. Ceux qui souffrent ont beau invo- 
quer Dieu ; s'ils n'agissent pas, ils arriveront promp- 
tement à l'aigreur et au désespoir, et ils per- 
dront par l'oisiveté ce qu'ils auront gagné par la 
prière. 

Il y a donc dans Jocelyn et dans le vicaire savoyard 

1 . Jocelyn, ii* époque. 
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un philosophe qui médite et un prêtre qui remplit 
les fonctions do son ministère, Tun soutient Tautre; 
mais n'allons pas nous imaginer que les méditations 
du vicaire savoyard soient des méditations profanes, 
et que sa profession de foi soit une révélation mys- 
térieuse. Le caractère de la profession de foi est d'être 
un lieu commun sublime; rien de nouveau, rien de 
singulier, rien qui s'éloigne des vérités que l'homme 
a de tout temps accueillies comme sa consolation 
ici-bas. Faut-il énumérer quelques-uns de ces grands 
lieux communs qui servent de rendez-voi\s à tous les 
esprits et à toutes les âmes qui ^le se sont pas cor- 
rompues volontairement par le sophisme : — l'exis- 
tence de Dieu — l'immortalité de l'âme, et par con- 
séquent son immatérialité — la puissance de Tesprit 
sur le corps — nos passions maîtrisées par la raison, 
et souvent aussi la maîtrisant — l'homme esclave 
par ses vices et libre par ses remords — l'espoir en 
la justice divine et en un monde meilleur naissant 
de la vue même de Tinjustice qui règne parmi les 
hommes — la conscience enlin, « cet instinct divin, 
immortelle et céleste voix, guide assuré que Dieu 
nous a donné pour nous avertir du chemin et pour 
redresser nos pas, i^ la conscience, que Rousseau 
célèbre comme notre lumière divine, et dont il fait 
presque ce que les théologiens font de la grâce? « Ce 
n'est pas assez en effet , dit Rousseau , que ce guide 
existe; il faut savoir le reootinaître et le suivre... La 
conscience se rebute à force d'être éconduite; elle né 
nous parle plus , elle ne nous répond plus, et après 
de si longs mépris pour elle, il en coûte autant de 
la rappeler qu'il en coûta de la bannir. » Qui ne 
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reconnaît ici ce que Corneille dit de la grâce dans 
folyeucte : 

.... La grâce 
Ne descend pas toujours ayec môme efficace; 
Après certains moments que perdent nos langueurs, 
Elle quitte ces traits qui pénètrent les cœurs; 
Le nôtre s'endurcit, la repousse, l'égaré : 
Le bras qui la versait en devient plu9 avarei 
Et cette sainte ardeur qui doit porter au bien 
Tombe plus rarement ou n'opère plus rien. 

Conformer sa volonté aux inspirations de la con- 
science ou de la grâce, voilà le véritable but de la vie 
humaine, et voilà en même temps la préparation de 
Thomme à la vie qui lui est réservée au sein même 
de Dieu. Ce sont là , je Tavoue de grand cœur, les 
lieux communs éternels de la morale et de la religion. 
Rien d'inventé en effet, rien d'étrange et de mer- 
veilleux, rien qui prétende être une révélation dans 
cette première partie de la profession de foi ; mais 
c'est pour cela même que je Testime et que je Padmire. 
Ces lieux communs que Rousseau a mieux aimé 
recueillir de la bouche de tous les siècles que de les 
remplacer par je ne sais quel Alcoran vaniteux sorti 
de son cerveau , comme ont fait depuis tant de révé- 
lateurs de club ou d'école, ces lieux communs n'ont 
pas seulement pour eux le témoignage de tous les 
temps |et de tous les lieux; ils ont à mes yeux une 
sanction plus sainte encore. Ils viennent consoler 
l'humanité, toutes les fois que l'humanité se sent 
abattue et désespérée. Ils ne sont pas seulement le 
refuge des justes qui sont persécutés sur la terre : il y 
a des siècles malheureux où le mal semble triompher 
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insolemment du bien, où la conscience du genre hu- 
main se trouble et se déconcerte, où la liberté veut 
.dire Tanarchie, où Tordre veut dire la tyrannie, où 
la religion veut dire Thypocrisie, où la sagesse et la 
philosophie veulent dire l'impiété: c'est dans ces 
heures de confusion et d'abâtardissement moral que 
ces grands et secourables lieux communs arrivent 
pour rendre à Thumanité l'espoir et le courage dont 
l'homme a besoin pour supporter les tristesses et les 
dégoûts de la vie. Non que ces lieux communs soient 
jamais absents de ce monde, ils vivent toujours au 
fond de l'âme humaine dont ils font la force; mais 
quand ils se sentent attaqués et la conscience hu- 
maine atteinte avec eux, alors ils s'animent, se re- 
dressent, prennent une allure et un accent nouveaux, 
et disent non plus seulement aux individus, mais aux 
nations de laisser passer comme de fugitives images 
du mal ces triomphes du crime, de ne point s'en sou- 
cier plus que de l'orage ou de la maladie d'hier, et de 
ne désespérer ni de Dieu ni de la vertu. 

Voyez ! voici Athènes qui, après la guerre du Pélo- 
ponèse, semble s'affaisser sous le poids de la corrup- 
tion et de l'anarchie : les dieux s'en vont bafoués par 
Alcibiade et surpassés par Socrate : que va devenir 
l'âme humaine? où prendra-t-elle sa force? Le Phédon 
arrive et donne à cette âme troublée l'immortalité 
pour se raffermir, iiieu commun f oui, ou assistance 
divine 1 Roine maîtresse du monde succombe sous 
ses vices : que vont devenir tous ces généreux esprits 
qui respiraient l'air de la liberté? N'y a-t-il plus 
pour l'homme que la servitude et le plaisir? Non : en 
attendant la divine régénération de l'Évangile, voici 
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venir Cicéron qui tombe orateur et se relève philo- 
sophe pour léguer à Rome le Songe de Scipion et qui 
place rimmortalité de Tâme humaine sous la recom- 
mandation de cette autre immortalité que les grands 
noms se font dans la mémoire des hommes. Fiction 
toute romaine, mais qui soutient les âmes; lieu 
commun encore si vous voulez, ou plutôt assistance 
divine 1 Faut-il se rapprocher des temps modernes ? 
Voyez la France à la lin du quatorzième siècle et au 
commencement du quinzième, déchirée par les fac- 
tions, livrée à l'étranger, sans roi et sans patrie, 
ravagée, désolée, désespérant d'elle-même et de 
Dieu ! Qui la soutiendra et qui la relèverai Un livre 
et une femme : Y Imitation de Jésus-Christ et Jeanne 
d'Arc; le mysticisme le plus pur et le plus sublime, 
c'est-à-dire l'abandon à Dieu et le souverain oubli 
des choses de la terre; le mysticisme, qui, se chan- 
geant en patriotisme dans Jeanne d'Arc , fit d'elle la 
libératrice et la martyre de la France. Admirable 
travail de l'âme humaine sur elle-même 1 Un peuple 
allait disparaître de l'histoire, s'ensevelissant dans 
ses dissensions et dans ses malheurs. Dieu alors lui 
fait retrouver un de ces lieux communs qui relèvent 
toutes les faiblesses, celles des peuples comme celles 
des individus, l'abandon à Dieu, l'abnégation de la 
terre. Et à mesure que l'homme abdique la vie ter- 
restre, il se sent plus fort, plus hardi, plus confiant, 
même pour défendre cette terre qu'il reniait quand 
elle s'appelait le monde, qu'il se prend à aimer quand 
elle s'appelle la patrie et qu'elle exprime un devoir 
sacré, si bien qu'il la reconquiert pied à pied, au prix 
de son sang et de sa vie, et qu'il finit par retrouver 
IJ. v-v 
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une patrie en récompense d'avoir d'abord retrouvé 
Dieu. 

Voyez enfin le dix-huitième siècle : iï s'affaissait 
dans l'incrédulité religieuse et dans Pinsouciance 
morale, énervé par les délices de la civilisation, 
comme la France du quinzième siècle Tétait par )e 
malheur. Qu'est ce qui est venu le tirer de cet en- 
gourdissement moral et lui rendre l'inquiétude reli- 
gieuse, sinon la croyance? Ce sont encore ces an- 
tiques lieux communs de l'existence de Dieu, de 
l'immortalité de l'âme, de la conscience et de la 
liberté, c'est-à-dire la profession de foi du vicaire 
savoyard. Ne médisons donc pas de ces lieux com- 
muns qui viennent de temps en temps régénérer et 
raffermir Tâme humaine. Attachons-nous à ces no- 
bles doctrines qui retardent la chute des nations en 
relevant la faiblesse des individus. A qui pe peut 
vivre, c'est quelque chose de mourir plus tard. J'en- 
tends bien les railleurs qui disent que Sénèque n'a 
point empêché Néron, quoiqu'il Peut élevé, et que la 
profession de foi du vicaire savoyard n'a point em- 
pêché les horreurs de 93. Le bien, je le sais, ne germe 
pas vite dans le monde, et ses moissons sont lentes à 
venir, mais elles viennent. Le stoïcisme ne s'est point 
di^couragi^ de prêcher, et Rome a eu son siècle des 
Antonins. Otez du monde ces philosophes qui rail- 
laient les beaux esprits de la cour de Néron, que Do- 
mitien persécutait et qui n'en continuaient pas moins 
à avertir et à raffermir les âmes, vous passerez de 
Domitien à Commode; vous n'aurez ni Nerva, ni 
Trajnn, ni Adrien, ni Antonin, ni Marc-Aurèle. Qu'y 
aura gagné le monde? 
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Otez des âmes du dix-huitième siècle ce dout^ dan^ 
l'incrédulité que Rousseau y a déposé par sa pro- 
fession de foi, laissez l'impiété âans contradiction ; 
croyez-vous que les âmes seront mieux préparées à 
la réforme morale et religieuse que notre siècle a sans 
cesse essayée et qu il a souvent réussie faire? Comme 
il a plu à Dieu de ne point faire de miracles pour rap- 
peler les hommes à la foi chrétienne, comme il a 
voulu que cette régénération se fît par les voies hu- 
maines, par Tébranlement des consciences, par le 
rçgret des erreurs, par le retour progressif à la vérité 
chrétienne, tout a concouru à ce grand travail 2 
Thorreur de la persécution révolutionnaire, le sang 
des martyrs chrétiens, les doutes précurseurs du vi- 
caire savoyard, la vénération pour TÉvangile, véné- 
ration salutaire qui mène à la foi, quoiqu'elle n'y 
arrive pas elle-même. A Dieu ne plaise que je fasse 
un chrétien du vicaire savoyard 1 j'ai horreur de ces 
trav^stissements; mais j'ose dire qu'entre les hom- 
mes de son temps, le vicaire a un grand mérite. Ils 
ne sont plus chrétiens; le vicaire, au contraire, ne 
Test pas encore; il est du côté de l'avenir au lieu 
•d'être du côté du passé. Ah I si vous prenez la foi 
chrétienne pour le but que veut atteindre le vicaire, 
il en est loin, bien loin; mais si vous prenez l'im- 
piété et Tathéisme pour point de départ, il en est 
plus loin encore, car il s'en éloigne. Tout est là. Ne 
mesurez pas les distances, voyez les intentions; il n'y 
a de loin de la religion que ceux qui s'en éloignent ; 
tous ceux qui s'en rapprochent en sont près, à quel- 
que distance qu'ils soient encore du but. Le vicaire 
est-il de ceux qui s'éloignent ou de ceux qui se rap- 
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prochent? Voilà la question, et cette question nous' 
amène naturellement à la seconde partie de la pro- 
fession de foi du vicaire, car c'est dans cette seconde 
partie que Rousseau essaye de déterminer à quelle 
distance il veut rester du christianisme. 

Fénelon disait que les apologistes de la religion 
devaient s'appliquer d'abord à convertir les athées 
en déistes, puis les déistes en chrétiens, et enfin les 
chrétiens en catholiques. Rousseau a suivi cette mé- 
thode jusqu'au premier degré. Il a, dans la première 
partie de la profession de foi du vicaire, fait de 
Tathée un déiste. Ira-t-il plus loin? Le déiste devien- 
dra-t-il chrétien ? Voilà ce qui fait l'intérêt de la 
seconde partie de la profession. 



IV 



Il y a dans cette seconde partie deux points im- 
portants que je veux traiter rapidement : les doutes 
en faveur du christianisme, les doutes contre le 
christianisme. 

« Je ne vous ai rien dit jusqu'ici que je necrusse 
pouvoir vous être utile, et dont je ne fusse intime- 
ment persuadé, dit le vicaire ; l'examen qui me reste 
à faire est bien différent : je n'y vois qu'embarras, 
mystère, obscurité; je n'y porte qu'incertitude et 
défiance. Je ne me détermine qu'en tremblant, et 
je vous dis plutôt mes doutes que mon avis. Si vos 
sentiments étaient plus stables, j'hésiterais de vous 
exposer les miens; mais, dans l'état ou vous êtes, vous 
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gagnerez à penser comme moi '. » Incertitude et dé- 
fiance, voilà donc ce que le vicaire nous promet. Il 
n'est pas difficile de trouver des doctrines plus assu- 
rées; mais le vicaire s'inquiète de sa croyance plus 
que de sa logique. Les intolérants de l'incrédulité et 
les intolérants de la religion attaqueront cette ré- 
serve. Ceux qui se souviennent de la parole de Jésus- 
Christ : Suntplurimœ mansiones in domo patris mei^ et 
qui croient que, même dans le sein du christianisme, 
il y a plusieurs degrés dans la croyance, sinon dans 
le dogme, mais qu'il n'y en doit point avoir dans la 
sincérité, ceux-là me pardonneront de savoir gré au 
vicaire des pas qu'il fait vers le christianisme. Ces 
pas sont encore incertains et même défiants, comme 
il le dit; qu'importe? Je ne sais rien au monde de 
plus touchant que cet acheminement à la fois volon- 
taire et involontaire d'une âme vers la foi. 

Je commence d'abord par rejeter une idée de 
Rousseau qui gâte l'intérêt qu'inspire l'état de cette 
âme inquiète et pieuse qui n'exagère ni ses doutes ni 
ses croyances. Rousseau prétend que, le culte n'étant 
qu'une affaire de police, on peut pratiquer celui 
qu'impose l'État, sans qu'on soit pour cela obligé de 
croire ce qu'exprime le culte public : doctrine détes- 
table, qui ôte à la conscience humaine sa dignité, 
c'est-à-dire sa sincérité, et qui autorise Thypocrisie, 
sous prétexte d'obéissance aux lois ^ ! Si le vicaire, 
au lieu de l'homme sincère et pieux que je veux 

1. Emile, livre iv. 

2. Nous retrouverons cette doctrine dans le Contrat social. 
C'est là que Rousseau la développe à loisir, et c'est là que nous 
reiaminerons. 
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écouter^ n'est plus qu'un indifféreiit q^i j)rend des 
mains de la Iqi le culte qu'il plaît à la loi de décré- 
ter, qu'ai-je affaire de sa protession de foi? Et que 
m'importe l'expression d'une pensée toujours prête 
à se déguiser et, à se cacher? J'admire le martyr qui 
proclame sa foi au aiilieu de9 tourmentât et une 
foi ainsi attestée est pour moi la vérité; mdis com- 
ment croire à la vérité d'une croyance qui h'a pas le 
sceau de la sincérité ? Qu'est-ce que cette conscience 
qui met ses scrupules à chicaner avec Dieu sur le 
dogme, et qui cousent à tout avec les hommes sui^là 
forme du dogme? Le sentiment religieux est celui 
qui engage le plus la conscience de l'homme, et oii la 
sincérité par conséquent semble d'obligation étroite. 
Si je ne suis pas sincère en nia foi^ où le serai-je? Si 
je me déguise sur Dieu^ sur quoi ne me déguiserai-je 
pas? Je sais bien que vous vous déguisez par dédain : 
je n'aime pas que le dédain aille jusqu'à Thypocri- 
ôie; il y perd ce qu'il a de fier et dé périlleux; il y 
prend cô que l'hypocrisie a de bas et de commode. 
Ne serait-ce mêmeqile par indifférence que vous vous 
déguiseriez, cela ne vaudrait pas mieux, selon moi. 
Toutes les indifférences sont mauvaises. L'homme ne 
vaut que par le prix qu'il met à ses sentiments. L'in- 
différence a un grand air dont je ne suis pas dupe; au 
fond, clpst faiblesse et mesquinerie de cœur. Qu'est- 
ce que la patrie? qu'est-ce que la famille? qu'est-ce 
que la religion? dit l'indifférent. — Les noms de con- 
ventions sociales qui ne touchent à l'âme de l'homme 
qu'autant que l'âme veut bien y donner prise. — 
Essayez d'oter à l'âme ces prises qu'elle donne sur 
elle-même, Tâmé ne vit plus^ Geaue vous appelez les 
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concessions de rame, ce sont les causes mêmes de sa 
vie. Plus il y a de choses à quoi Tlymme est indiffé- 
reîit» moins il est homme, et chaque fois qu'il met 
en doute un de ses sentiments et une de sesaifections, 
il s'affaiblit et s'anéantit lui-même. 

Laissons donc de côté cette indifférence systéinati- 
que qui me gâte le vicaire et qui lui ôte sa dignité en 
lui ôtanjt sa sincérité. Venons aux doutes, à ses dou- 
tes sincères et scrupuleux, doutes contre le christia- 
nisme et doutes pour le christianisme. Ici Thommé 
est ouvert; point de déguisement, point d'indifférence : 
l'Évangile Vattjreet le dominç; mais dans l'Évangile 
aussi que d^ choses qui le déconcertent t Jamais U 
confession d'une âme sincère et pieuse où le doute 
est entré et d'où la foi ne veut pas sortir n'a été plus 
expressive et plus éloquente. « J'avoue que la ma- 
jesté des Écritures m'étonne ; la sainteté de l'Évan- 
gile parle à mon cœur. Voyez les livres des philoso- 
phes aveq ^ùte leur pompe; qu'ils sont petits près 
de celui-là ! Se peut-il qu'un livre, à la fois si sublime 
et si simple, soit l'ouvrage des hommes! Se peut-il 
que celui dpnt il fait l'histoire ne soit qu'un homme 
lui-même! Est-ce là le ton d'un enthousiaste ou d'un 
ambitieux sectaire? Quelle douceur, quelle pureté 
dans ses mœurs! quelle grâce touchante dans ses in- 
structions! quelle élévation dans ses maximes! quelle 
profonde sagessç dans ses discours! quelle présence 
d'^prit, queliie fieesse et qfiellie justesse dans ses ré- 
poA%éSÎ <îueiem)!>î'pestirses^asfeiotas1 Ôùestrhoimlïie; 
où est le sâ'ge '(\\A sait 'nglf, sôUffrtr eft moulut sân« 
faiblesse et saris oVteiitàtTôn'! Quand ï^latoh peint ^ôn 
}asi§ imagin^ire^^^vertde toui]'Qpf)robreducçbme 
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et digne de tous les prix de la vertu, il peint trait 
pour trait Jésus-Ohrist. La ressemblance est si frap- 
pante, que tous les Pères de l'Église Pont sentie, et 
qu'il n'est pas possible de s'y tromper. Quels préju- 
gés, quel aveuglement ne faut-il point avoir pour 
comparer le fils de Sophronisque au fils de Marie ! 
Quelle distance de l'un à l'autre! Socrate mourant 
sans douleur, sans ignominie, soutint aisément jus- 
qu'au bout son personnage; et si cette facile mort 
n'eût honoré sa vie, on douterait si Socrate, avec 
tout son esprit, fut autre chose qu'un sophiste... La 
mort de Socrate philosophant tranquillement avec 
ses amis est la plus douce qu'on puisse désirer; celle 
de Jésus expirant dans les tourments, injurié, raillé, 
maudit de tout un peuple, est la plus horrible qu'on 
puisse craindre. Socrate prenant la coupe empoison- 
née bénit celui qui la lui présente et qui pleure; 
Jésus, au milieu d'un supplice affreux, prie pour ses 
bourreaux acharnés. Oui, si la vie et la mort de So- 
crate sont d'un sage, la vie et la mort de Jésus sont 
d'un Dieu ^!» 

Non-seulement Rousseau a des moments où il se 
rapproche volontairement du christianisme, mais 
même quand il semble vouloir s'en écarter, il y 

1 . Livre iv. — Rousseau n'est pas le premier qui ait comparé 
ainsi Socrate à Jésus- Christ pour faire ressortir tout ce qu'il y a 
d'humain dans Socrate et de divin dans Jésus-Christ. Je lis dang 
les Réflexions morales de Nicole sur les Épîtres et les Évangileg 
le passage suivant à propos de l'Évangile du dimanche de la Pas- 
sion : a Qu'on examine tous les hommes que nous pouvons con- 
naître par les livres, et qu'on voie s'il y a rien en eux de ce ca- 
ractère. Socrate, qui paraît le plus singulier de tous, est un 
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penche par une sorte de disposition naturelle. Je lis 
à la fin de la première partie de la profession de 
foi : « Je médite sur Tordre de l'univers, non pour 
l'expliquer par de vains systèmes, mais pour l'admirer 
sans cesse, pour adorer le sage auteur qui s'y fait 
sentir. Je converse avec lui, je pénètre toutes mes fa- 
cultés de sa divine essence, je m'attendris à ses bien- 
taits, je le bénis de ses dons, mais je ne le prie pas. 
Que lui demanderais-je ? qu'il changeât pour moi le 
cours des choses, qu'il fît des miracles en ma fa- 
veur?... » Quelle idée a donc le vicaire de la prière, 
s'il croit ne pas prier « en conversant avec Dieu, en 
s'attendrissant à ses bienfaits, en le bénissant de ses 
dons?» Bizarre distinction! Admirez Dieu et ado- 
rez-le sans cesse, mais ne le priez pas! Ne dites pas: 
Sanctificetur nomen tuum. Écriez-vous, si vous vou- 
lez: c Source de justice et de vérité, Dieu clément et 
bon ! dans ma confiance en toi, le suprême vœu de 
mon cœur est que ta volonté soit faite ; » mais ne 
priez pas et ne dites pas: Fiat voluntas tua^ sicut in 
cœlo et in terra I Vous pouvez demander à Dieu 
de « redresser votre erreur si vous vous égarez, et si 
cette erreur est dangereuse ; » mais vous ne devez 
pas lui dire : Et ne nos inducas in tentationem^ sed H- 



homme tout rempli de petites idées et de petits raisonnements 
qui ne regardent que la vie présente, un homme qui prend plai- 
sir à discourir de vérités pour la plupart inutiles et qui ne tendent 
qu'à éclairer Tesprit à l'égard de quelques objets humains ; mais 
on ne voit rien ni dans lui ni dans aucun des autres hommes du 
caractère de Jésus-Christ, de cette élévation au dessus du monde 
présent et de toutes les choses de la terre, et de cette application 
unique à ce qui regarde l'autre vie. » (Nicole, t. XI, p. 159.) 
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et digne de tous les prix de la vertu, il peint trait 
pour trait Jésus-Ghrist. La ressemblance est si frap- 
pante, que tous les Pères de l'Église Pont sentie, et 
qu'il n'est pas possible de s'y tromper. Quels préju- 
gés, quel aveuglement ne faut-il point avoir pour 
comparer le fils de Sophronisque au fils de Marie ! 
Quelle distance de l'un à l'autre! Socrate mourant 
sans douleur, sans ignominie, soutint aisément jus- 
qu'au bout son personnage; et si cette facile mort 
n'eût honoré sa vie, on douterait si Socrate, avec 
tout son esprit, fut autre chose qu'un sophiste... La 
mort de Socrate philosophant tranquillement avec 
ses amis est la plus douce qu'on puisse désirer; celle 
de Jésus expirant dans les tourments, injurié, raillé, 
maudit de tout un peuple, est la plus horrible qu'on 
puisse craindre. Socrate prenant la coupe empoison- 
née bénit celui qui la lui présente et qui pleure; 
Jésus, au milieu d'un supplice affreux, prie pour ses 
bourreaux acharnés. Oui, si la vie et la mort de So- 
crate sont d'un sage, la vie et la mort de Jésus sont 
d'un Dieu ^!» 

Non-seulement Rousseau a des moments où il se 
rapproche volontairement du christianisme, mais 
même quand il semble vouloir s'en écarter, il y 

1 . Livre it. — • Rousseau n'est pas le premier qui ait comparé 
ainsi Socrate à Jésus-Ghrist pour faire ressortir tout ce quUl y a 
d'humain dans Socrate et de divin dans Jésus-Ghrist. Je lis dans 
les Réflexiona morales de Nicole sur les Épîtros et les Évangiles 
le passage suivant à propos de l'Évangile du dimanche de la Pas- 
sion : a Qu'on examine tous les hommes que nous pouvons con- 
naître par les livres, et qu'on voie s'il y a rien en eux de ce ca- 
ractère. Socrate, qui parait le plus singulier de tous, est un 
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penche par une sorte de disposition naturelle. Je lis 
à la fin de la première partie de la profession de 
foi : « Je médite sur Tordre de Tunivers, non pour 
l'expliquer par de vains systèmes, mais pour Tadmirer 
sans cesse, pour adorer le sage auteur qui s'y fait 
sentir. Je converse avec lui, je pénètre toutes mes fa- 
cultés de sa divine essence, je m'attendris à ses bien- 
taits, je le bénis de ses dons, mais je ne le prie pas. 
Que lui demanderais-je ? qu'il changeât pour moi le 
cours des choses, qu'il fit des miracles en ma fa- 
veur?... » Quelle idée a donc le vicaire de la prière, 
s*il croit ne pas prier « en conversant avec Dieu, en 
s'attendrissant à ses bienfaits, en le bénissant de ses 
dons? w Bizarre distinction! Admirez Dieu et ado- 
rez-le sans cesse, mais ne le priez pas! Ne dites pas: 
Sanctificetur nomen iuum. Écriez-vous, si vous vou- 
lez: c Source de justice et de vérité, Dieu clément et 
bon ! dans ma confiance en toi, le suprême vœu de 
mon cœur est que ta volonté soit faite ; » mais ne 
priez pas et ne dites pas : Fiat voluntas tua^ sicut in 
cœlo et in terra I Vous pouvez demander, à Dieu 
de « redresser votre erreur si vous vous égarez, et si 
cette erreur est dangereuse ; » mais vous ne devez 
pas lui dire: Et ne nos inducas in tentationem^ sed li- 



homme tout rempli de petites idées et de petits raisonnements 
qui ne regardent que la vie présente, un homme qui prend plai- 
sir à discourir de vérités pour la plupart inutiles et qui ne tendent 
qu'à éclairer Tesprit à Tégard de quelques objets humains ; mais 
on ne voit rien ni dans lui ni dans aucun des autres hommes du 
caractère de Jésus-Christ, de cette élévation au dessus du monde 
présent et de toutes les choses de la terre, et de cette application 
unique à ce qui regarde Tautre vie. » (Nicole, t. XI, p. 159.) 
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professions, qui, appréhendant qu'on ne criât ainsi 
haro sur eux au passage de ce pont redoutable, solli- 
citaient ceux qui se plaignaient d'eux de leur par- 
donner... Croirai -je que l'idée de ce pont, qui répare 
tant d'iniquités, n'en prévient jamais ? Que si Ton 
ôtait aux Persans cette idée, en leur persuadant qu'il 
n'y a ni poul Serrhoy ni rien de semblable, où les op- 
primés soient vengés de leurs tyrans après la mort, 
n'est-il pas clair que cela mettrait ceux-ci fort à leur 
aise, et les délivrerait du soin d'apaiser ces malheu- 
reux?... Philosophe, tes lois morales sont fort belles; 
mais montre-m'en, de grâce, la sanction; cesse un 
moment de battre la campagne, et dis-moi nette- 
ment ce que tu mets à la place du poul Serrho * ! » 

En relisant ces belles et fortes paroles dans mon 
cabinet, je nie reporte malgré moi à la lecture que 
j'en faisais à la Sorbonne, aux impressions que mon 
auditoire en recevait, aux explications qu'il me de- 
mandait, aux lettres qu'il m'écrivait, enfin à toute 
cette communication d'idées et de sentiments qui est 
la plus grande utilité du professorat, et qui en est 
aussi le charme et l'honneur. J'ai toujours eu l'ha- 
bitude de combattre les préjugés que je pense trou- 
ver dans mon auditoire, et je n'avais garde d'y man- 
quer le jour où je commentais l'éloge que Rousseau 
fait du poul Serrho ou de la nécessité des croyances 
surnaturelles pour servir de sanction à la morale pri- 
vée et publique. Je représentais donc qu'il y a deux 
sociétés : l'une qui a des croyances surnaturelles, 
c'est-à-dire des scrupules, des remords, des expia- 

1. Fia de la profession de foi du vicaire savoyard. 
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tions, des pénitences; où l'homme relève surtout de 
sa conscience, et où le pouvoir de la conscience dans 
le monde est représenté par le culte et par les mi- 
nistres du culte; l'autre qui n'a pas de croyances 
surnaturelles, qui croit que tout finit avec cette vie, 
et qui ne craint par conséquent de châtiments que 
ceux de la loi. Je cherchais à personnifier ces deux 
sociétés entre lesquelles il faut que l'homme choi- 
sisse : celle de la conscience et celle du code pénal, 
et, pour type de Tune, je pi^enais le prêtre, dont 
le devoir est de s'adresser aux consciences, et qui 
souvent même remplace celles qui sont muettes et 
insensibles; pour type de Tautre, je prenais le 
gendarme, qui repousse le mal par la force. Il faut 
choisir, disais-je, entre te prêtre et le gendarme ! Je 
vis aussitôt, au mouvement de l'auditoire , que le 
mot semblait dur. Bon, me dis-je, j'aurai des lettres 
demain. Elles ne manquèrent pas, quelques-unes 
spirituelles, d'autres déclamatoires, presque toutes 
se ressentant de l'agitation qui régnait encore à ce 
moment dans les esprits; c'était en 1851. Je ne recu- 
lai pas, et c'est ainsi que la question du poul Serrho 
ou de la nécessité des croyances surnaturelles fut 
débattue plus longtemps que je n'avais voulu le 
faire. 

Prenez garde, disais-je aux adversaires du poul 
Serrho ou des croyances surnaturelles, plus il y a de 
scrupules dans une société, moins il y a besoin de 
gendarmes, et, par contre, tout ce que vous ôtez à la 
conscience, vous le donnez à la police. Il faut une 
règle et un ordre dans une société. Toute la question 
est de savoir d'où viendra cette règle et cet ordre : de 
II. \^ 
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la conscience ou de la force? Je Jie déteste pas le 
gendarme, je Testime même fort; mais enfin il re- 
présente la force dans la société. Je n'admire pas 
toujours le prêtre, je puis même le blâmer parfois; 
mais enfin il représente la conscience dans la so- 
ciété. Il n'y a des églises et des prêtres que parce que 
l'homme a autre chose qu'un corps, parce qu'il a 
des idées morales. Il n'y a une force publique et des 
gendarmes que parce que les idées morales ne suf- 
fisent pas & maintenir l'ordre dans la société. Cette 
distinction entre la conscience et la force, entre la 
peur du péché et la peur du châtiment, est vieille 
Gomme le monde. Quand Démosthènes gourmandait 
Tindolence des Athéniens, il leur disait aussi qu'il y 
avait dans ce monde deux nécessités, celle des 
hommes libres et celle des esclaves : la nécessité des 
hommes libres, c'est la nécessité de Thonneur^ du 
courage, de l'amour de la patrie. « Obéissez à cette 
noble et sainte nécessité, disait l'orateur, sans quoi 
vous obéirez à la nécessité des esclaves, c'est-à-dire 
à celle des coups et des mauvais traitements; car 
Philippe vous battra efr vous dépouillera comme des 
esclaves si vous ne vous défendez pas comme des 
hommes libres. » Ces deux nécessités, celle d'obéir à 
la conscience et à l'honneur et celle d'obéir à la 
force, seront toujours dans le monde. Laquelle de- 
vOns-nous choisir ? Prendrons-nous pour règle le ' 
Scrupule ou le châtiment? Toute la question est là: 
d'un côté la conscience ou le prêtre, de l'autre la 
force ou le gendarme. 

Deux cités se partagent le monde et ont chacune 
ImH formes de gouvernement, la cité de Dieu et ia 
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cité des hommes, la cité de Tâme et la cité du corps, 
la ci(é qui se gouverne par le scrupule et celle qui 
se gouverne par la force. Quant à moi , entre ces 
deux cités, mon choix est fait» quand même devrait 
dégénérer un jour celle que je choisisi J*aime mieux 
le gouvernement qui s'adresse à mon àme que celui 
qui s'adresse à mon corps; j aime mieux celui qui 
veut me persuader; dût-il mal me guider, que celui 
qui me contraint, dût-il bien me conduire. Avec Tun 
je me sens homme encore, avec l'autre je ne suis 
qu'un animal apprivoisé. 

Ai-je, en parlant ainsi, persuadé mes contradic- 
teurs? Je n'en sais rien ; ce dont je suis sûr, c'est que 
ces libres et familiers entretiens n'ont pas diminué 
dans mon auditoire le respect de la conscience hu- 
maine, le culte de l'ordre moral, le goût du spiri-* 
tualisme, le penchant vers la religion, et que de cette 
façon j'ai commenté^la profession de foi dans le sens 
et dans l'esprit même de Rousseau, Je n'ai point prê- 
ché la religion, cette autorité ne m'appartenait pas; 
j'ai montré seulement comment Rousseau s'appro- 
chait du christianisme, tantôt le voulant, tantôt ne 
le voulant pas, et combien il pouvait aider à nous y 
ramener. Je ne fais point, encore un coup, de Rous- 
seau un apologiste de la foi chrétienne ; ce serait une 
fraude dangereuse, car les dévots qui sur ma parole 
. iraient y chercher de nouveaux motifs de croire y 
trouveraient des motifs de douter; mais je n'en fais 
point non plus un ennemi du christianisme : ce se- 
rait une plus grave erreur. Prise en son temps, la 
profession de foi du vicaire savoyard est un événe- 
ment important dans l'histoire des idées; elle mar- 
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que la fin du mouvement qui emportait le dix-hui- 
tième siècle vers l'impiété et le commencement du 
retour aux idées religieuses. Prise dans son sens gé- 
néral et sans plus tenir compte de la date, la profes- 
sion de foi, je l'avoue, donne peu à la foi chrétienne; 
mais ce peu a ce qu'il faut pour devenir beaucoup, 
si Pâme qui le reçoit se met en état de le vouloir ; 
a Mon fils, dit le vicaire en finissant, tenez votre âme 
en état de désirer toujours qu'il y ait un Dieu, et 
vous n'en douterez jamais. » C'est cette disposition 
salutaire de croire à Dieu, de souhaiter d'être chré- 
tien et de demander à la foi l'appui nécessaire à la 
morale, qui inspire la profession de foi, et je ne puis 
mieux exprimer cette disposition qu'en citant cette 
phrase de saint Augustin dont Rousseau semble 
s'être inspiré sans la connaître, tant elle résume 
exactement, selon moi , les intentions du vicaire 
savoyard : « Restât igitur in hac mortali vitây non ut 
homo impleat justitiam cùm voîuertt^ sed ut se sup- 
pliai pietate convertat ad eum eu jus dono eam possit 
implere. Quereste-Wl donc à l'homme ici-bas? Il lui 
reste non pas d'accomplir la justice, même quand il 
le veut, mais de se tourner avec une piété humble 
et suppliante vers celui qui peut lui donner la force 
de l'accomplir ^ » 

1 . Saint Augustin, ad SimpîicturA, 



CHAPITRE XII 



L'EDUCATION DE LA FEMME DANS VÉMILE 



Le corps, Fesprit et Tâme de l'élève de Rousseau 
sont formés : il est homme; il. faut maintenant lui 
trouver une compagne. Ici vient Sophie, et Rous- 
seau, qui fait plutôt un ouvrage d'éducation qu'un 
roman, ayant à parler de Sophie ou de la femme, ne 
manque pas cette occasion de traiter de l'éducation 
de la femme, comme il a traité de l'éducation de 
rhomme. Nous devons examiner rapidement quelles 
sont ses idées sur ce sujet, si souvent traité avant 
lui et après lui. 

Je ne veux pas ici comparer les idées de Rous- 
seau avec celles des différents auteurs qui ont 
écrit sur l'éducation des filles : ce serait le sujet 
d'un livre ; mais je profiterai de la publication que 
M. Lavallée a faite des lettres de Madame de Main- 
tenon sur l'éducation pour comparer rapidement 
les principes de Rousseau sur l'éducation des femmes 
avec ceux de Madame de Maintenon. Il n'y a pas 
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assurément dans le monde deux esprits plus diffé- 
rents que Jean-Jacques Rousseau et madame de 
Maintenon: Tun semble la chimère même ou plutôt 
le paradoxe, Tautre est la raison même. Cependant 
ils tiennent l'un à l'autre plus qu'on ne pourrait le 
croire, car il y a dans madame de Maintenon, en dépit 
du préjugé public à son égard, un goût de la perfec- 
tion, et par conséquent du progrès et de l'innovation, 
qui touche à la chimère, du côté où la chimère touche 
à Tidéal. C'est une grande erreur de se i^eprésenter 
madame de Maintenon comme un esprit ferme jus- 
qu'à être étroit, méthodique jusqu'à être routinier, 
qui n'eut jamais ni ardeur, ni enthousiasme, ni en- 
gouement, et qui méprisait ou craignait toutes les 
nouveautés. Madame de Maintenon était un esprit 
ardent > désireux du bien , croyant à l'empire de la 
raisoû ^ ; mais cette ardeur de zèle et ces élans vers 
le bien étaient réglés à la fois par le bon sens, qui 
était le propre de son génie, et par la défiance de soi- 
même qu'inspire le christianisme. 

La fondation de Saint-Cyr ne fut pas seulement 
une grande et magnifique charité inspirée à Louis XIV 
par madame de Maintenon. Ce fut plus : ce fut une 
grande innovation. Saint-Cyr, en effet, n'est pas un 
couvent, c'est un grand établissement consacré à 
l'éducation laïque des demoiselles nobles, c'est une 
^ularisation hardie et intelligente de l'éducation 



1 . <r Vous savez, dit-elle dans un de ses Entretiens, que j'aime 
mieux persuader que soumetbre, et qu'on me reproche que ma 
folie est de vouloir faire entendre raisoo à tout le moadia. » {Snr 
treiiens, édition Ls^vallée, p. 111.) 
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des femmes. En fondant gaint^Cyv, madame de 
Maintenon voulait élever non des religieuses» mais 
des mères de famille, des femmes destinées à vivre 
dans le monde; elle avait seulement le projet de les 
y faire vivre avec plus d'esprit , plus d'instruction et 
plus de veriu en même temps que n'en comporte le 
mcmde. Une fois donc que madame de Maintenon n'a 
plus à iK)s yeux cet air sec et dur que la tradition lui 
a prêté ^ une fois qu'elle est un peu novatrice ^ nous 
pouvons^ sans inconvénient et sans inconvenance, 
comparer ses idées sur Véducation des filles avec 
celles de Rouleau. 

Kadame de Mainienon aussi bien n*est pas le seul 
novateur de son temps en ce qui touche l'éducation 
des iilks. En 1661 , c'est-àrdire cirïq ans avant la fon- 
datiodPi de Saint-Cyr, Fénelon, dans son traité De 
{éducation des Filles ^, montrait combien il est im- 
portant de bien élever les filles* Ne soni-ce pas, dit-il, 
les fiemmes qui ruinent ou qui soutiennent les mai- 
sons, qui règlent "tout le détail des choses dômes* 
tiques, et qui par conséquent décident de ce qui 
touche le plus à tout le genre humain ? Il faut donc, 
dans Tintérét des familles et dans l'intérêt de FËtat, 
« qui n'est que l'assemblage de toutes les familles, » 
que les fentkmes soient bien élevées. Suffît-il pour bien 
élever une fille de la mettre au eouvent? Les bons 
eouvents assttrément valsât mieu:ï que les familles 



1. Le traité de V éducation des Fi7/é5 fut composé en ICSf; 
mais H ne- fut publié qu'en 16S7, un an après U fondation d« 
Haint-Cyr^ cjpiand cette fondation Tenait de mettee en kOKièrer 
l'ânporuinee de Téducatioa des filles r 
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licencieuses ou frivoles, mais Téducation qu'une 
bonne mère donne à sa fille en la gardant auprès 
d'elle vaut mieux que l'éducation des meilleurs cou- 
vents. ^(J'estime fort l'éducation des bons couvents, 
dit Fénelon ; mais je compte encore plus sur celle 
d'une bonne mère, quand elle est libre de s'y appli- 
quer... Si un couvent n'est pas régulier, dit-il en- 
core, les filles y verront la vanité en honneur, ce 
qui est le plus subtil de tous les poisons pour une 
jeune personne ; elles y entendront parler du monde 
comme d'une espèce d'enchantement, et rien ne 
fait une plus pernicieuse impression que cette image 
trompeuse du siècle qu'on regarde de loin avec admi- 
ration, et qui en exagère les plaisirs sans en montrer 
au contraire les mécomptes et les amertumes.... Si 
au contraire un couvent est dans la ferveur et dans la 
régularité de son institut, une jeune fille de condition 
y croît dans une profonde ignorance du siècle. C'est 
sans doute une heureuse ignorance, si elle doit durer 
toujours ; mais si cette fille sort de ce couvent et passe 
à un certain âge dans la maison paternelle où le 
monde aborde, rien n'est plus à craindre que cette 
surprise et ce grand ébranlement d'une imagination 
vive.... Elle sort du couvent comme une personne 
qu'on aurait nourrie dans les ténèbres d'une pro- 
fonde caverne et qu'on ferait passer tout d'un coup 
au grand jour. Rien n'est plus éblouissant que ce 
passage imprévu et que cet éclat auquel on n'a jamais 
été accoutumé. Il vaut beaucoup mieux qu'une fille 
s'habitue peu à peu au monde auprès d'une mère 
pieuse et discrète, qui ne lui en montre que ce qu'il 
lui convient d'en voir, qui lui en découvre les dé- 
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fauts dans les occasions, et qui lui donne l'exemple 
de n'en user qu'avec modération pour le seul be- 
soin ^. » 

Cette idée, qu'il est nécessaire d'élever les filles 
pour la famille et non pour le couvent, est l'idée 
qui a présidé à la fondation de Saint-Cyr. Madame 
de Maintenon et Louis XIV surtout, « qui ne voulait 
pas souffrir de nouveaux établissements,» c'est-à-dire 
la fondation de nouveaux couvents * , évitèrent avec 
grand soin dans les commencements tout ce qui pou- 
vait donner à Saint-Cyr l'air et le caractère d'un cou- 
vent. Ainsi point de vœux absolus, « de peur qu'une 
communauté engagée par des vœux solennels et 
complètement séquestrée du monde ne donnât aux de- 
moiselles des manières et une éducation religieuses. » 
Le père de La Chaise était du même avis, a Des jeunes 
tilles, disait-il, seront mieux élevées par des personnes 
tenant au monde. L'objet de la fondation n'est pas 
de multiplier les couvents , qui se multiplient assez 
d'eux-mêmes, mais de donner à l'État des femmes bien 
élevées. Il y a assez de bonnes religieuses et pas assez 
de bonnes mères de famille. L'éducation perfec- 
tionnée à Saint-Cyr produira de grandes vertus, et 
les grandes vertus, au lieu d'être enfermées dans les 
cloîtres, devraient servir à sanctifier le monde. » La 
préface d'Esther , qui semble n'avoir trait qu'à l'in- 
struction littéraire qu'on voulait donner aux jeunes 
filles de Saint-Cyr, montre aussi quel était le but où 



1. Lettre ù une dame de qualité sur l'éducation de sa fille, 

2. Voir, p. 32, Lettres de madame de Maintenon, édition La- 
Tallée. 
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visait madame de Maintenon , c'est-à-dire de rendre 
les demoiselles de Saint-Cyr « capables de servir Dieu 
dans les différents états où il lui plaira de les appeler, » 
par conséquent d'en faire, non des religieuses, mais 
des chrétiennes mères de famille. Enfin un ouvrage 
publié en 1687, un an après la fondation de Saint- 
Cyr, et dédié à madame de Maintenon, Y Instruction 
chrétienne pour r éducation des jeunes filles , témoigne 
aussi de Tesprit laïque qui animait tous ceux qui 
s'occupaient alors de Téducation des filles, et de la 
répugnance qu'on avait pour l'instruction des cou- 
vents. « Il ne faut pas, dit TaUtaur de Y Instruction 
chrétienne t qui préfère, comme Fénelon, l'éducation 
domestique à l'éducation des cloîtres, il ne faut pas 
tenir les filles toujours liées et toujours captives, 
comme on fait en Italie et en Espagne ; ce serait les 
traiter en esclaves et leur donner plus d'envie de 
goûter du monde, dont on les éloigne si fort... Les 
mères peuvent faire voir le monde à leurs filles, mais 
le monde chrétien, le monde civil et poli, afin qu'elles 
prennent cette bonne grâce , cet air de liberté et de 
politesse, cet air honnête et civil qui distingue celles 
qui voient le monde d'avec celles qui ne l'ont jamais 
vu... Prenez garde, dit encore l'auteur, que les filles 
ne prennent un air galant et enjoué ; mais il est bon 
qu'elles aient de la bonne grâce, un port dégagé et 
un maintien naturel qui ne se compose et ne se dé- 
concerte point ^ » 

Assurément nous sommes loin de la sévérité de la 
vieille éducation, plus loin encore de la vieille igno- 

1« Instruction chrétienne^ etc., p. 156 et 177. 
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Tance, et j'ai recueilli ces divers témoignages pour 
montrer quel était alors le nouvel esprit qui s'intro- 
duisait dans réducation des filles. Fénelon , le père 
La Chaise, l'auteur anonyme de Y Instruction chrétienne 
pour l'éducation des filles , madame de Maintenon , 
Louis XIV, l'égKse et la cour pensent de même sur ce 
point. Il faut instruire les filles, il faut les élever pour 
la famille et pour le monde , où elles doivent vivre ; 
il faut les tirer de l'ignorance oîi on les tenait, soit 
que cette ignorance fût seulement l'effet de la négli- 
gence, soit qu'elle fût l'effet d'un système^ car cette 
ignorance est funeste. « Les personnes instruites et 
occupées à des choses sérieuses, dit Fénelon , n'ont 
d'ordinaire qu'une curiosité médiocre; ce qu'elles 
savent leur donne du mépris pour beaucoup de 
choses qu'elles ignorent.... Au contraire les filles 
mal instruites et inappliquées ont une imagination 
toujours errante^ » Comme les éducations frivoles 
ressemblent traitpour trait aux éducations ignorantes, 
avec la prétention de plus, elles produisent les mêmes 
effets; elles laissent de même s'égarer l'imagination. 
Si l'ignorance ne faisait jamais que des ignorantes et 
la frivolité que des frivoles, il n'y aurait que demi- 
mal : mais qui sait quelle fausse et fatale éducation 
peuvent se donner à elles-mêmes ces têtes qu'on laisse 
vides de toute bonne occupation ? Il suffit d'une lec- 
ture mauvaise ou mal entendue pour enivrer ces cer- 
velles vides. Je lisais, il y a déjà plusieurs années, ces 
paroles tirées des Mémoires d'une femme qui , ayant 
une nature perverse, la pervertit eiicore par une édu- 

1. De Véducation des Filles^ ch. ir. 
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cation qui n'était que frivole, et qu'elle» endait roma- 
nesque. « J'écrivais, je lisais avec ardeur, dit ma- 
dame Lafarge; j'habituais mon intelligence à poétiser 
les plus minutieux détails de la vie, et je la préservais 
avec une sollicitude infinie de tout contact vulgaire 
ou trivial. J'ajoutai à ce tort de parer la réalité, pour 
la rendre aimable à mon imagination, celui plus grand 
encore de sentir l'amour du beau^ de remplir plus 
facilement l'excès du devoir que les devoirs mêmes, 
de préférer en tout l'impossible au possible '. » 
L'affreuse condamnée qui écrivait ces lignes se faisait 
évidemment et à dessein romanesque et visionnaire 
pour paraître moins empoisonneuse. Il n'en est pas 
moins vrai qu'elle explique comment les éducations 
frivoles se tournent aisément en éducations roma- 
nesques, et qu'elle confirme par son dédain de la 
réalité ce que dit Fénelon de ces filles qui , s'étant 
nourries des chimères de leur imagination inoccupée, 
ne veulent pas descendre aux détails du ménage. 

Quand Fénelon et madame de Maintenon reje- 
taient pour les filles l'éducation du cloître, ce n'était 
pas pour leur donner une éducation d'académie. Au- 
cun des grands esprits du dix-septième siècle n'aime 
les femmes savantes. Molière les joue en plein théâ- 
tre. Madame de Maintenon, avertie par Texpérience, 
corrige sévèrement à Sain t-Cyr l'abus de l'esprit, après 
en avoir d'abord favorisé le goût. Fénelon craint le 
bel esprit chez les femmes, et surtout l'application 
du bel esprit à la théologie. « J'aime bien mieux, 
dit-il, que votre fille soit instruite des comptes de 

1. Mémoires de madame Lafarge, t. l«^, p. 154. 
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votre maître d'hôtel que des disputes des théologiens 
sur la grâce... Tout est perdu si elle s'entête du bel 
esprit et si elle se dégoûte des soins domestiques '. » 
Quelle est donc Téducation que le dix-septième 
siècle voulait donner aux femmes? Une éducation 
conforme à leur vocation dans la vie. Or quelle est 
cette vocation? quels sont les emplois de la fgnme 
dans la famille? « Elle est, dit Fénelon, chargée de 
l'éducation de ses enfants, des garçons jusqu'à un 
certain âge, des filles jusqu'à ce qu'elles se marient 
ou se fassent religieuses, de la conduite des domes- 
tiques, de leurs mœurs, de leur service, du détail de 
la dépense, des moyens de faire tout avec économie 
et honorablement.... La plupart des femmes négli- 
gent l'économie comme un emploi bas qui ne con- 
vient qu'à des paysans ou à des fermiers, tout au 
plus à un maître d'hôtel ou à quelque femme de 
charge; surtout les femmes nourries dans la mol- 
lesse, Tabondance et l'oisiveté, sont indolentes et 
dédaigneuses pour tout ce détail : elles ne font pas 
grande difTérence entre la vie champêtre et celle des 
sauvages du Canada. Si vous leur parlez de vente de 
blé, de culture de terres, des difiérentes natures de 
revenus, elles croient que vous les voulez réduire à 
des occupations indignes d'elles. » Qu'on ne pense 
pas que ce soit seulement par le goût qu'il a des an- 
ciens que Fénelon parle ainsi. Les Pères de TÉglise 
prêchent la science du ménage comme faisait Xéno- 
phon. Ils ne veulent pas mettre la femme dans le 

1. Féndou, Lettre à tme dame de qualité sur V éducation de sa 
fille. 
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cloître, ils ouvrent même volontiers la porte du gy- 
nécée; mais ils retiennent la femme dans Tenceinte 
de ses devoirs domestiques, et ils se gardent bien de 
la livrer au monde. Les Pères de rÈgUae, et saint 
Clément en particulier» dans son Pédagogue^ se plai- 
sent à répéter contre la femme du monde les raille- 
ries et les malédictions de la eomédie grecque. « Le 
soin de leur famille et de leur domestique u'embar- 
rasse guère ces sortes de femmes, dit le Pédagogue; 
elles ne sont attentives qu'à vider la bourse de leurs 
époux pour satisfaire à leura folles dépenses. » 

Pourquoi transcrire ici toutes ces citations? Est-ce 
pour prouver la conformité de la sagesse antique et de 
la sagesse chrétienne sur l'attachement que la femme 
doit avoir aux soins de la famille et du ménage? Es^e 
par hasard que je trouve que toutes ces maximes d'é- 
conomie et d'activité domestique seraient fort de mise 
dans la société de nos jours, si la société de nos jours 
voulait y donner quelque attention? Est-ce que j'ai la 
prétention de remettre en honneur I& vieille et simple 
règle de Fénelon, qui veut que les femmes soient le- 
vées d'une manière conforme à leur vocation dans le 
monde? A Dieu ne plaise ! Je suis trop de mon temps 
pour ignorer que je prêche des convertis, la pire es- 
pèce des pécheurs. Notre société ne conteste pas Tex- 
cellence des vieilles maximes; seulement elle ne les 
suit pas, non par présomption ou parce qu'elle pré- 
fère des maximes contraires, mais par mollesse et 
par insouciance. Il y a encore de bonnes mères de 
famille et de bonnes ménagères; qui en doute? Mais 
oell6»*là mêmes âèvent soigneusement leurs filles à 
faire tout ce qu'elles ne feront plus une fois qu'elles 
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seront mariées, et à ne pas faire ce qu'elles auront à 
faire une fois qu'elles auront un ménage et une fa- 
mille. L'éducation du couvent (je parle des anciens) 
était mauvaise, parce qu'elle ne préparait pas à la 
famille. L'éducation du monde ne prépare pas mieux 
à la famille. Nos tilles sont bien heureuses d'avoir 
beaucoup de bon sens et de finesse : cela les sauve 
des dangers de l'éducation qu'elles reçoivent. Sans 
ce bon sens et cette finesse elles pourraient croire 
qu'elles n'auront jamais autre chose à faire dans le 
monde qu'à être belles et aimables, ce qui est le 
charme des honnêtes femmes, mais ce qui ne peut 
pas être leur occupation. 

La prédication de cette grande science de l'écono- 
mie^ que Fénelon veut enseigner aux femmes, a, de 
nos jours surtout, un grand défaut î elle a l'air de 
s'opposer au luxe, qui est devenu une maxime d'État. 
Il faut de nos jours gagner et dépenser beaucoup, et 
cela au nom même des principes de l'économie po- 
litique, fort contraire en cela à l'ancienne économie 
domestique. Je n'ai rien à dire contre ces nouvelles 
règles, sinon qu'en transformant les hommes et les 
familles en grandes machines de circulation pour 
la richesse, il doit arriver nécessairement que les 
hommes et les familles, dans ce mouvement de cir- 
culation, seront soumis à une instabilité singulière. Je 
ne dis pas qu'il y ait de nos jours plus de pauvres et 
moins de riches qu'autrefois; je crois seulement que 
l'on est plus souvent riche et plus souvent pauvre 
, qu'autrefois, que les familles sont sujettes à plus de 
révolutions, et que de cette manière, loin que l'in- 
stabilité dans l'État soit oompenséd par la stabilité 
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dans les familles, les deux instabilités s'ajoutent l'une 
à Tautre. 

L'éducation de Saint-Cyr semble réglée sur le Traité 
de Fénelon, ou du moins c est le même esprit qui 
anime l'ouvrage de Fénelon et la grande institution 
de madame de Maintenon. Comme Fénelon, madame 
de Maintenon veut que les filles soient élevées pour 
leur emploi dans le monde. « Faites-leur voir, dit- 
elle aux dames de SaintrCyr en leur parlant de leurs 
élèves, faites-leur voir que la vraie piété est de rem- 
plir ses devoirs; qu'elles apprennent celui des fem- 
mes, celui des mères, les obligations envers les do- 
mestiques^... » Elle veut surtout qu'elles soient bien 
persuadées d'avance que tous ces devoirs de femme, 
de mère, de ménagère, sont pénibles et durs, afin 
qu'elles n'aient pas de désappointements et de dé- 
couragement, quand il les faudra remplir. Les filles 
s'imaginent souvent qu'avoir un mari et un ménage, 
c'est avoir dans le mari un serviteur empressé et dans 
le ménage une occasion de commandement. Il n'en 
est rien : le mari est souvent bourru ou ennuyé; il 
faut adoucir le bourru, il faut distraire l'ennuyé. Le 
ménage est un tracas et une fatigue; il faut sans cesse 
surveiller, ordonner, réprimander, presser. Le com- 
mandement n'est pas une charge qui soit douce dans 
le monde, pas plus quand il s'agit d'un ménage à 
conduire que quand il s'agit d'un État à gouverner. 
Il y faut une attention et une activité perpétuelles. 
Point de mollesse, point de relâchement. Qu'on ne 
croie pas que les choses du ménage aillent toutes 

1. Lettres sur VEdueaWbn, p. 94. 
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seules, et qu'une maison, une fois arrangée, n'ait 
plus besoin que d'être remontée tous les quinze jours 
ou tous les mois, comme une bonne horloge. Dans 
une maison, si bien organisée qu'elle soit, les res- 
sorts étant des hommes, il y a sans cesse à corriger 
et à remettre en ordre. Les machines humaines ne 
peuvent jamais être laissées à elles-mêmes. Si donc 
vous voulez être bien servi, prenez la peine de bien 
commander. Agissez beaucoup, comme il convient à 
une maîtresse de ménage, c'est-à-dire agissez en 
surveillant et en ordonnant. Madame de Maintenon 
recommande sans cesse à ses filles le courage; elle 
appelle ainsi l'activité domestique. Elle ne veut pas 
de femmes indolentes et délicates. Que faire de cela 
dans la famille? Et de même qu'elle recommande le 
courage, c'est-à-dire l'activité domestique, elle gour- 
mande la lâcheté, a J'appelle lâcheté, ma chère fille, 
écrit-elle à une maîtresse de classe, cette recherche 
continuelle des commodités qui ferait établir des 
machines qui apportassent toutes les choses dont on 
a besoin, sans étendre le bras pour les aller prendre, 
cette frayeur des moindres incommodités comme du 
vent, du froid, de la fumée, de la poussière, des 
puanteurs, qui fait faire des plaintes et des grimaces 
comme si tout était perdu;... cette indiflTërence que 
ce qu'on a fait soit bien fait, cette peur d'être gron- 
dée qui est la seule chose qui occupe;... ces portes 
et ces fenêtres mal fermées pour ne pas s'en donner 
la peine;... cette impossibilité de s'acquitter d'une 
commission exactement, parce qu'on s'en remet sur 
la première personne qu'on trouve, sans se soucier 
jamais du fait;... cette impatience dé ne pouvoir 
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jamais attendre en paix. J'étais en bon train^ ma 

ch^e fille ; mais je n'ai pu continuer ma lettre. Adieu, 
je TOUS donne le bonsoir ' . » 

J'ai copié cette lettre parce qu'elle est pleine du 
goût du ménage et tout à fait conforme aux maxi- 
mes de Fénelon sur l'économie domestique. Notet-le 
bien, l'ordre et la vigilapce que madame de Mainte- 
non veut inspirer à ses filles n'est pas l'ordre minu- 
tieux du couvent, c'est Tordre qui convient au mé- 
nage et à la vie de famille* Il est curieux de voir avec 
quel soin madame de Maintenon préserve ses filles 
de toutes les petitesses d'esprit qui sont fréquentes 
dans les couvepts. Elle ne veut ni fausse modestie 
ni pruderie ridicule. Elle a de ce côté une liberté 
d'esprit et une fermeté de bon sens vraim^it admi- 
rables. < On m'a dit, écrit-elle à madame du Tourp, 
maîtresse générale des classes en 1694> qu'une des 
petites fut scandalisée au parloir de ce que son père 
avait parlé de sa culotte; c'est un mot en usage. 
Quelles finesses y entendent-elles? Est-ce l'arrange- 
ment des lettres qui fait un mot immodeste? Auront- 
elles de la peine à entendre les mots de curé, de cu- 
pidité, de curieux, etc.? Gela est pitoyable. D'autres 
ne disent qu'à l'oreille qu'une femme est grosse. Yeu- 
lent-elles être plus modestes que Notre Seigneur, qui 
parle de grossesse, d'enfantement, etc.? Une petite 
demoiselle s'arrêta avec moi quand je voulus lui faire 
dire combien il y a de sacrements, ne voulant pas 
nommer le mariage : elle se mit à rire, et me dit 
qu'on ne le nommait point dans le couvent dont 

tf lettres swr V&4ueaiion, p. 103. 
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elle soriaiti Quoi t un sacrement institué pav Jé&u»- 
Ghridt, qu'il a hcmoré de sa présence, dont se» apô- 
tres détaillent les obligations, et qu'il faut apprendre 
à nos filles, ne pourra pas être nommé ) Yoilà ce qui 
tourne en ridicule l'édiloation des cdu vents t II y a 
bien plus d'immodestie à toutes ces façons*là qu'il 
n'y en a à parler de oe qui est innocent et dont tous 
les liTres de piété sont remplis. Quand elles auront 
passé par le mariage^ elles velront qu^il n'y a pas de 
quoi rire. U faut les accoutumer à en parler très^*- 
rieusement, et même tristement, ear je crois que c'est 
l'état où on éprouve le plus de tribulations^ ménle 
dans les meilleurs ^ » 

Ce que madame de Haintenon veut surtout qu'on 
apprenne aux filles, c'est donc ce qu'on appellerait, 
dans le jargon de nos jours* le sérieux de la vie, et 
elle a raison, car c'est là en vérité la maîtresse 
science. &a maxime favorite est: « Il &ut rendre les 
femmes capables de soutenir toUt le bien et tout le 
mal qu'il plaira à Dieu de leur ^voyer. » Point de 
petites pratiques de dévotion , point de piété mes^ 
quine. c Quand une fille instruite dira et pratiquera 
de perdre vêpres pour tenir compagnie à son mari 
malade, tout le monde l'approuvera. Quand elles 
auront pour principe qu'il faut honorer son père et 
sa mère, quelque mauvais qu'ils soient, on ne se 
moquera point; quand une fille dira qu'une femme 
fait mieux de bien élever ses enfants et d'instruire 
ses domestiques que de passer la matinée à l'église, 
on s'accommodera très-bien de cette religion ; elle la 

1, Lettres sur VEdncation, p. 126. 
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fera aimer et respecter. Prêchez sincèrement , ma 
chère fille, cette dévotion pratiquée selon l'état où 
Dieu nous a appelés ^. » 

Que deviennent, après ces conseils de sagesse, les 
reproches de bigoterie que le préjugé fait à madame 
de Maintenon ? Personne n'a mieux su et n'a mieux 
dit ce que l'esprit du monde doit emprunter à l'esprit 
de la religion, et ce que l'esprit de la religion peut 
recevoir de l'esprit du monde : elle veut que les 
femmes soient des chrétiennes; mais elle veut aussi 
que ces chrétiennes soient des épouses, des mères et 
des ménagères qui remplissent scrupuleusement tous 
les devoirs de leur ^tat, sans mollesse et sans indo- 
lence, sans petitesse et sans fausse pruderie. En môme 
temps qu'elle élève les filles pour la famille, elle veut 
aussi les élever pour la bonne compagnie , car le 
goût de la bonne compagnie et de la conversation 
aimable et sérieuse, qui en fait le charme, était un 
des traits particuliers du caractère de madame de 
Maintenon. Elle voulait même faire de Saint-Cyr 
une sorte de séminaire de la bonne compagnie, pen- 
sant que les jeunes filles nobles qui en auraient pris 
le goût dans leur éducation le porteraient et le ré- 
pandraient ensuite partout où elles iraient. De là les 
soins infinis qu'elle donne à leur éducation; elle 
veut qu'elles aient l'esprit poli et non raffiné, instruit 
et non savant; elle veut même aussi, Dieu me par- 
donne^ qu'elles aient une belle taille et de bonnes 
manières. Elle se tâche tout rouge quand elle s'aper- 
çoit que la taille d'une demoiselle se gâte, et cela 

1. Lettres $ur l^ Education^ p. SU. 
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faute de lui donner le corset qu'il lui faut. Elle écrit 
à madame de Berval, maîtresse générale, « qu'il faut 
donner des corps aussi souvent qu'il en est besoin 
pour conserver la taille. Songez, dit-elle, au tort que 
vous faites à une fille qui devient bossue par votre 
faute, et par là hors d'état de trouver ni mari, ni 
couvent, ni dame qui veuille s'en charger! N'épar- 
gnez rien pour leur âme, pour leur santé et pour 
leur taille. Nourrissez-les durement, accoutumez-les 
à toutes sortes de fatigues : elles sont pauvres, et ap- 
paremment elles le seront toujours ; élevez-les donc 
dans l'état oii il a plu à Dieu de les mettre, mais 
n'oubliez rien pour sauver leur âme, pour fortifier 
leur santé et pour conserver leur taille^. » 

Ces paroles, qui pour nous ont presque l'air d'une 
plaisanterie, ne sont que l'expression vive et fami- 
lière du goût que madame de MaintenoQ avait pour 
les allures et la contenance de la bonne compagnie. 
Prenant pareil soin de l'extérieur , elle se gardait 
bien de négliger l'intérieur. Si la bonne compagnie 
n'aime pas les bossues, elle aime encore moins les 
sottes, et les défauts de l'esprit la choquent plus que 
les défauts du corps; elle peut s'accoutumer aux 
uns^ elle ne peut pas supporter les autres, car ils la 
détruisent. Que faire donc pour donner aux filles de 
Saint-Cyr cet esprit à la fois aimable et sérieux qui 
est le propre de la bonne compagnie ? « Il faut, dit 
admirablement madame de Maintenon, réjouir leur 
éducation et diversifier leur instruction. » Quelle 
excellente pédagogie dans ces deux motsi Les édu- 

1. Lettres sur VEducation, p. 198. 



cations tristes et mornes n'ont point de prise sur 
l'âme; les instructions monotones n'ont point de 
prise sur Tesprit. Il faut de la gai té et de l'entrain 
dans le gouvernement de la jeunesse, afin que la 
jeunesse, se sentant égayée dans le cercle de la règle, 
ne soit point tentée de chercher la joie hors du de- 
voir. 11 faut aussi de la variété et de la liberté dans 
l'esprit pour instruire la jeunesse, afin que, la va- 
riété des leçons répondant à la diversité des voca- 
tions, chaque élève puisse trouver dans l'enseigne- 
ment du maître ce qui convient à son esprit, et 
qu'auqune intelligence ne reste stérile. 

Nous retrouvons dans Jean-Jacques Rousseau 
beaucoup des maximes de Fénelon et de madame de 
Haintenon, et quiconque ne ferait attention qu'aux 
ressemblances entre le cinquième livre de V Emile 
et le Traité de Fénelon ou les Lettres de madame de 
Maintenon serait tenté de croire à une conformité de 
principes bien plus grande que celle qui existe au 
fond* Voyons d'abord ces ressemblances, nous vien- 
drons ensuite aux différences, et nous en explique- 
rons la cause et la portée* 

Comme Fénelon et madame de Maintenon, Rous- 
seau veut que Sophie se « soit appliquée à tous les 
détails du ménage. Elle entend la cuisine et l'office, 
elle sait le prix des denrées, elle en connaît les qua- 
lités, elle sait fort bien tenir les comptes, elle sert 
de maître d'hôtel à sa mère. Faite pour être un jour 
elle-rnême mère de famille, en gouvernant la mai- 
son paternelle elle apprend à gouverner la sienne ; 
elle peut suppléer aux fonctions des domestiques et 
le fait toujours volontiers. On ne sait jamais bien 
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commander que ce qu'on sait exécuter soi-même. 
C'est la raison de sa mère pour ToGcaper ainsi ^. o 
Ainsi l'économie domestique et ses détails familiers 
ne 4éplaisent pas plus à Rousseau qu'à madame de 
Haintenon, et il n'attache pas moins d'importance 
qu'elle à Toir les filles apprendre les soins du mé- 
nage. Il veut aussi qu'elles sachent trayaiiler. < Ge 
que Sophie sait le mieux, et qu'on lui a fait appren- 
dre avec le plus de soin, ce sont les travaux de son 
sexe, même ceux dont on ne s'avise point, comme de 
tailler et coudre ses robes. Il n'y a pas un ouvrage à 
l'aiguiile qu'elle ne sache faire et qu'elle ne fasse 
avec plaisir; mais le travail qu'elle préfère à tout 
autre est la dentelle, parce qu'il n'y en a pas un qui 
donne une attitude plus agréable et ob les doigts 
s'exercent avec plus de grâce et de légèreté'. » Ainsi 
Sophie aime, parmi les travaux de l'aiguille, ceux 
qui lui seyent le mieux, et Rousseau ne blâme pas 
cette coquetterie. Les motifs de madame de Mainte- 
non sont fort diflTérents, quand elle veut qu'on en- 
seigne aux filles le goût de l'ouvrage. « Comptez, 
dit-elle aux dames de Saint-Cyr, que c'est procurer 
un trésor aux filles que de leur donner le goût de 
l'ouvrage, car, sans avoir égard à la qualité de pau- 
vres demoiselles qui les mettra peut-être dans la 
nécessité de travailler pour subsister, je dis que, gé- 
néralement parlant , rien n'est plus nécessaire aux 
personnes de notre sexe que d*aimer le travail : il 
calme les passions, il occupe Tesprit et ne laisse pas 
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le loisir de penser au mal; il fait même passer le 
temps agréablement. L'oisiveté, au contraire, con- 
duit à toute sorte de maux ^. » Ici le travail est re» 
commandé et loué pour sa plus grande cause, qui 
est la nécessité, et pour son plus grand effet, qui est 
le calme et l'honnêteté qu'il inspire, non point pour 
son agrément et l'attitude élégante qu'il donne aux 
jeunes filles. Je ne m'étonne point de cette différence 
entre les motifs du travail dans Rousseau et dans 
madame de Mainteiion. Nulle part, dans Rousseau, 
le travail n'est sérieux et sincère. Or, il faut que le 
travail soit sérieux et obligatoire pour avoir toute sa 
vertu morale. Si vous v cherchez Tamusement ou une 
contenance gracieuse, vous l'y trouverez peut-être, 
parce que le travail a toute sorte de ressources ; mais, 
comme vous l'aurez efféminé à plaisir, n'y comptez 
plus pour avoir de la force : n'y comptez plus que 
pour la grâce, et pour une grâce qui aboutira bien- 
tôt à l'affectation. 

Nous avons vu comment madame de Maintenon à 
Saint-Cyr gourmandait les filles délicates qui crai- 
gnaient « la fumée, la poussière, les puanteurs jus- 
qu'à en faire des plaintes et des grimaces, comme si 
tout était perdu. » Sophie aurait été grondée par 
madame de Maintenon, car « elle est d'une délica- 
tesse extrême sur la propreté , et cette délicatesse 
poussée à l'excès est devenue un de ses défauts : elle 
laisserait plutôt aller tout le dîner par le feu, que de 
tacher sa manchette; elle n'a jamais voulu de l'in- 
spection du jardin par la même raison. La terre lui 

1. Entretiens sur l^ Education, p. 54. 
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parait malpropre; sitôt qu'elle voit du fumier, elle 
croit en sentir l'odeur. » Rousseau blâme bien un 
peu Sophie 'de ce défaut; mais son blâme est tout 
près d'un éloge. Si Sophie est trop délicate sur la 
cuisine et sur le jardinage, c'est qu'elle est très- 
propre. Je sais bien pourquoi Rousseau est si indul- 
gent et madame de Maintenon si sévère : les person- 
nages de Rousseau sont des personnages de roman, 
et jamais héros de roman n'est mort ou n'a souffert 
de la faim pour un dîner jeté au feu afin de ne point 
tacher ses manchettes. Cette indifférence sied dans 
le roman; mais elle n'est point de mise dans les 
pauvres familles nobles où madame de Maintenon 
va chercher les filles de Saint-Cyr. Madame de Main- 
tenon a affaire avec la vérité. Il faut donc que ses 
pauvres filles nobles ne prennent pas dans leur édu- 
cation des habitudes de délicatesse qu'elles ne pour- 
ront pas garder dans les ménages modestes et éco- 
nomes qu'elles auront à conduire; il faut qu'elles 
soient décidées* à tacher leurs manchettes plutôt qu*à 
faire jeûner leur famille ; il faut qu'elles sacrifient la 
bonne grâce et le bel air au devoir. 

Rousseau ne veut pas plus que Fénelon et madame 
de Maintenon d'une éducation solitaire et renfermée 
qui laisse ignorer le monde. 11 veut même que la 
mère de famille ne se tienne pas trop recluse dans 
son intérieur ; il lui demande de voir le monde, ou 
plutôt de le faire voir à sa fille. En effet, montrer le 
monde à sa fille n'est pas du tout la même chose que 
le chercher pour soi-même. Si la mère va dans le 
monde pour son propre compte, au lieu seulement 
d'y accompagner sa fille, l'instruction que peut don- 

u. a^ 
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ner l'usage du monde est perdue : il ne reste plus 
que Tusage des plaisirs autorisé par le goût de la 
mère. Gomment alors la fille n'aimerait-elle pas le 
monde? Au lieu de juger ces plaisirs et de voir ce 
qu'ils Talent, au lieu de les prendre pour ce qu'ils 
sont, comment la fille ne croirait-elle pasqu^ils sont 
le véritable emploi de la vie des femmes? < Quand je 
veux qu'une mère introduise sa fille dans le monde, 
dit Rousseau, c'est en supposant qu'elle le lui fera 
voir tel qu'il est... Mères, dit-il encore, donnez à vos 
filles un sens droit et une âme honnête, puis ne leur 
cachez rien de ce qu'un oeil chaste peut regarder : 
les bals, les festins, les jeux, même le théâtre, tout 
ce qui, mal vu, fait le charme d'une imprudente 
jeunesse, peut être ofiert sans risque à des yeux 
sains. Mieux elles verront ces bruyants plaisirs, plus 
tôt elles en seront dégoûtées^. » 

Fénelon et madame de Maintenon ne vont pas si 
loin ; ils se bornent à préférer l'éducation de la fa- 
mille à celle du couvent, afin que les filles soient 
mieux préparées à la vie qu'elles doivent mener. Il 
n'y a pas encore cependant sur ce point de diffé- 
rence notable entre leurs principes et ceux de Rous- 
seau. Voulant, comme Rousseau, que la femme soit 
élevée pour vivre dans le monde et non dans le 
cloître, il est naturel qu'ils permettent aux filles la 
connaissance des plaisirs du monde, ne serait-ce que 
pour qu'elles n'en aient pas un trop grand étonne- 
ment après le mariage. Il est naturel aussi, comme 
les plaisirs du monde sont ce que les fait l'intention 

1. Emile, livre v. 
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de ceux qui les prennent, et qu'à cause de cela \é% 
plaisirs ont une portée et un etfet différents se- 
lon les temps et surtout selon la compagnie, il e$t 
naturel aussi que Tinterdiction du bal et des specta- 
cles soit plus ou moins sévère. L'usage du monde, 
l'intention de la mère, sont les motifs qui rendent la 
fréquentation du bal et du théâtre innocence ou 
dangereuse selon les temps ou selon les gens. Aussi» 
quoique Rousseau comprenne les bals« les festins et 
les spectacles dans ce qu'il appelle le monde, et que 
Fénelon et madame de Maintenon ne semblent com- 
prendre par ce mot que la famille, cependant, 
comme c'est la famille où le monde aborde^, je 
trouve que sur ce point il y a encore une sorte de 
ressemblance entre les maximes de Rousseau et 
celles de Fénelon et de madame de Maintenon ; mais 
cette ressemblance n*est qu'extérieure, et plus j'ana- 
lyse cette conformité de préceptes, plus je vois per- 
cer la différence essentielle de principes et de mé- 
thode, de but et de route. C'est cette différence qu'il 
est temps de signaler. 

Rousseau passe pour un philosophe sauvage et 
dur, et il a pris quelquefois qa rôle par calcul ou par 
caprice. Néanmoins, dans le cinquième livre de 
V Emile et dans tout ce qtii touebe à l'éducation de 
la femmey si vous ôtez çà et là quelques boutades de 
mauvaise humeur, Rousseau est de beaucoup moins 
sévère et en même temps beaucoup moins élevé que 
Fénelon et madame de MaintenôUi « La femme^ dit 
Rousseau, eât faite spécialement pour plaire à 

1 . Fénelon, Lettre à une dame eur tBducatimm 
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rhomme. Si Thomme doit lui plaire à son tour, 
c'est d'une nécessité moins directe : son mérite est 
dans sa puissance; il plaît par cela seul qu'il est fort. 
Ce n'est pas ici la loi de Tamour, j'en conviens, mais 
c'est celle de la nature, antérieure à l'amour même ' . » 

Que veulent dire ces étranges paroles qui nous 
font sortir de la société pour nous transporter dans 
cet état de nature oii Rousseau veut toujours trouver 
le type véritable de l'homme, et où il ne trouve 
jamais que son image dégradée ou incomplète? 
Quelle est cette histoire naturelle substituée à l'his- 
toire morale ? Ici l'homme s'appelle le mâle, et la 
femme la femelle. Ici la nature, comme le dit Rous- 
seau, précède l'amour ou l'opprime; mais quelle est 
donc cette nature antérieure à l'amour ? Est-ce que 
l'amour n'est pas dans la nature même de l'homme? 
Est-ce que Dieu ne l'a pas fait aimant comme il l'a 
fait fort? Est-ce qu'il ne lui a pas donné les sens de 
l'âme et non pas seulement ceux du corps? Est-ce 
qu'il n'a pas voulu qu'il aimât et qu'il fût aimé, 
c'est-à-dire qu'il choisît et qu'il fût choisi? Il y a 
dans l'homme l'être brutal et l'être moral, mais l'un 
n'a pas précédé l'autre, et l'être moral doit dominer 
l'être brutal. Quand c'est le contraire, je ne recon- 
nais plus l'homme : c'est la violence du sauvage dé- 
gradé, la frénésie du libertin, ou l'emportement du 
soldat un jour d'assaut; ce n'est plus l'homme. 

Je sais bien que Rousseau, pour relever la femme 
telle qu'il la prend dans cette histoire naturelle qu'il 
invente, lui donne la pudeur dont il fait une qualité 

1, Emile, livre y. — Sophie, ou la Femme, 
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naturelle. « Dieu, dit-il, a donné la raison àThomme 
pour gouverner ses passions; il a donné à la femme 
la pudeur pour contenir ses désirs. » Je consens à ce 
que la pudeur soit naturelle à la femme, mais elle 
est naturelle à la portion morale de son être. La pu- 
deur est une qualité de l'âme, ce n*est pas seulement 
un instinct, et précisément parce que la pudeur n'est 
pas un instinct, mais une qualité morale, elle peut 
d'une part se perdre, comme peuvent se perdre 
toutes nos bonnes qualités; d'une autre part, elle 
peut s'augmenter et se perfectionner par les aspira- 
tions d'une conscience ou d'une loi plus délicate, 
comme a fait la pudeur chrétienne. Je sais bien que 
Rousseau n'étudie la pudeur physique que pour 
arriver à la pudeur morale; mais quel horrible che- 
min il a fait, et de plus inutile ! car comment dis- 
tinguer la pudeur physique de la pudeur morale? 
Comment dire ce qui est de l'une et ce qui est de 
l'autre , puisque, la pudeur étant la qualité essen- 
tielle de l'âme des femmes, il est naturel que l'âme 
imprime au corps les mouvements de la pudeur 
qu'elle ressent? La pudeur du corps est le signe et 
l'effet de la pudeur de l'âme; c'est pour cela qu'elle 
est belle et gracieuse. 

Rousseau fait aussi un instinct naturel du charme 
que la femme exerce sur l'homme, au lieu d'en faire 
une des qualités de son âme et de la nôtre. « C'est^ 
dit-il, une troisième conséquence de la constitution 
des sexes que le plus fort soit le maître en appa- 
rence, et dépende en effet du plus faible. » Et comme 
le philosophe craint avec raison que cette force qui 
cède l'empire à la faiblesse ne dénote clairemeivlo^^ 
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nous somm^ ^rtis ici^ quoi qu'il en dise, d(B Thi»- 
toire naturelle Rpvir entrer dans Thistoire morale, c'est- 
à-dire dan^ rétude des rapports délicats et charmants 
queTàmf) de la femme a avec Vâmederhomme, Rous- 
seau se hâte d'ajouter que si le fort dépend en effet 
du plus faible, € ce n'est point par un frivole usage de 
galanterie^ ni par une orgueilleuse générosité de pro- 
tectf^ur, mais par une invariable loi de la nature.» Il 
explique alors, en termes dont je ne puis répéter que 
les meilleurs, que l'homme, dans sa victoire, a besoin 
de douter « si c'est la faiblesse qui cède à la force ou si 
c'est la volonté qui se rend, i» Or, je le demande, à quoi 
tient ce doute qui est si doux k l'homme, sinon à la 
nature même de son âme? Ce doute-là ne fait rien du 
tqut au corps, tant partout la nature morale reparait 
dans rhomme et dans la femme ! Aussi je ne com- 
prends pas bien comment Rousseau fait si grand fi, 
dans cet endroit, des frivoles usages de la galante- 
rtél puisqu'il explique en même temps comment 
rhomme, même dans l'histoire naturelle, aime mieux 
solliciter que se battre et obtenir que vaincre. 6'est 
là de la galanterie, celle des forêts peut-être, mais 
qui, sauf les formes et le costume, ressemble trait 
pour trait à la galanterie des salons. 

En prenant la femme dans ce prétendu état de 
nature qu'il a supposé, Rousseau lui a oté l'égalité 
qu'elle peut avoir en face de l'homme. C'est par 
l'âme, en effet, que la femme est Tégale de l'homme ; 
par le corps, elle lui est inférieure, puisqu'elle est 
moins forte; et c'est là, pour le dire en passant/ce 
qui rend l'état de nature tout à fait chimérique et 
tristement chimérique : il ne connaît dans Thomme 
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que rèire btuial; il oublie Tétre moral. Or^ encore 
un coup, la nature de Tbommb étant double, n*en 
prendre que la moitié, c'est la défigtiref étrange- 
ment. De plus ici, c'est nier l'égalité de la femme, 
qui ne se soutient devant l'horiime que par les prises 
qu'elle a mf son âme. Gela est si yrai que le plus ôU 
moins de dignité de la femme dans la société dépend 
du plus ou npoins de culture de Tbomme. Ghèî les 
sauvages^ la femme est esclate ; dans les classes gros- 
sières, elle est maltraitée ; dans les classes éleTéës, 
elle est honorée. ÎVousseau^ qui a pris la femme datls 
l'état de nature^ et par conséquent dat)$ un état d'in- 
fériorités ^saye de lui rendre son rang en lui attri- 
buant je ne sais combien de facilités pb jsiques qu'il 
transfortne peu â peu en qualités morales^ la (Pudeur 
comme frein contre elle-même^ lechafme et la grâce 
comme garantie et comme ascendant envers Thomme ; 
mail» Teifort et Tembarcas du paradoxe se sentent 
dans cette reconstruction qu'il fait de la femme, 
après avoir commencé par la détruire en supprimant 
dans l'homme la nature morale^ 

Fénelon et madame de Maintenon sont bien plus 
à leur aise pour conserver à la femme son égalité en 
face de l'homme : ils commencent en effet par ne pas 
la lui ôter ; ils ne font point d'histoire naturelle, ils 
prennent la femme avec sa nature morale, en face 
de la niiture morale de l'homme, et ce qu'ils ajou- 
tent des idées chrétiennes à ces idées d'égalité morale 
ne fait qu'ajouter encore à l'égalité de la femme^ car 
les femmes sont nos sœurs en Jésu^Ghrist, qui les a, 
coibme nous, rachetées dé ion sang et destinées à la 
vie éternelle. L'égalisé de la femme a toujours été 
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une vérité de Tordre moral ; dans le christianisme, 
cette vérité est de plus un droit consacré par This- 
toire de FÉglise. Les femmes n'ont pas eu moins de 
martyres que les hommes, et le ciel n'a pas moins 
de saints que de saintes, parce que la société des 
bienheureux est la plus parfaite expression de la so- 
ciété humaine. 

Chose singulière, et qui n'est pas cependant tout à 
fait inattendue pour le moraliste : en partant de 
l'histoire naturelle et de ce que j'appelle la brutalité, 
Rousseau arrive à la frivolité de la femme du monde, 
tandis que Fénelon et madame de Maintenon, en 
prenant la femme selon la véritable nature humaine, 
et en y ajoutant la loi chrétienne, arrivent à la gra- 
vité douce et pure de la mère de famille. Gomment 
se fait, chez Rousseau, la métamorphose de la femme 
naturelle en la femme du monde? Rousseau ne 
trouve dans la femme naturelle qu'une seule chose, 
le don de plaire. La femme est faite pour plaire à 
l'homme; voilà, selon Rousseau, sa véritable voca- 
tion, et les conséquences qu'il fait sortir de cette vo- 
cation unique sont curieuses à signaler, moins 
encore pourleurs effets qu'à cause de leur principe et 
de leur influence. Expliquons notre pensée par une 
citation. « La première et la plus importante qualité 
d'une femme, dit Rousseau, est la douceur : faite 
pour obéir à un être aussi imparfait que l'homme, 
souvent si plein de vices, et toujours si plein de dé- 
fauts, elle doit apprendre de bonne heure à souffrir, 
même l'injustice, et à supporter les torts d'un mari 

sans se plaindre L'aigreur et l'opiniâtreté des 

femmes ne font jamais qu'augmenter leurs maux et 
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les mauvais procédés des maris. Ils sentent que ce 
n'est pas avec ces armes-là qu'elles doivent les vain- 
cre. Le ciel ne les fit point insinuantes et persuasives 
pour devenir acariâtres; il ne les fit point faibles 
pour être impérieuses ; il ne leur donna point une 
voix si douce pour dire des injures; il ne leur fit 
point des traits si délicats pour les défigurer par la 
colère *. » A Dieu ne plaise que je critique de pareils 
préceptes 1 Ils sont excellents, et la loi chrétienne 
elle-même n'en donnerait pas d'autres, mais elle les 
donnerait autrement. D'où vient en efiet que Rous- 
seau exhorte les femmes à la douceur et les dissuade 
de l'aigreur et de la querelle ? C'est que de cette ma- 
nière elles manquent à leur vocation naturelle, qui 
est de plaire, et voilà pourquoi Rousseau leur rap- 
pelle en termes si galants tous les moyens qu'elles 
ont de plaire, cette parole insinuante, cette douce 
voix et ces traits gracieux et délicats. Oui, la femme 
doit plaire, qui en doute? Mais ce don de plaire 
qu'elle tient de la nature n'est pas, quoi qu'en dise 
Rousseau, sa seule et véritable vocation. Dans l'état 
de nature et à Constantinople, dans le sérail, il est 
possible que la vocation de la femme soit seulement 
déplaire; mais cette vocation même fait son escla- 
vage. Le don de plaire à l'homme est un des moyens 
que Dieu a donnés à la femme pour remplir sa vo- 
cation ; ce n'est pas sa vocation même : la chose 
est fort différente. La vocation de la femme, à 
prendre la véritable nature humaine et la|loi de 
Dieu, est d'être la compagne de l'homme dans la 

1 . Emile, livre v. 
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bonne et dans la mauvaise fortune, de Taider à sup*- 
porter les maux attachés à la vie humaine et d'être 
la mère de ses enfants. En tout cela, elle doit plaire; 
ce don est un des moyens de Tunion de Thomme et 
de la femme; il n'en est point le principe et la cause, 
qui est plus haut. II n'est pas bon que Thomme soit 
seul ; voilà pourquoi Dieu lui a donné une compagne 
qui lui plaît, parce que Dieu met volontiers le beau 
dans le bon, et la grâce près de la vertu, quand il 
veut créer quelque chose de grand et de durable. 

Rousseau, qui prescrit la douceur aux femmes afin 
qu'elles plaisent toujours, ne leur défend pas d'être 
un peu coquettes, et cela encore afin de plaire. J'ai 
même tort de dire qu'il ne défend pas la coquetterie, 
il la recommande, a Une sorte de coquetterie est per- 
mise aux filles à marier. » Et ailleurs : a Je soutiens 
qu'en tenant la coquetterie dans ses limites, on la 
rend modeste et vraie, on en fait une loi de l'honnê- 
teté'. » Moraliste ordinairement sévère et même un 
peu bourru, voilà Rousseau devenu bien indulgent. 
Ne vous en étonnez pas, il faut que la femme plaise; 
c'est là sa voc^ition, c'est là le principe unique du 
rang qu'elle tient dans ce monde. Qu'elle se garde 
bien surtout, voulant plaire, de prendre trop au sé- 
rieux ses devoirs de mère de famille et de ménagère 
ou ses devoirs de chrétienne 1 « A force d'outrer 
tous les devoirs, dit Rousseau, le christianisme les 
rend impraticables et vains; à force d'interdire aux 
femmes le chant, la danse et tous les amusements du 
monde^ il les rend maussades, grondeuses, insup- 

1. Emile, livre y. 
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portables dans leurs maisons... On a tant fait pour 
empêcher les femmes d'être aimables, qu'on a rendu 
les maris indifférents. Gela ne devrait pas être, j'en- 
tends fort bien ; mais* moi, je dis que cela devait 
être, puisqu^enfin les chrétiens sont hommes. Pour 
moi, je voudrais qu'une jeune Anglaise cultlv&t avec 
autant de soin les talents agréables pour plaire au 
mari qu'dle aura, qu'une jeune Albanaise les cultive 
pour le harem dlspahan ^ i Quelle étrange boutade, 
qui aboutit pour conclusion à la femme du sérail ou 
à la femme du monde» en laissant d.e cdté la mère de 
famille i Mais regardez au fond de cette boutade. Il y 
a là encore l'idée que la femme n'est faite que pour 
plaire à Thomme, et qu'elle n'a pas d'autre raison 
d'être ici-bas: raison insolente et fausse. Cette obli- 
gation de plaire aux hommes dont Rousseau fait le 
fondement de la condition des femmes, comment ne 
voit-il pas qu'elles peuvent l'accomplir de diverses 
manières, et que la manière qu'il indique est la plus 
frivole et la plus trompeuse? On dirait, à l'entendre, 
que la femme ne peut plaire à son mari que par sa 
beauté ou par ses talents, par son chant ou par sa 
danse. Elle peut plaire aussi par là, mais je la plains 
si elle ne plaît que par là. Je ne veux point oppo- 
ser ici à Rousseau les préceptes des docteurs 
chrétiens, il les tient pour suspects quand il s'agit 
de l'art de plaire: je lui oppose les conseils d'une 
femme du monde, de madame de Lambert, qui en- 
seignait à sa fille, non pas la sagesse chrétienne, 
mais l'art de se conduire dans le monde, et qui lui 

1. Emiîe^ Uyre y. 
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disait : « Il ne faut pas négliger les talents ou les 
agréments, puisque les femmes sont destinées à 
plaire; mais il faut bien plus penser à se donner un 
mérite solide qu'à s'occuper de choses frivoles. Rien 
n'est plus court que le règne de la beauté; rien n'est 
plus triste que la suite de la vie des femmes qui 
n'ont su qu'être belles... Les grâces sans mérite ne 
plaisent pas longtemps, et le mérite sans grâces 
peut se faire estimer sans toucher. II faut donc que. 
les femmes aient un mérite aimable, et qu'elles joi- 
gnent les grâces aux vertus^. » 

Voilà la femme du monde, non pas du monde fri- 
vole ou voluptueux que Rousseau semble avoir en 
vue, mais du monde à la fois élégant et honnête, où 
les bonnes qualités de la femme ne sont pas moins 
de mise que ses grâces ou ses talents. Je ne suis pas 
de ceux qui croient que le ménage n'a pas besoin de 
grâces et d'agréments : c'est un superflu très-néces- 
saire, et j'ajoute très-naturel entre personnes qui 
s'aiment; mais le ménage a besoin aussi des vertus 
de la femme. Le ménage n'est pas une fête perpé- 
tuelle : il est de la vie humaine, par conséquent il a 
ses malheurs et ses chagrins. Comment la femme, 
dans ces jours de tristesse, consolera- t-elle son mari? 
Est-ce par ses talents ou par ses vertus, et surtout 
par les vertus qui sont propres à la femme, la dou- 
ceur affectueuse, la résignation sans indifférence, l'in- 
telligence des plaies de l'âme et de leurs remèdes? 
La danse et la musique ne sont pas de tous les jours 



1. Âvisd'tme mère ù sa fille, par madame la marqaise de Lam- 
bert, p. 23 et 24. 
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et surtout de tous les moments de Tâme, l'homme ne 
demande pas toujours à la femme de lui plaire : il 
lui demande souvent aussi de le soutenir et de le 
calmer; cette assistance, c'est à Tâme de la femme, 
à ses bonnes qualités qu'il la demande, et non à ses 
talents. Chagrins et plaisirs, consolations et jouis- 
sances, que de choses dans le ménage qui viennent 
de l'âme et qui ne dépendent que d'elle t Les pre- 
miers sourires d'un enfant, ses premiers bégaiements, 
ses premiers pas sous l'œil enchanté de la mère, 
valent pour un père de famille toutes les musiques 
et toutes les danses du monde. Le ménage n'est ni le 
salon ni le sérail, et dans les singulières paroles que 
j'ai citées, Rousseau en vérité ne semble avoir songé 
qu'à la femme du monde ou du sérail. D*où vient 
à Rousseau cet oubli soudain de la douceur du 
ménage, lui qui en a si bien vanté le charme et la 
dignité? d'où cela lui vient-il, sinon de ce principe 
qu'il met en tête de ses préceptes sur l'éducation de 
la femme ; que la femme est faite pour plaire? Ne 
nous y troqipons pas, si la femme n'a que cette vo- 
cation frivole et misérable, Icèsérail et le salon ont 
raison contre le ménage; mais alors aussi, en recom- 
mandant aux femmes de plaire^ Rousseau devait leur 
reconunander de ne pas vieillir. 

Je viens de montrer jusqu'où un faux principe pou- 
vait conduire Rousseau ; jnais on sait comment l'au- 
teur A' Emile sait habilement se sauver du paradoxe 
par l'inconséquence. Le paradoxe chez lui n'est 
qu'une enseigne faite pour attirer le public blasé et 
curieux. Une fois le public attiré, Rousseau se hâte 
de revenir à la raison, en tâchant d'y conduire avec 
II. av 
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lui son public. Je trouye ici une application curieuse 
de ce procédé. Voulant prendre la femme dans Tétat 
de nature et ne lui reconnaissant d'autre vocation 
que celle de plaire, il a bientôt vu où le conduiraiJ; 
son principe et quelle femme il aurait. Aussi, pour 
échapper à cette fatale conséquence, il a donné à la 
femme, même dans l'état de nature, la pudeur, en 
tâchant, il est vrai, de faire de la pudeur un instinct 
physique plutôt qu^une bonne qualité morale. Seu- 
lement, comme il importe peu aux bons sentiments 
de savoir à quel titre ils entrent dans Tâme humaine, 
et qu'une fois entrés, ils font leur effet salutaire, 
Rousseau, à l'aide de cette bonne qualité morale qu'il 
avait introduite comme par contrebande dans sa 
femme naturelle, Rousseau a pu reconstruire peu à 
peu la femme; il avait une base. Il trouvait encore 
un autre avantage à donner la pudeur & la femme, 
davantage de contredire la plupart des philosophes 
de son siècle, qui traitaient la pudeur de convention 
et d'habitude sociale. «Je vois, dit-il, ob tendent les 
maximes de la philosophie moderne en tournant en 
dérision la pudeur dft sexe et sa fausseté prétendue, 
et je vois que l'effet de cette philosophie serait d'ôter 
aux femmes de notre siècle le peu d'honneur qui 
leur est resté, d 

Si la femme a la pudeur, nous pouvons être tran- 
quilles, elle restera femme-, et elle visera à être une 
honnête femme, non pas à être un honnête homme, 
ce qui est la plus insupportable et la plus odieuse 
prétention dans une femme. < Dans le mépris des 
vertus de son sexe, Ninon de Lenclos, dit Rousseau, 
avait conservé, dit-on, celles du nôtre. On vante sa 
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franchise^ 9a droiture, la sûreté de son commerce^ sa 
fidélité dans l'amitié; enfin, pour achever le tableau 
de sa glaire, on dit qu'elle s'était faite honjrae. A la 
bonne heure; mais, avec toute sa haute réputation, 
je n'aurais pas plus voulu de cet homme-là pour mon 
ami que pour ma maîtresse.)» Et Rousseau ajoute en 
note : « Je sais que les femmes qui ont ouvertement 
pris leur parti sur un certain point prétendent bien 
se faire valoir de cettie franchise, et jurent qu'à cela 
près il n'y a rien d'estipiable qu'on ne trouve en elles; 
mais je sais bien aussi qu'elles n'ont jamais persuadé 
cela qu'à des sots. Lp plus grand frein de leur sexe 
ôté, que reste-t-il qui les retienne ? Et de quel hon- 
neur feront-elles cas après avoir ];pnoncé à celui qui 
leur est propre? Ayant mis une fois leurs passiojis à 
l'aise, elles n'ont plus aucun intérêt d'y résister; nec 
fœmina, amissd pudicitiâ, alia abnuerit. Jamais auteur 
connut-il mieux le cœur humain dans les deux sexes 
que celui qui a dit cela ^? » Voyez comme ici nous 
retrouvons Rousseau et ce bon sens admirable qu'il 
montrait, comme tous les grands écrivains, aussitôt 
qu'il avait rompu avec le paradoxe. Oui, c'est un des 
mystères les plus curieux et les plus sacrés du cœur 
humain que ce soit toujours le plus délicat de nos 
scrupules qui soit le plus puissant à protéger et à 
garder tous les autres. Qu'est-ce que la pudeur chez 
les femmes et l'honneur chez les hommes? Quel est 
cet instinct de l'âme (car, n'en déplaise à Rousseau, 
il faut mettre la pudeur dans l'âme), à la fois si ti- 
mide et si fort, qu'un rien effarouche et que rien ne 

U Emile, Mrtt t. 
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peut vaincre/ qui fait la rougeur de la jeune fille et 
qui fait aussi le courage des vierges martyres? Quel 
est ce sentiment dans Tâme de l'homme qui s'appelle 
Thonneur et qui veille avec inquiétude sur nos ac- 
tions, sur nos paroles, sur celles qu'on nous adresse, 
sur les regards mêmes qu'on tourne vers nous ? Quel 
est ce sentiment si vulnérable et si inviQcible? Quelle 
est enfin la mystérieuse alliance de ces deux senti- 
ments, la pudeur dans la femme et l'honneur dans 
l'homme, puisqu'il n'y a pas de femme qui veuille 
d'un homme sans honneur, ni d'homme qui veuille 
d'une femme sans pudeur, et puisque même, par une 
confiance où le raisonnement n'entre pour rien, 
l'homme confie son honneur à la pudeur de la femme 
et Ten fait gardienne, avec cette singulière obligation, 
que si la gardienne trahit le dépôt, elle a le crime, 
mais que l'homme a la honte, et que dans le code de 
l'honneur la honte est presque pire que le crime? 
Pourquoi en même temps ces vertus délicates et om- 
brageuses sont-elles, dans l'homme et dans la femme, 
le plus fort rempart de toutes les autres? Pourquoi 
Dieu a-t-il voulu que nos devoirs, ceux que la raison 
justifie et que la loi prescrit, soient sous la surveil- 
lance et la protection de deux scrupules si vifs et si 
soudains, qu'ils semblent avoir la promptitude irré- 
sistible de l'instinct? Le devoir ne se suffit-il pas à lui- 
même? Oui, dans les âmes d'élite, où la conscience 
est toujours éveillée; mais dans les âmes ordinaires, 
il faut en face des passions des sentinelles toujours 
vigilantes, toujours armées, aussi prêtes à la résis- 
tance que les passions sont prêtes à Tattaque. La loi, 
la raison, le devoir, sont une excellente garnison qui 
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a besoin d'être avertie. C'est la pudeur et l'honneur 
qui sont chargés de donner l'alarme, et c'est pour 
cela que Dieu leur a donné l'ouïe, la vue et le toucher 
si sensibles, non pour le dehors seulement, mais 
pour le dedans. Estimons donc ces vertus délicates 
et tenons-les pour les plus sûres. De même que nous 
faisons cas de la sensibilité, parce qu'elle nous fait 
sentir le bien et le mal dans le monde physique et 
nous avertit de chercher l'un et de fuir l'autre, de 
même, et à plus forte raison, devons-nous faire cas 
de ces qualités délicates qui, dans le monde morale 
nous avertissent, avant la raison, du bien et du mal, 
et nous font rechercher l'un et éviter l'autre. Gar- 
dons-nous de l'indifférence dans les sentiments et du 
cynisme dans les paroles, de tout ce qui émousse 
cette sensibilité morale dont les deux plus beaux 
attributs sont la pudeur et l'honneur. La femme qui 
reste chaste et honnête est toujours capable de tou- 
tes les vertus de son sexe, et il a suffi à Rousseau de 
conserver la pudeur à la femme pour lui rendre, à 
l'aide de cette seule qualité, sa véritable vocation. 
Cette seule idée juste a compensé tous ses paradoxes, 
de même que, dans la femme qu'il refaisait, cette 
seule vertu a compensé et rétabli toutes les autres. 

Nous avons vu comment Rousseau traite de l'édu- 
cation de la femme en général. Voyons maintenant 
comment il peint Sophie et la met en scène. Ici nous 
touchons au roman qui est contenu dans V Emile. 

Ce n'est point à Paris ni dans une grande ville 
qu'Emile doit trouver Sophie, c'est à la campagne : 
non que Sophie soit une bergère d'idylle ou une 
paysanne, elle m'a bien Tair d'être une fille de châ- 
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ieau, comme Emile est aussi un jeune gentilhomme; 
mais elle a été, comme Emile, élevée à la campagne, 
loin de Paris. Les amours d'Emile et de Sophie doi- 
vent être, tels que Rousseau les conçoit et les an- 
nonce, des amours ingénus et qui se rapprochent 
de la pastorale, aauHa condition despersonnages.il 
n'en est rien malheureusement, et ces amours, enca- 
drés plus ou moins à propos dans un traité d éduca- 
tion, sont, d'une part, guindés comme des exemples, 
et d'autre part ils manquent de pureté et de délica- 
tesse, ce qui est le défaut de tous les amours de Rous- 
seau, soit dans ses romans, soit dans ses Confessions^. 
Emile et Sophie ne s'aiment pas pour leur propre 
compte, si je puis ainsi dire; ils s'aiment pour servir 
d'exemples et de leçons; ils ne vivent pas, ils ensei- 
gnent à vivre. À chaque scène, il me semble les en- 
tendre dire aux spectateurs qu'ils ont et qu'ils savent 
avoir, non pas : voilà comme nous nous aimons, 
mais : voilà comme on doit aimer. Cette perpétuelle 
admonestation ôte à l'amour d'Emile et de Sophie 
une grande partie de son charme. Comme les scènes 
qu'invente Rousseau doivent toujours avoir un sens 
instructif, elles ont aussi quelque chose de gauche; 
la préparation s'y fait sentir. Ainsi, comme Rousseau 



1. a Avec le tempérament d'une Italienne et la sensibilité 
d*ane Anglaise, Sophie a pour contenir son cœur et ses sens la 
fierté d*u)ie Espagnole. » Tous ces mots me répugnent. L'anU- 
quité est plus ctiaate, mènle quand elle dit : 

In me tota ruens Tenus 
Çypmm dcteruit. 

• (Ho«A«, liv. l«) 
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fait apprendre à Émilë le métier de menuisier, So« 
phie Vient avec sa mère Toir Emile traTaillstnt dains 
Tatelier. « Emile les voit^ jette ses dutils et s'élance 
avec un cri de joie. Après! s'étrje livré à ses premiers 
transports, il les fait asseoir et reprend son travail; 
mais Sophie ne peut rester assise : elle se lève avec 
vivacité, parcourt Tatelier, examine les outils, touche 
le poli des planches, ramasse des copeaux par terre, 
regarde h nos hiains et dit qu'elle aime ce métier^ 
parce qu'il est propre. La folâtre essajre nième d'imi- 
ter Emile; de sa blanche et débile main, elle pousse 
un rabot sur la planche : le rabot glisse et ne mord 
pdint. Je crois voir l'Amour dans les airâ rii*e et bat- 
tre des ailes; je crois l'entendre pousser des cris 
d'allégresse et dire : Hercule est vengé ^! » 

Est-ce là une scène d'atelier ou d'opéra? Vous 
jouez, Sophie, en prenant ce lourd rabot, qui n'est 
pas fait pour votre main; mais Emile joue aussi en 
le prenant. Seulement son jeu est plus grave que le 
vôtre, sans être plus sérieux, car il est menuisier, 
non point par nécessité, mais par système d'éducation. 
Que le précepteur ne s'adresse point à Sophie d'un 
ton emphatique, qu'il ne lui dise point : <t Femme, 
honore ton chef) c'est lui qui travaille pour toi, qui 
te gagne ton pain, qui te nourrit : voilà l'homme'. » 
Non ) ce n'est point là l'homnie, c'est l'acteur; non, 
ce n'est point là roUvrier travaillant pour sa femme 
et ses enfants et qui par là sanctifie sa sueur. Ce n'est 
point non plus la femme entrant dans l'atelier et en< 
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courageant rhomme au travail par sa gaîté et par ses 
grâces. Il y a, j'en suis persuadé , de douces et gra- 
cieuses idylles dans Tatelier et dans le ménage des 
jeunes et bons ouvriers, et nulle part le -travail, si 
nécessaire qu'il soit , n'ôte à Tâme humaine , quand 
elle est honnête, la grâce et la joie qui sont en elle; 
mais l'atelier de Rousseau est un atelier de comédie, 
et voilà pourquoi il y met sans scrupule l'Amour 
dans les airs qui rit et qui croit Hercule vengé d'avoir 
filé pour Omphale , parce qu'il voit Sophie raboter 
pour Emile. 

Comme dans ce roman d'Emile et Sophie rien n'est 
laissé à l'ordre naturel des choses et des sentiments, 
quand les deux amants s'aiment bien et au moment 
où Sophie consent à épouser Emile, les deux amants 
se séparent, et Emile va voyager pendant deux ans 
avec son précepteur. Pourquoi cela? Parce qu'Emile 
et Sophie sont encore trop jeunes, selon Rousseau, 
pour se marier : l'un a vingt-deux ans, et l'autre dix- 
huit. Mais pourquoi, s'ils doivent se séparer pour 
deux ans, avoir pris tant de soins pour les faire 
amoureux l'un de l'autre? Parce qu'il faut qu'Emile 
ait dans le cœur un bon et vif amour qui le préserve 
du désordre. J'entends : le précepteur a réponse à 
tout ; mais le roman souffre de cet assujettissement 
au précepteur : il est froid et guindé. Au bout de deux 
ans, Emile revient, toujours fidèle et toujours amou- 
reux. Il épouse Sophie, et à ce coup j'espère que le 
précepteur va se retirer. « Puis notre jeune gentil- 
homme est près de se marier, dit Locke à la fin de son 
Traité de V Education des enfants, il est temps de le 
laisser auprès de sa maîtresse. » Rousseau n'est point 
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de cet avis. Il règle et gouverne les deux amants le 
jour même de leur mariage, il se fait le directeur et 
le casuistede leur lit nuptial^ et le philosophe qui a 
fait un si bel éloge de la pudeur la fait fuir par ses 
conseils de Tasile même qui a le plus besoin de s'en 
honorer , et tout cela pour y introduire je ne sais 
quelle sagesse ou quelle hygiène indécente. 

Je ne puis pas, puisque je parle du roman qui est 
dans Y Emile , oublier tout à fait le sixième livre que 
Rousseau a ajouté sous le titre d! Emile et Sophie^ qui 
n'est que l'esquisse d'un long roman qu'il n'a pas 
achevé , et que, pour ma part , je ne regrette point. 
Qu'est-ce que voulait montrer Rousseau dans ce 
long et triste récit des malheurs qui viennent acca- 
bler Emile? Voulait-il prouver que Thomme qui a 
reçu une bonne et forte éducation peut supporter Jes 
caprices de l'adversité , que la félicité de l'homme 
n'est point dans les choses et dans les événements 
extérieurs, mais dans son âme même; que, comme le 
dit Mentor dans Télémaque^ « le plus libre de tous 
les hommes est celui qui peut être libre dans l'escla- 
vage même..., qui, dégagé de toute crainte et de tout 
désir , n'est soumis qu'aux dieux et à sa raison ; » 
qu'étant élevé à être homme, Emile saurait l'être en 
tout et toujours? Je reconnais avec Rousseau que le 
malheur est la grande épreuve de l'homme , et que , 
voulant savoir si Emile a été bien élevé, il faut voir 
comment il sait supporter l'adversité. Tout cela est 
vrai; je ne puis cependant pas m'accoutumer au 
genre d'infortune d'Emile. Une femme d'esprit disait 
que les pires malheurs ne sont pas les grands, mais 
les vilains malheurs , ceux qui, si vous êtes général 
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d'armée t vous donnent Tair d'un traître; ceux qui, 
lÂ vous êtes marié et père de famille , font retomber 
mt You^ les fautes de votre femme ou les égarements 
de vos fila ; ceux enfin qui jettent Tâme non pas seu- 
lement datns la tristesse, mais dans Tamertume. Ce 
sont là les malheurs que Rousseau rassemble à plaisir 
sur la tête d'Emile. Éïnile et Sophie sont Tenus à 
Paris, et ils se sont laissé pervertir par les mœurs 
du temps. « Tous mes attachements s'étaient relâchés, 
dit Emile à son maître en lui Racontant ses malheurs; 
toutes mes affections s'étaient attiédies ; j'avais mis 
qn jargon de sentiments et de morale à la place de la 
réalité. J'étais un homme galant sans tendresse, un 
stoïcien sans vertus, un sage occupé de folies; je 
n'avais plusde votre Émileque votre nomet quelques 
discours, n Quant à Sophie, a changement cent fois 
plus inconcevable t comment celle qui faisait la gloire 
et le bonheur de ma vie en fit^^èlle la honte et le dé- 
sespoir? 9 Je ne demande assurément pas aux héros 
de roman d'être toujours heureux et toujours ver- 
tueux, ils ne seraient plus hommes; mais j*ai droit 
de demander à Emile et à Sophie plus qu'aux autres 
hommes : A quoi bon en efiet avoir été élevés comme 
ils l'ont été, s'ils doivent faillir comme tout le monde? 
A quoi bon avqir une éducation d'exception pour 
aboutir à iipe destinée de lieu commun? Mais, dit 
Rousseau, ils savent supporter leurs malheurs, ils 
savent se repentir de leurs fautes ; c'est là leur su- 
périorité. Je ne veux pas mettre tout le mérite de 
leur repentir sur le compte du malheur, qui est aussi 
un grand maître d'éducation. J'aime mieux remar- 
quer ici le procédé habituel de Rousseau , dans la 
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création de ses personnages. Comme il les fait tous à 
son image, illes fait tous pénitents et repentis, ayant 
failli, mais revenant à la vertu. Saint-Preux et Julie 
ont péché ; mais quelle triomphante régénération i 
Je ne conteste pas le mérite; j'y voudrais seulement 
plus de modestie. Emile et Sophie pèchent aussi afin 
d'avoir lieu de se repentir, et une fois que Sophie s'est 
repentie, Emile s'écrie dans son récit : « Ah t si Sophie 
a souillé sa vertu , quelle femme oser^ compter sur la 
sienne? Mais de quelle trempe unique doit être une 
âme qui put revenir de si loin à tout ce qu'elle fut 
autrefois! » C'est le mot de Rousseau dans ses Con-- 
fessions^ quand, se supposant devant Dieu, il s'écrie 
orgueilleusement : « Être éternel, rassemble autour 
de moi l'innombrable foule de mes semblables; qu'ils 
gémissent dé mes indignités, qu'ils rougissent de mes 
misères! Que chacun d'eux découvre à son tour son 
cœur au pied de ton trône avec la même sincérité, 
et puis, qu'un seul te dise, s'il Tose : Je fus meilleur 
que cet homme-là 1 » 

Pour examiner Y Emile ^ j'ai interrompu l'histoire 
de la vie de Rousseau; j'y puis revenir maintenant. 
Le temps pendant lequel fut composé Y Emile est en- 
core un des temps heureux de cette vie. Après Y Emile 
et le séjour à Montmorency, Rousseau voit commencer 
l'existence errante et inquiète qu'il a menée jusqu'à 
sam<^t. 



CHAPITRE XIII 



ROUSSEAU A MONTMORENCY 



Je reprends Thistoire de Rousseau au moment où il 
vient de quitter rHermitage et où il s'établit à Mont- 
morency, dans une petite maison bâtie au milieu 
d'un grand jardin appelé Hontlouis. Cette maison 
appartenait à M. Hathas, procureur fiscal du prince 
de Condé. C'est là qu'il habita de 1758 à 1762, tout 
en faisant de temps en temps quelques séjours au 
petit château de Montmorency. Il se trouvait heu- 
reux; il avait, dit-il, secoué le joug de ses tyrans, 
c'est-à-dire de ses amis Grimm et Diderot; il menait 
une vie égale et paisible. « Privé du charme des at- 
tachements trop vifs, j'étais libre aussi du poids de 
leurs chaînes... J'étais résolu de m'en tenir désor- 
mais aux liaisons de simple bienveillance, qui, sans 
gêner la liberté, font l'agrément de la vie, et dont 
une mise d'égalité fait le fondement. » A voir com- 
ment Rousseau vante cette vie égale et paisible, nous 
pouvons être sûrs, nous qui le connaissons, qu'il va 
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bientôt la quitter pour reprendre le joug des protec- 
teurs. Ses patrons, cette fois, ne seront plus les phi- 
losophes, mais les grands seigneurs. Sa rupture écla- 
tante avec les philosophes l'avait désigné à l'atten- 
tion et aux égards des grands seigneurs qui ne 
s'étaient pas enrôlés sous les drapeaux du parti phi- 
losophique, et bientôt Rousseau se trouva jeté dans 
un nouveau tourbillon par Famitié de M. le duc et de 
madame la duchesse de Luxembourg.. Quand le duc 
et la duchesse venaient à leur château de Montmo- 
rency, ils ne manquaient pas de lui envoyer « un 
valet de chambre pour le complimenter et Finviter 
à souper chez eux toutes les fois que cela lui ferait 
plaisir. » Rousseau n'acceptait point ces invitations, 
quoiqu'elles le flattassent. «Cela, dit-il, me rappelait 
madame de Beuzenval m'en voyant dîner à l'office. Les 
temps étaient changés, mais j'étais demeuré le même. 
Je ne voulais point qu'on m'envoyât dîner à Fof- 
fice, et je me souciais peu de la table des grands. » 
Il n'alla même pas faire une visite de remerciement, 
« quoique je comprisse assez, dit-il encore, que c'était 
ce qu'on cherchait, et que tout cet empressementétait 
plutôt une affaire de curiosité que de bienveillance. » 
Enfin, curiosité ou bienveillance, M. le duc de 
Luxembourg vint le premier voir Rousseau à Mont- 
louis. Il était accompagné de cinq ou six personnes, 
et Rousseau ne manque pas de remarquer qu'il « avait 
eu peine à le recevoir, lui et sa suite, dans son unique 
chambre, au milieu de ses assiettes sales et de ses 
pots cassés. » Cette visite rompit la glace. Rousseau 
craignait excessivement madame de Luxembourg; il 
savait qu'elle était aimable, mais elle passait pour 

u. 1'^ 
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niéobante, et dans une aussi grande daipe cette ré- 
putation i^ faisait trembler. Mauvaise disposition 
pour résister aux grands que de les trop craindre : la 
plus simple politesse alors déconcerte et subjugue. 
C'est ce qui arriva à Rousseau avec madame de 
de Luxembourg. « A peine Veus-je vue, dit-il, que 
jd fus subjugué. Je la trouvai charmante^ de ce 
charme à répreuve du temps, le plus lait pour agir 
sur mon cc^ur. Je m'attendais à lui trouver un en- 
tretifiQ mordant et plein d'épigrammes ; ce n'était 
poiut cela» c'était beaucoup mieux. La conversation 
dei n^adame de Luxembourg ne petitle pas d'esprit; 
ce ne sont pas des saillies, et ce n'est pas même 
proprement de la finesse, mais c^est une délicatesse 
^q^ise qui pe frappe jamais et qui plaît toujours. 
Ses flatteries sont d'autant plus enivrantes qu'elles 
sont plus simples; on dirait qu'elles lui échappent 
s^ns qu'elle y pense, et que c'est son cœur qui s'é- 
panche, uniquement parce qu'il est trop rempli. Je 
crus m' apercevoir, dès la première visite, que, mal- 
gré mon air gauche et mes lourdes phrases, je ne lui 
déplaisais pas. Toutes les femmes de la cour savent 
vous persuader cela, quand elles veulent, vrai ou 
non; mais toutes ne savent pas, comme madame 
de Luxembourg, vous rendre cette persuasion si 
douce, qu'on ne s'avise plus d'en vouloir douter». » 
Quel charmant portrait, et comme, pour peindre 
la délicatesse exquise que madame de Luxembourg 
savait mettre dans ses entretiens, le, peintre devient 
lui-même fin et délicat ? quelle souplesse inattendue 

I. O^nfeisions, livre x. 
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dans le style de Rousseau ! comme enfin, pour ache- 
ver de donner à son portrait l'air de vérité qui en fait 
le charme» Rousseau se peint iui*-méme au bas du 
portrait dans ce trait de vanité : (t Je crus m'aperce- 
voir que je ne lui déplaisais pas 1 » Rousseau a par- 
ant dans ses Confessions ce trait caractéristique des 
hommes du dix-huitième siècle : il est voloûti^^ 
amoureux de toutes les femmes qu'il rencontre, et il 
croit surtout qu'elles sont volontiers amoureuses de 
lui. Cette disposition d'esprit ou de cœur des hom- 
mes du dix-huitième siècle tenait auK habitudes de 
l'ancienne galanterie, aux mœurs sans préjugés dii 
monde philosophique, à beaucoup de choses enfin ; 
mais elle avait son bon côté. Les femmes excellent à 
découvrir le prix et la valeur des hommes; il y a du 
mérite à leur plaire, parce qu'on né leur plaît ja- 
mais sans un mérite quelconque qu'elles mettent en 
lumière par l'estime qu'elles en font. L'attention 
d'une femme est une distinction pour un homme, et 
une distinction presque toujours juste» 

M. de Luxemboui^ plaisait encore plus à Rousseau 
que madame de Luxembourg, et cela par ce coin de 
vanité personnelle que nous mettons volontiers par- 
tout. « Rien de plus surpraaant, vu nkon caractère 
timide, dit Rousseau, que la promptitude avec la* 
quelle je le pris au mot sur le pied d'égalité où il vou* 
lut se mettre avec moi, si ce n'est celte avec laquelle 
il mé prit au mot lui-même sur l'ind^ndance ab- 
solue dans laquelle je voulais vivre. » L'égalité aveic 
Un duc et pair, voilà donc la glu à laquelle Rousseau 
se prit lui-même auprès de H. de Luxembourg. Bien*- 
tôt il accepta de loger tchez lui , ou plutôt dans uh 
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édifice isolé qui. était au milieu du parc, et qu'on ap- 
pelait le petit château. Ce qui amena Rousseau à 
loger chez M. le duc de Luxembourg, lui qui avait 
juré, en quittant THermitage, de ne plus loger que 
chez soi, c'est que le jour où M. de Luxembourg 
vint lui faire sa visite à Montlouis, il avait été, nous 
dit-il, beaucoup moins troublé de ses assiettes sales 
et de ses pots cassés que de Tidée que, le plancher 
de sa chambre étant pourri^ le duc de Luxembourg 
risquait, lui et sa suite, de tomber tout d'un coup au 
rez-de-chaussée. Il dit sa crainte au duc de Luxem- 
bourg, crainte plus noble que la honte de ses as- 
siettes sales ; le duc de Luxembourg le redit à la du- 
chesse, et tous deux le pressèrent, en attendant qu'on 
refît le plancher de sa chambre, de loger dans le 
petit château. Il y consentit. Gomment d'ailleurs, 
avec le goût qu'avait Rousseau pour l'aspectTles bois 
et des eaux, comment refuser cette demeure enchan- 
tée, placée entre deux pièces d'eau, si bien que 
« quand on regarde ce bâtiment de la hauteur oppo- 
sée qui lui fait perspective, il paraît absolument en- 
vironné d*eau, et l'on croit voir une île enchantée, ou 
la plus jolie des trois îles Borromées, appelée Isola- 
Bella, dans le Lac-Majeur?... C'est dans cette pro- 
fonde et délicieuse solitude, qu'au milieu des bois et 
des eaux, au concert des oiseaux de toute espèce, au 
parfum de la fleur d'orange, je composai, dans une 
continuelle extase, le cinquième livre de Y Emile, 
dont je dus en grande partie le coloris assez frais à la 
vive impression du local où je l'écrivais. Avec quel 
empressement je courais tous les matins, au lever 
du soleil, respirer un air embaumé sur le péristyle I 
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Quel bon café au lait j'y prenais tête à tête avec ma 
Thérèse I Ma chatte et mon chien nous faisaient com- 
pagnie. Ce seul cortège m'eût suffi pour toute ma 
vie, sans éprouver jamais un moment jd'ennui. j'é- 
tais là dans le paradis terrestre, j'y vivais avec 
autant d'innocence et j'y goûtais le même bon- 
heur. » 

Ce qui faisait que Rousseau croyait de bonne foi à 
l'égalité de son commerce avec M. le duc de Luxem- 
bourg, et qu'il en jouissait orgueilleusement^ c'est 
qu'il avait proposé au duc de Luxembourg d'être 
son ami, et cela dans une lettre un peu guindée, qui 
était comme un traité de paix. M. de Luxembourg 
l'ayant acceptée, Rousseau se croyait à son aise. 
« Votre maison est charmante, écrivaiMl le 27 mai 
1759 à M. le duc de Luxembourg ; le séjour en est 
délicieux. Il le serait plus encore, si la magnificence 
que j'y trouve et les attentions qui m'y suivent me 
laissaient un peu moins apercevoir que je ne suis 
pas chez moi... Vous savez, monsieur le maréchal, 
que les solitaires ont tous l'esprit romanesque. Je 
suis plein de cet esprit; je le sens, et ne m'en afflige 
point. Pourquoi cliercherais-je à guérir d'une si 
douce folie, puisqu'elle contribue à me rendre heu- 
reux ? Gens du monde et de la cour, n'allez pas vous 
croire plus sages que moi, nous ne différons que par 
nos chimères. Voici donc la mienne en cette occa- 
sion. Je pense que, si nous sommes tous deux tels 
que j'aime à le croire, nous pouvons former un spec- 
tacle rare, et peut-être unique, dans un commerce 
d'estime et d'amitié (vous m'avez dicté ce mot) entre 
deux hommes d'états si divers, quils ne semblaient 
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pas faits pt6ttr avoir la moindre relation entre éux^.)) 
Bn proposant ainsi à M. de Luxebbôurg d'être 
son ami ^t en acceptant de loger ch'ess lui, Rousseau 
savait pourtant bien quel inconvénient il y a de han- 
ter plus haut que soi. « En général, je suis con-^ 
vaincu^ écrit-ii au chevalier de Lorenit, un des col&- 
mensaux de M. le duc de Luxembourg^ qu'uh 
homme sage ne dt>it jamais formel* de liaisons dans 
des condition^ fort au-dessus de la sieniie; càr^ 
Ifuelque convenance d'humeur et de caractère, quel- 
que sincérité d'attachement qu'il y trouve, il en ré- 
sulte toujours dans sa manière de vivre une multi- 
tude xl'ineonvénieAts secrets qu'il sent tous les jours, 
qu'il ne p^t dire à personne, et que personne ne 
peut deviûer. PouV moi v à Dieu ne plaise que je 
Veuille janfiais rompre des attadiements qui font le 
bonheur de ma vie, et qui me deviennent plus chers 
de jour en jour. Mais j'ai bien résolu d'en retrancher 
tout ce qui me rapproche d'une société générale pour 
laquelle je ne suis point tait. Je vivrai pour ceux 
qui m'aiment, et ne vivrai que pour eux. Je ne veux 
plus que les indifférents me volent un seul moment 
de ma vie; je sais bien à quoi l'employer sans eux^» 
Malgré ces réflexions pleines à la fois de sagesse et 
de défiance^ Rousseau, dans les commencemeïits sur- 



1 . Corrifspondànce, édition Furne, t. IV, p. 302. 

2. Correspondance^ ëdUion Furne, t. IV, p. S 18. — La lettre 
au 4uc de Luxembourg est du 27 mai 17â9; celle au chevalier 
de Lorenzi est du 'à novembre 1760. Il y a donc entre les deux 
lettres 'plUô àe dix-huit mois d'intervalle. Les déÛances de Rous- 
ifefcn <Ai les incompatiMlitéâ de société Ont déjà eu le temps de sf 
tare «entâr. 
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tout) 96 laissa aller aax charmes de cette amitié d'an 
grand seigneur. La simplicité affectueuse du due de 
Luxanbout'g le ravissait ; il s'ébahissait même de se 
trouver si familier avec H. de Luxembourg, et il 
s'en savait gré par vanité. Toujours inquiet isur son 
égalité, il manquait d'aplomb et d'assiette; «ais il 
s'en tirait tantôt par une aisance qui aboutissait au 
sans-gêne, tantôt par une dignité cérémonieuse qui 
toudiait à la défiance ; puis il passait de là à des 
mouvem^iis d'attendrissement sur la bonté de M. Ite 
duc de Luxembourg, comme le jour où le marédhal 
reconduisit sur la route de Saint-Denis M. Goindet^ 
l'ami de Rousseau. 

Coindet est un personnage curiràx et {Mquamt dans 
la galme des Confessions. La courte notice que fe 
trouve sur M. Coindet dans VSistùire de Jean-Jac^fues 
Rffttsseuu par M. de Musset-Paihay ne s'accorde pas 
avec le portrait qu'en fait RoÙBsean. ie serais tenté 
cependant de prendre des deux côtés pour iavoir la 
véritable physionomie de M. Coindet. Dans Rousseau^ 
Coindet est un personnage avisé et subalterne ;, qui 
se sert de ses relations avec Rousseau pour entrer 
dans le monde et s'y faire bien venir, qui fait les 
honneurs de Rousseau, qui le montre, si je puis ainsi 
dire. Rousseau le voit, le laisse faire, et s'en plaint 
ou s'en moque , selon son humeur. « Depuis mon 
établissement au petit château, dit Rousseau, Coindet 
m'y venait voir très-souvent, et toujours dès le matin, 
surtout quand M. et Madame de Luxembourg étaient 
àMontmonency. Cela faisait que, pour passer avec lui 
la journée, je n'allais point au château. Oo me re- 
procha ces absences : j'en dis la raisoïi. On me pressa 
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d*amener M. Coindet; je le fis. C'était ce que le drôle 
avait cherché. Ainsi , grâces aux bontés excessives 
qu'on avait pour moi , un commis de M. Thélusson, 
qui voulait bien lui donner quelquefois sa table 
quand il n'avait personne à dîner, se trouva tout d'un 
coup admis à celle d'un maréchal de France, avec 
les princes, les duchesses, et tout ce qu'il y avait de 
grand à la cour. Je n'oublierai jamais qu'un jour 
qu'il était obligé de retourner à Paris de bonne heure, 
M. le maréchal dit après le dîner à la compagnie : 
Allons nous promener sur le chemin de Saint-Denis; 
nous accompagnerons M. Coindet. Le pauvre garçon 
n'y tint pas ; sa tète s'en alla tout à fait. Pour moi , 
j'avais le cœur si ému , que je ne pus dire un seul 
mot. Je suivais par derrière, pleurant comme un 
enfant , et mourant d'envie de baiser les pas de ce 
bon maréchal. » L'histoire est piquante. Ici Coindet 
n'est que vaniteux; ailleurs il est un peu perfide, 
conmie le sont tour à tour tous les amis de Rousseau , 
grâce à cette défiance qui lui fait voir tout en mal. 
€ C'était un singulier corps que ce Coindet. Il se 
présentait de ma part chez toutes mes connaissances , 
s'y établissait , y mangeait sans façon. Transporté de 
zèle pour mon service , il ne parlait jamais de moi 
que les larmes aux yeux; mais, quand il venait me 
voir, il gardait le plus profond silence sur toutes ces 
liaisons et sur tout ce qu'il savait devoir m'intéressér. 
Au lieu de me dire ce qu'il avait appris, ou dit, ou 
vu qui m'intéressait, il m'écoutail, m'interrogeait 
même. 11 ne savait jamais rien de Paris que ce que je 
lui en apprenais; enfin , quoique tout le monde me 
parlât de lui , jamais il ne me parlait de personne ; 
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il n'était secret et mystérieux qu-avec son ami *. » 
Voilà le Coindet des Confessions ; celui de Thistoire 
ou de la vérité est tout différent. Caissier dans la 
maison de MM. Thélussonet Necker, fort estimé et 
fort aimé de ses patrons, M. Coindet était de plus fort 
bien accueilli dans le monde à cause de l'aménité de 
son esprit et de la sûreté de son commerce. Il aimait 
les lettres et leaarts ; il ne voyait pas seulement Jean- 
Jacques Rousseau, il voyait aussi Buffon^ qui lui té- 
moignait de l'amitié. Quand Necker fut nommé con- 
trôleur général des finances , il lui confia un emploi 
important, et M. Coindet resta toujours l'^oû de 
M. Necker et de Madame de Staël jusqu'à se mort , 
en 1808. ï 

J'aime mieux le dernier portrait de M. Coindet 
que celui qu'en fait Rousseau, et cependant à V^vers 
la malveillance de Rousseau il est déjà aisé| si je 
ne me trompe, de distinguer les véritables traits de 
H. Coindet. C'est un honnête homme à la fois droit 
et adroit, ce qui est souvent le propre du caractère 
genevois. Il n'est pas fâché d'avoir des relations 
élevées , et il sait se faire bien venir dans le monde , 
mais cela sans mauvaise habileté et n'ayant d'autre 
adresse que celle de se servir de ses bonnes qualités. 
Grand admirateur de Rousseau, touché de l'amitiéqu'il 
lui avait témoignée , voyant même que cette amitié 
lui était un honneur et un avantage dans le monde , 
il avait cependant compris de bonne heure quels 
étaient les défauts du caractère de Rousseau , ses dé- 
fiances, ses ombrages, son penchant à croire aux 

1. Confessions^ livre x. 
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complots et à bâtir une conspiration sur un mot. De là 
la réserve prudente de M» Coindet dans ses conver- 
sations avec Rousseau, de là la règle (\u!'û s'était faite 
de lie point lui répéter ce qu'on disait de lui. Cette sa- 
gesse déplaisait à la vanité de Rousseau , qui voulait 
que tout le monde s'occupât sans cesse de lui, et qui 
semblait parfois n'en fuir l'empressement que pour en 
mieux exciter la curiosité. De plus , la confiance que 
M. Coindet inspirait à Rousseau préoccupait Thérèse» 
qui, toujours inquiète de sa condition auprès de 
Rousseau, était jalouse de quiconque paraissait plaire 
à Rousseau ) et ne manquait pas d'aigrir par ses 
insinuations les défiances naturelles de son maître. 
Thérèse avait tous les défauts des petites gens, et par 
malheur ces défauts avaient je ne sais quel rapport 
avec les défauts de Rousseau. Elle était envieuse 
et médisante auprès d'un homme ombrageux et dé- 
fiant. 

Je me suis arrêté un instant sur les relations de 
M. Coindet et de Rousseau, parce qu'il y a là cjuel^ 
ques traits qui expliquent la conduite et l'allure de 
Rousseau à Montmorency avec M. et madame de 
Luxembourg. Il est touché des égards que M. et 
madame de Luxembourg témoignent à ses amis; 
mais il se défie bientôt de ses amis et les accusé 
de le supplanta* auprès de ceux qu'il leur a donnés 
pour patrons. 

De même que les amis de Roussi^au devenaient 
ceux de M. et de madame de Luxethbourg, leâ amis 
de M. et de madame de Luxembourg devenaient ceux 
de Rousseau. Il raconte avec plaisir comment, sur la 
terrasse de sa maison de Montlouis, il recevait sou- 
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vent, avec H. et madame de Luxembourg, cM. le 
duc de Villeroy, M. le prince de Tingry, M. le marquis 
d'Armentières , madame la duchesse de Montmo- 
rency, madame la duchesse de BoufSers, madame la 
comtesse de Yalentinois, madame la comtesse de 
BoufiSers, et d'autres personnes de ce rang, qui , du 
ohfttean, ne dédaignaient pas de faire, par une montée 
(rès^fatigante, le pèlerinage de Montlouis. Je devais 
à la faveur de M. et de madame de Luxembourg 
toutes ces visites; je le sentais, et mon cœur leur en 
faisait bien Fhommage. C'est dans un de ces trans- 
ports d'attendrissement que je dis une fois à M. de 
Luxembourg, en Pembrassant : Ah ) monsieur le ma- 
réchal , je haïssais les grands avant que de vous con- 
naître, et je les hais davantage encore depuis que 
vous me faites si bien sentir combien il leur serait 
aisé de se faire adorer. » 

Voilà un des côtés de la vanité de Rousseau, l'atten- 
drissement qu'il éprouve à se voir recherché par les 
grands; l'autre côté de cette vanité est l'attendris- 
sement qu'il éprouve à se trouver simple et familier 
avec les pauvres gens. Il se sait gré d'être bon prince 
et de revenir souper avec le maçon Pilleu , un de ses 
voisins et de ses amis , après avoir diné au château. 
Que conclure de ces divers traits de la vie de Rousseau 
à Montmorency ? L'équilibre lui manquait partout : 
en haut, avec M. et madame de Luxembourg et leur 
brillante société, s'abaissantet s'enorgueillissanttrop 
de l'empressement que lui témoignaient les grands 
seigneurs; en bas, avec le maçon Pilleu, s'enorgueil- 
lissant trop d'être simple « et liant avec le peuple, » 
comme il dit, ne trouvant jamais son niveau et même 
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ne le cherchant jamais, quoique son bon sens lui in- 
diquât où il était. Mais en même temps que ces traits 
du séjour de Rousseau à Montmorency servent à nous 
faire comprendre le caractère de Rousseau, ils servent 
aussi , ne l'oublions pas, à nous faire comprendre le 
dix-huitième siècle et Tascendant de l'esprit dans le 
monde , puisqu'il avait sufS à Rousseau de quelques 
pages éloquentes pour voir les grands seigneurs venir 
le visiter dans sa petite maison de Montlouis. 

Il y aurait une comparaison curieuse à faire sur la 
manière dont Rousseau et Voltaire usaient, chacun 
selon son caractère , de cet ascendant qu'avaient les 
lettres dans le grand monde. Voltaire ne fuyait pas les 
grands seigneurs, il les fréquentait même volontiers; 
mais il ne leur demandait pas Tégalité, comme faisait 
Rousseau avec le duc de Luxembourg ; il la prenait, 
ce qui est la seule manière de l'avoir. Ce qui faisait 
Taisance de Voltaire avec les grands seigneurs, c'est 
qu'il avait à la fois du tact et de la hardiesse ; grâce 
à son tact, il savait ce qu'il fallait accorder au rang, 
et grâce à sa hardiesse, il s'accordait à lui-même ce 
qu'il devait. De plus, il avait vu de bonne heure les 
grands seigneurs, a Voltaire, que nous appelions 
autrefois Ârouet, a été aussi de la société de M. le 
grand-prieur de Vendôme, dit M. d'Argenson dans 
son curieux livre intitulé Les loisirs d'un Ministre, 
et dès lors je l'ai entendu appeler ce prince Valtesse 
chansonnière avec ce ton d'aisance qu'il a toujours 
pris avec les grands seigneurs *. » La société du 

1 . Loisirs fVun ministre^ on Essais dans le goût de Montaigne^ 
composés en 17 36 par M. d'Arg'enson, tome !«', p. 187 ; ouvrage 
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Temple, c'est-à-dire celle de Vendôme et de son 
frère le grand-prieur, mêlée d'hommes de cour et 
d'hommes de lettres, livrée au plaisir et aimant fort 
la liberté de penser^et de vivre , était celle où Voltaire 
avait fait son apprentissage du grand monde, et elle 
n'avait rien qui pût le rendre fort cérémonieux; mais 
comme en même temps cette société se rattachait par 
tous ses souvenirs h Louis XiV et à l'ancienne cour , 
elle était de la bonne compagnie malgré ses mau- 
vaises mœurs. 

Il y a dans le génie de Voltaire et dans son carac- 
tère la marque originelle delà société du Temple, car 
en même temps qu'il est le plus libre des penseurs, 
il respecte et défend le dix-septième siècle. 11 est à la 
fois le chef des philosophes du dix-huitième siècle 
et le panégyriste éclairé de Louis XIV. Le même 
homme dans le monde est l'ami et le familier des 
grands seigneurs , sans être leur domestique ou leur 
parasite. Il n'a envers les grands ni l'éblouissement 
ni l'envie des petites gens. Quand il les flatte, c'est 
pour ainsi dire de haut ou de plain-pied, et il tem- 
père si bien la flatterie par la plaisanterie, et la plai- 
santerie par la politesse , qu'il n'y a pas moyen de 
n'être pas sensible à un éloge si bien donné , et pas 
moyen non plus de s'armer de la flatterie contre le 
flatteur , et de mépriser Tencensoir en acceptant 
l'encens, ce qui arrive souvent. 

En disant tout ce que Voltaire savait mettre de 
grâce et de dignité, d'aisance et de réserve dans son 

inléressant et curieux d'un homme qui avait beaucoup de juge- 
ment et beaucoup de cœur. 

II. •l'^ 
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commeroi £(vae lea grands seigneurs, j'ai dit naturels 
lement toui ç& que Rousseau n'y mettait p^s. Arrivé 
t^rd dans le monde et y arrivant d*en bas, il ne put 
jamais y avoir le pied marin. Tantôt sauvage et tan- 
tôt empressé, tantôt impoli et tantôt ohi^équieux, se 
aauvîint de la timidité par la hauteur et par rW 
meur« faisant Tours faute de savoir êtr« homme du 
monde; tantôt enivré d'un simple égaixt comme 
d'une diiitinctiûn privilégiée, tantôt irrité d'une sim* 
pie inattention comme d'un affront, mesurant tout 
enfin à sa vanité, à son imagination, à ses soupçons, 
et rien w\ usages du monde, toujours ^u-dessus ou 
^\x dessous de la règle, jamais en dedans ; Rous« 
$pau fut toute sa vie dépaysé et g6né dans la bonne 
çiompagnie} gui faisait tout pour l'appeler et pour le 
retenir, mais qui ne pouvait surmonter les difficul* 
tés qu'il portait avec lui. 

Nulle part cette jncQmpatibilité d'humeur de Hous« 
seau avec le monde n'est plus visible qu'à Montmo- 
rency, auprès de M. le duc et de madame la duchesse 
de Luxembourg. Rousseau met dans son commerce 
avec le duc et la duchesse de Luxembourg tout ce 
qu'il peut mettre de sa bonne nature. Il sent ce qu'il 
y a de bon dans le duc de Luxembourg, ce qu'il y a 
de délicat et d'aimable dans madame de Luxem- 
bourg. Il est heureux de se croire aimé par des per^ 
sonnes de ce caractère et aussi de cette qualité; il est 
heureux de les aimer de ^on côté, car il les aime au- 
trement et plus naïvement, j'en suis sûr, que Voltaii^ 
n'a jamais aimé le duc de Richelieu. Richelieu et Vol- 
taire, quoique bons amîs, u^ ^^ sont jamais donn 
l'un à l'autre que la part d'attachement quecompor 
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tent les amitiés du monde; mais celle-là; ils se la 
donnaient, je pense^ de bonne foi. Rousseau ne pou* 
vait pas donner si peu. Il se livrait tout entier, mais 
il ne se livrait que pour peu de temps. Lé moindre 
ombrage, la plus légère fantaisie, et même^ sans 
cela, le seul effet de cette incompatibilité d'humeur 
qu'il avait avec le monde faisaient qu'il se retirait 
bientôt, comme il s'était avancé, tout d'une pièce. 

Déjà, vers la fin de 1760, il commençait à trouver 
qu'il déclinait auprès de madame la maréchale. Il 
avait faitj dit-il, des gaucheries qui le perdaient au- 
près d'elle. Ainsi, il avait écrit à M. de Silhouette, le 
contrôleur des finances^ après sa retraite^ pour te 
louer d'avoir résisté « aux gagneurs d'argent. » Or, 
dit Rousseau^ « j'ignorais que madame de Luxem- 
bourg était un de ces gagneurs d'ai^gent qui s'inté- 
repaient aux sous-fermes et qui avaient fait dépla- 
cer Silhouette. » Il lui avait lu la Nouvelle Héûnsey 
qui n'avait pas encore paru ; il lui lisait maintenant 
XEmile^ « mais cela ne réussissait pas si bien^ soit 
que la matière fût moins de son goût, soit que tant 
de lecture l'ennuyât à la fin. » Ëtait-il vrai qu'à ce 
moment Rousseau inspirât moins de curiosité à ma- 
dame de Luxembourg? C'est fort possible. Le pre- 
mier engouement était passé; mais l'habitude, cette 
grande attache de l'amitié, surtout chez les griands^ 
allait venir. Les grands s'éprennent des gens de let- 
tres par curiosité et s'y attachent par habitude, quand 
les gens de lettres s'y prêtent. Malheureusement, les 
procédés lents et commodes du monde n'étaient 
point de itiise avec Rousseau ; il crut qu'il devenait 
un enttuj^ux dès qu'il se vit devetiu un habitué. 
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L'ombrage entra dans cette âme aisément soupçon- 
neuse ; il pensa qu'il aimait le duc et la duchesse de 
Luxembourg, tandis qu'il était seulement pour eux 
un objet de distraction et d'amusement comme les 
grands aiment à en avoir dans le vide agité de leur 
vie, et alors, avec ce rare et merveilleux mélange de 
sagacité et d'inquiétude qui fait le fonds de son gé- 
nie et de sa maladie, il écrivit à madame de Luxem- 
bourg cette lettre admirable et inopportune : « Que 
vos bontés sont cruelles, madame 1 .Pourquoi trou- 
bler la paix d'un solitaire qui renonçait aux plaisirs 
de la vie pour n'en plus sentir les ennuis? J'ai passé 
mes jours à chercher en vain des attachements soli- 
des. Je n'en ai pu former dans les conditions aux- 
quelles je pouvais atteindre. Est-ce dans la vôtre que 
j'en dois chercher? L'ambition ni l'intérêt ne me 
tentent pas ; je suis peu vain, peu craintif; je puis 
résister à tout hors aux caresses. Pourquoi m'atta- 
quez-vous tous deux par un faible qu'il faut vaincre, 
puisque, dans la distance qui nous sépare, les épan- 
chements des cœurs sensibles ne doivent pas rappro- 
cher le mien devons? La reconnaissance suffira-t-elle 
pour un cœur qui ne connaît pas deux manières de 
se donner, et ne se sent capable que d'amitié? D'a- 
mitié, madame la maréchale ! ah! voilà mon mal- 
heur! Il est beau à vous, à M. le maréchal, d'employer 
ce terme; mais je suis insensé de vous prendre au 
mot. Vous vous jouez; moi je m'attache, et la fin 
du jeu me prépare de nouveaux regrets. Que je hais 
tous vos titres et que je. vous plains de les porter! 
Vous me semblez si dignes de goûter les charmes de 
la vie privée! Que n'habitez-vous Clarens? j'irais y 



SA VIE ET SES OUVRAGES. 269 

chercher le bonheur de ma vie; mais le château de 
Montmorency I mais l'hôtel de Luxembourg ! est-ce 
là qu'on doit voir Jean- Jacques? est-ce là qu'un ami 
de l'égalité doit porter les affections d'un cœur sen- 
sible qui, payant ainsi l'estime qu'on lui témoigne^ 
crpit rendre autant qu'il reçoit? Vous êtes bonne et 
sensible aussi ; je le sais, je l'ai vu : j*ai regret de 
n'avoir pu plus tôt le croire ; mais, dans le rang oii 
vous êtes, dans votre manière de vivre, rien ne peut 
faire une impression durable, et tant d*objets nou- 
veaux s'effacent si bien mutuellement, qu'aucun ne 
demeure. Vous m'oublierez, madame, après m'avoir 
mis hors d'état de vous imiter. Vous aurez beaucoup 
fait pour me rendre malheureux, et pour être inex- 
cusable *. » 

Quelle sagacité dans cette lettre ) quelle juste idée 
de l'inégalité, et par conséquent de l'impossibilité 
d'un commerce d'amitié avec les grands seigneurs! 
Mais ici vient aussitôt cette réflexion : comment 
Rousseau, qui voyait si bien le piège, ne Té vi tait-il 
pas? Il sait le peu que peuvent donner les grands : 
pourquoi leur demande-t-il plus? pourquoi leur 
donne-t-il plus? Il suffit de lire cette lettre pour com- 
prendre ce qu'était Rousseau à Montmorency, gêné 
de tout, remarquant tout, et le soir, après avoir 
quitté le monde, dans la solitude, repassant en son 
esprit tout ce qu'il avait vu et entendu, tout ce qu'il 
avait dit et fait, faisant alors de ses souvenirs le sujet 
de méditations morales ou de lettres de roman. Ces 
procédés de réflexion chagrine ou de correspondance 

1. ConfeinonSj livre x. 

1%, 
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plaintive sont tout à fait oppoaés i la conduite de 
l'homme du mpnde« dont la règle est de ne jamais 
&ire des petits incidents de la société une déclama- 
tion ou une scène^ ce qui est la chose Id plus fâcheuse 
h la bonne compagnie. Rousseau au contraire^ av^ 
sa façon de médittsr sur toUt^ de rien faisait sans 
cesse quelque chose, et cela non pas seulement pour 
les autres^ mais aussi pour lui-même. Ainsii un jour 
au château^ madame de Luxembourg, ayant avec 
elle sa petite fille, mademoiselle de Boufflers» enfant 
de onse ans, avait dit à Rousseau dé Tembrasser. Une 
autre fois^ Rousseau rencontré cette enfaiit dans Tes^ 
ealier du château^ et ne sachant que lui dii'e, lui pi'o* 
pose de Tembrasser, ce qu'elle fait sans façons. « Le 
lendemain, dit Rousseau^ lisant V Emile au chevet de 
madame la maréchale^ je tombai précisément sur un 
passage où je censure avec raison ce que J'avais fait 
la veille. Elle trouva la réflejtion très-juste^ et dit là- 
dessus quelque choàe de fort sensé qui mê fit rougir; 
Que je maudis mon incroyable bêtise, (jui m'a si sou- 
vent donné l'air vil et coupable, quand je ti'étais 
que sot et embarrassé t . . . » Cette gaucherie que Rous- 
seau se reprochait tenait surtout au peu d'usage qu'il 
avait du monde. Le monde en effet sait à merveille 
remplacer l'impromptu de l'esprit par une amabilité 
banale. Cependant toutes les gaucheries de Rousseau 
n'eussent été rien, si par son imagination il ne s'en 
était fait des monstres, si, au moment où il faisait Une 
bévue^ il ne croyait pas avoir fait une faute impart 
donnable, si enfin, pour avoir rougi, bien ou mal à 
propos, devant madame de Luxembourg, il ne s'était 
pas imaginé être en disgrâce qç( en déclin auprès 
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d'elle; lladgiinBtle Luxemboui^ avait bien assexd'^- 
i^iy roulant avoir Roussea'a .dans soik ehtounqge, 
pour le garder aviec toutes ses gaucheries. 

Ce défout d'expérience du mdndé n'éclatait 'p(k% 
seulement avec M. et madame de Lli9Lembbui%. Pen- 
dant que HoUsseau était à Mohtmortent^^ te ^Hn^ 
de Conti lu! SI deux vii^ites^ que Rousseau célèbre 
fort dans $^ €mf^si(m^ et il joua M% éehëcs ^vet 
lui. « Je Savais^ dit Rousseau, qUl) gagnait le ch^âtà^ 

Iter diè liàtènty, qui était plus fort que moii Gep^n^ 

dant, malgré les signes et les gHmaeeS db diètaliét 
et des assistants^ que je ne fis pas semblant dé vbit^, 
je gagnai fes dedx parties que nous jouâmtôs. En S- 
laissant je itti dis d'un ton ïri^spetetuéuXi n^aié gtaVé : 
Mônséi^heut, j'honore tlx)^ votre alt^se sérétkiésime 
pour ne pas la gagner toujoilrs au* ëchècS. i R^u^ 
^eau i^jôUle que le prince de ConU ne se fâehà ^as 
du niot, H que^ quelque temps après, il lui envoya 
à plusiéùt^ reprises du gibier, que ftoussean finit pà^ 
refuser, dani une lettre à la foiâ impolie et déclé^ 
matoire. Rousseau, dans ses Confessions, se reproche 
ce refus. « Refuser des présents en gibiier d'un prince 
du sang, dit-il, qui de plus met tant d'honnêteté 
dans l'envt)i> est moins la délicatesse d'un homme 
fier qui veut conserver son indépendance que la inis- 
tieité d'un mal-appris qui se méconnaît; » Rousseau 
a l'alibn^ mais te mal -appris, s^lon moi, avait corn- 
menèlé; qu«md il ÀVatt dit au pHh<5e de Cohti qu'il le 
te^pect^it trop pour ne pas toujours le gagner aux 
^fidiecs. Potirquoi cette impertinence tontre Tentotà- 
t^ge dû pi*inoei et partic<ullèr^^nt cnntre le chev^* 
l^ d^ hàtfthty, à qt&i, d^ns M ^^M^spkManeê, 
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Rousseau écrit avec afTection ? Je ne crois donc pas 
au mot de Rousseau; c'est un de ces mots qu'il trou- 
vait après coup, qu'il aurait voulu avoir dit, qu'il 
croit même cette fois avoir dit, et qui n'est qu'une 
rusticité déclamatoire. Je suis persuadé que Rousseau, 
grand amateur des échecs, a joué fort simplement 
avec M. le prince- de Conti, et Ta gagné aussi fort 
simplement, sans vouloir donner une leçon aux cour- 
tisans du prince. Chamfort raconte, dans ses Carac- 
tères et Anecdotes, que, comme on disait à Rousseau, 
à propos de ces parties d'échecs, qu'il n'avait pas 
fait sa cour au prince, et qu'il aurait dû lui en laisser 
gagner une ou deux : « Comment l dit-il, je lui rends 
la tour! » Voilà le mot vrai, le mot du joueur préoc- 
cupé de sa partie. Le récit des Confessions est la scène 
arrangée par l'imagination de Rousseau. 

La personne qui le prônait le plus auprès du 
prince de Conti était madame la marquise de Bouf- 
flers, une des plus sincères et des plus généreuses 
dévotes de Rousseau, et qui, pas plus que les autres, 
n'a échappé à ses soupçons et à ses calomnies. Ma- 
dame de Boufflers aura sa place, et une des meilleu- 
res, dans la galerie que nous ferons des dévotes de 
Rousseau. Aujourd'hui je n'en veux parler que pour 
indiquer encore en passant ce trait curieux du carac- 
tère de Rousseau, qui lui est commun avec les hom- 
mes de son temps, ce penchant à s'imaginer que les 
femmes sont amoureuses de lui. Rousseau croit que 
madame de Boufflers eut un instant pour lui une sorte 
de caprice. « Je ne suis, dit-il, ni assez fou, ni assez 
vain pour croire avoir pu lui inspirer du goût à mon 
âge; mais sur certains propos qu'elle tint à Thérèse, 
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j'ai cru lui avoir inspiré de la curiosité. » Paroles 
dignes vraiment de risée et d'indignation t fatuité de 
Rousseau d'un côté, qui peut faire seulement sou- 
rire; odieux propos de Thérèse de l'autre côté, qui 
ajoutent à Thorreur que j'ai pour cette créature ba- 
varde et méchante, dont les misérables cancans ont 
passé à la postérité, grâce au génie de Rousseau! 
Rousseau ajoutait foi aux stupides caquets de cette 
servante; il ne s'en défiait pas, la croyant bête et dé- 
vouée. Bête, elle l'était, mais avec un fonds de mé- 
chanceté envieuse contre quiconque témoignait à 
Rousseau un empressement généreux, craignant tou- 
jours d'être supplantée auprès de son maître. C'était 
là son genre de dévouement, et, pour s'affermir au- 
près de Rousseau, elle empoisonnait son âme de 
bavardages, qu'il érigeait en récits de complots, ou 
repaissait sa fatuité de la prétendue curiosité de ma- 
dame de Bjoufflers. 

Cependant Rousseau se sentait déchoir chaque 
jour auprès de madame de Luxembourg. Il expli- 
quait bien son déclin par ses gaucheries ; mais cela 
ne suffisant pas, il supposa qu'il avait un rival de 
faveur auprès de madame la maréchale : ce rival 
était le chevalier, alors l'abbé de Boufflers, gai, 
charmant, pimpant, aimable, et dont la grâce et 
l'esprit d'à-propos faisaient encore mieux ressortir 
la gaucherie de Rousseau. 

M. de Boufflers n'est point assurément un des 
grands noms du dix-huitième siècle. Cependant, 
quand nous le trouvons, comme en ce moment, au- 
près de Rousseau, il est bon d'en dire un mot. Li vie 
et l'esprit de M. de Boufflers montrent un des côtés 
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du dix-huitième siècle, de ce siècle plein de cou'' 
irastes^ qui faisait aux gens une réputation pour de 
jolis riensi et qui en même temps créait une société 
nouvelle; le plus frivole à la tbis et le plus sérieux 
des siècles^ et dont il a été dans la destinée de M. de 
Boufflers de ressentir le contraste dans sa vie^ en 
bien et en mal. Dans sa jeunesse^ avant la révolu- 
tion^ M. de Boufflers a joui et profité grandement de 
la frivolité du siècle; il lui a du son éclat et sa ré- 
putation. Dans son âge mûr, pendant et après la ré- 
volution> la gravité et même la trist^se du temps 
ont joué un mauvais tour à M. de Boufflers, qui s'est 
trouvé dépaysé dans son pays, n'ayant pas changé au 
milieu du changement universel : non pas qu'il ne 
soit arrivé à bien d'autres qu'à M. de Boufflers de 
n'avoir rien oublié, ni rien appris ; mais comme c'é- 
taient les choses graves que ceux-là n'avaient pas 
oubliées, ils étaient antiques plutôt que dépaysés^ 
etleur ancienneté leur faisait un caractère. Quant à 
H. de Boufflers, comme c'était la frivolité qu'il n'a- 
vait pas oubliée, il était suranné comme une vieille 
mode. 

H. de Boufflers fut d'abord abbé, et il avait comme 
abbé plus de 40^000 livres de rentes en bénéfices; 
C'était pour cela que sa famille lui avait trouvé une 
vocation pour l'état ecclésiastique. Il faisait au sé- 
minaire des chansons impies et libertines» il y fit 
même son conte d'Aline^ reine de Goicartdej qui est 
un assez joli conte, dans le genre de ceux de Vol- 
taire, mais peu édifiant. La société du dix-huitième 
siècle n'était pas difficile en fait de vocations ecclé- 
siastiques ; elle trouva cependant que M. de Bouf- 
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flers avait beaucoup trop peu ce qu'il fallait à un 
abbé en passe de devenir évêque. Il troqua donc le 

1>etit collet d*abbé contre la croix de Malte, ce qui 
ui permettait de garder ses bénéfices et de se livrer 
librement à ses goûts de plaisir et de guerre. A 
prendre les chgses sévèrement, le chevalier de Malte 
aurait dû aussi s'assujettir à certains devoirs ; mais 
l'usage sur ce point avait aboli la règle. Voilà 
M. l'abbé de Boufllers devenu le chevalier de BouP- 
flers, et c'est en cette qualité qu'il fit la campagne 
de 1762. Il fut au camp aussi fou et aussi gai qu'il 
Tétait au séminaire; mais il y avait le scandale de 
moins, et le scandale avait été si gros, que le monde 
lui sut gré de l'avoir ôté. De plus, il était brave; il 
feisait de jolis vers, disait des mots piquants ou ai- 
mables, et se permettait tout. Après la guerre, il 
voyagea en Suisse^ et comme entre autres talents il 
avait celui de peindre joliment, il sç donna pour 
peintre, et dans toutes les villes où il passait, € il fai- 
sait, dit Grimm, le portrait des principauxhabitants et 
surtout des plus jolies femmes. Les séances n'étaient 
pas ennuyeuses ; des chansons, des vers, cent contes 
pour rire égayaient les visages que le peintre crayon- 
nait, et pour achever de se faire la réputation d'un 
homme unique, ii ne prenait qu'un petit écu par 
portrait; mais lorsqu' arrivé à Genève, il voulut re- 
prendre §on véritable nom, peu s'en fallut qu'on ne 
le regardât comme un armturier^ » 

L'auteur A' Aline écrivit des lettres sur la Suisse, 
et Grimm en cite quelques pensées qu'il admire plus 

1. Co¥"^^ponàanees de Grimm, t. V, p. 167 
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qu'elles ne valent, non que le tour parfois n'en soit 
vif et platsant. Ainsi il dit quelque part dans. ces 
lettres : o Les princes ont plus besoin d'être divertis 
qu^adorés; il n'y a que Dieu qui ait un assez grand 
fonds de gaieté pour ne pas s'ennuyer de tous les 
hommages qu'on lui rend. » La pointe d'impiété 
qu'il y a dans cette saillie pouvait la relever aux 
yeux des philosophes : à vrai dire, ce n'est qu'une 
plaisanterie bien tournée; le tour était beaucoup au 
dix-huitième siècle. Le mérite d'un mot, d'une plai- 
santerie-, d'un conte était tout entier dans son tour. 
De ce côté, rien ne ressemble si peu que nos contes 
d'aujourd'hui à ce qui s'appelait un conte dans les 
salons du dix-huitième siècle. Le conte aujourd'hui 
est un petit roman, il est fait pour les lecteurs; il 
peut donc se développer et prendre ses aises. Le 
conte des salons du dix-huitième siècle est vif et 
court; il est fait pour être dit au milieu d'un cercle 
ou à souper; il a ses auditeurs spirituels et pressés, 
qu'il faut bien se garder de tenir trop longtemps. 
M. de Boufflers excellait dans ces contes faits pour le 
monde; j'en cite un pour montrer du même coup 
son genre de talent et ce genre de récit. « Deux amis, 
qui depuis longtemps ne s'étaient pas vus, se ren- 
contrent à la Bourse. — Gomment te portes- tu? dit 
l'un. — Pas trop bien, dit l'autre. — Tant pisi 
Qu'as-tu fait depuis que je t'ai vu? — Je me suis ma- 
rié. — Tant mieux. — Pas tant mieux, car j'ai épousé 
une méchante femme. — Tant pis I — Pas tant pis, 
car sa dot est de deux mille louis. — Tant mieux I — 
Pas tant mieux, car j'ai employé une partie de cette 
somme en moutons qui sont tous morts de la clave- 
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lée. — Tant pis ! — Pas tant pis, car la vente de leur 
peau m'a rapporté au-d^là du prix de mes moutons. 
— Tant mieux I — Pas tant mieux, car la maison où 
j'avais déposé lès peaux de moutons et Targent vient 
d'être brûlée. — Oh I tant pis I — Pas tant pis, car 
ma femme était dedans. » A ce conte ôtez le tour, il 
n'y a plus rien. Tel est l'esprit de M. de Boufflers ; il 
est dans le tour et dans le mot. N'y cherchez point 
de fond. Et comme le tour change avec le temps et 
avec, la mode, M. de Boufflers devait passer vite. 
M. de Boufflers était de jces hommes qui ne peuvent 
pas vieillir; son genre d'esprit le condamnait à avoir 
toujours vingt-cinq ans. 

Non-seulement M. de Boufflers eut le malheur de 
survivi'e à sa jeunesse, il survécut aussi au monde et 
à la société pour laquelle il était fait. Frappé comme 
toute la noblesse française par la révolution, il émi- 
gra, quoiqu'il fût d'abord favorable à la cause de 
89 et qu'il fût membre de l'Assemblée nationale ; il 
se réfugia à la cour du prince Henri de Prusse, un de 
ces princes qu'il avait charmés et divertis autrefois. 
L'émigration semblait devoir être moins pénible à 
M. de Boufflers qu'à tout autre, puisqu'il avait beau- 
coup aimé les voyages; mais quoique les voyages 
ressemblent à l'exil par l'éloignement, ils en diffè- 
rent par la pensée et le sentiment. L'émigration fut 
donc pénible pour M. de Boufflers; il ne trouva 
qu'une bienveillance capricieuse qui lui fit sentir la 
différence que font les princes entre ceux qui les di- 
vertissent et ceux qu'il leur faut secourir. Il rentra en 
France en 4 800 et fut bien accueilli par le premier con- 
sul, mais il n'en obtint rien, pas même une préfecture. 

II. 1L\ 
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M. de Boufflers, en 4785, avaii été gouYerneur du 
Sénégal et l'avait fort bien gouverné; il aurait pu 
être bon préfet : les succès et la réputation de 
Thomme du monde eachaient en M. de Boufflersau^ 
yeux du premier consul les talents du gouverneur 
du Sénégal. Là société grave et guerrière qu'organi- 
sait Napoléon ne se prêtait pas au genre d'esprit de 
M. de Boufflers. Il resta inoccupé, et il ne rentra 
même à Tlnstitut qu'en 1804, comme ancien acadé- 
micien. Quelque temps auparavant, étant chez ma- 
dame de Staël, qui lui demandait pourquoi il n'était 
pas de TÀcadémie, il lui avait répondu par le qua- 
train suivant : 

Je vois l'académie où vous êtes présente; 
&i vous m'y recevez^ mon sort est assez beau; 
Noi{$ auroQs à nous deux de Tesprit pour quarante, 
Vous comme quatre et moi çomiAe zéro. 

L'ancien gentilhomme appliquait mên^e aux priii- 
ces de l'ère nouvelle ce don de louer gracieusement 
qu'il ayait eu au suprême degré. Voici des ve^s qu'il 
fit, ch^2; la princesse Élisa Bacciocchi, vsur le pvince 
Jéruïpe Bons^parte qui revenait d'une croisière ; 

Sur le front couronné de ce jeune vainqueur 
J'admire ce qu'ont fait deux ou trois ans de guerre; 
Je l'avais vu partir ressemblant à sa sœur, 
Je le vois revenir ressemblant à son frère. 

Lea yer^ étaient jolis, mais ce n'était plus guère le 
tamps deii jolis vers, ^t M- de BoufiQiers ne fut pas 
préfet. 
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Triste destinée, après tout, que celle deM. de Bouf- 
fiers, et dont il ne faut pas imputer le désappointe* 
ment à la révolution seulement 1 Avant la révolution^ 
les contemporains deM. de fioufflers^ le voyant vieil- 
lir sans mûrir, Pavaient jugé avec la sévérité de l'es- 
pérance trompée ou de l'envie saiisfaitei Laclos, fai« 
sant son portrait, sous le nom de Fu4ber, dans la 
Galène des Etats-Généraux^ avait dit de lui ; « Ful- 
ber eût été le plus heureuK des hommes, s'il avait pu 
demeurer toujours à vingt-cinq ans. Récits volup- 
tueux, couplets amusant^ vers agréables, cette foule 
de rêves qui sont les hochets d'une jeunesse parta- 
gée entre Tamour et les talents donnent une espèce 
de célébrité; mais lorsque la saison des folies aima- 
bles est passée, lorsque la raison vient revendiquer 
ses droits^ elle rougit dts succès dus à de si petites 
choses. Fulber en est à ces tristes expériences. Né 
sérieux, il veut être gai; frivole, il veut être grave; 
bon, il veut être caustique. Il est né quatre-vingts 
ans trop tard. » Rivarol, plus sévère encore que La- 
clos et accusant la vivacité de M. de Boufflers d'al- 
ler jusqu'à rinconséquence, le caractérisait ainsi : 
€ Abbé libertin, militaire philosophe^ diplomate 
chansonnier, émigré patriote, républicain courti- 
san. » Il y a là assurément trop de contrastes pour 
une seule vie ou pour un seul caractère ; mais tous 
ces contrastes ne sont pas des défauts, et j'avoueque 
f émigré patriote et le militaire brave et philosophe 
me plaisent fort. 

J'ai voulu jeter un coup d'œil sur la vie de M. de 
Boufflers pour montrer ce qu était ce prétendu rival 
de Rousseau, qui aida, sans le savoir, à son déclin 
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auprès de madame de Luxembourg. Rousseau, en 
effet, n'avait rien pour lutter contre cette brillante 
amabilité. Il faisait son possible pour plaire ou du 
moins pour ne pas déplaire à cette société frivole et 
amusante qu'il voyait malgré lui, mais il jouait de 
malheur. Par exemple, il avait un chien qu'il aimait 
beaucoup et qu'il appelait Duc ; une fois devenu, à 
Montmorency, le familier de M. le duc et de madame 
la duchesse de Luxembourg et le commensal des 
grands seigneurs, il débaptisa son chien et l'appela 
Turc. C'était, croyait-il, une attention polie; par 
malheur, un des jeunes seigneurs de la société de 
madame de Luxembourg, le marquis de Villeroy, 
rapprit et en fit l'histoire en plein souper devant 
Rousseau, qui ne sut que dire, et qui comprit trop 
tard « que ce qu'il y avait d'offensant pour le nom 
de duc dans cette histoire n'était pas tant de l'avoir 
donné à son chien que de le lui avoir ôté. A ces pe- 
tits tracas, que grossissait l'imagination de Rousseau, 
vinrent bientôt se joindre les soucis que lui causa 
l'impression de Y Emile. 

Ici je dois m'arrôter un instant. Les soucis que 
causa à Rousseau l'impression de Y Emile ot\i une 
grande importance dans sa vie, car c'est à ce mo- 
ment et à ce propos qu'il ressentit la première at- 
teinte de la triste et fatale manie qui le tourmenta le 
reste de sa vie et l'obséda chaque jour davantage. 
Cette première fois, il reconnut et il s'avoua sa 
maladie, n'étant pas encore assez mal pour n'avoir 
plus conscience de lui-même. 

Personne n'a mieux défini sa maladie que Rous- 
seau lui-même. Il ^ avait quelques retards dans l'im- 
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pression de Y Emile. Ces retards excitaient les om- 
brages de Rousseau. «Plus j'avais à cœur, dit-il, 
la publication de mon dernier et meilleur ouvrage, 
plus je me tourmentais à chercher ce qui pouvait 
l'accrocher; et, toujours portant tout à Textrême, 
dans la suspension de Timpression du livre j'en 
croyais voir la suppression... J'écrivais lettres sur 
lettres à l'imprimeur Guy, à M. deMalesherbes\ à 
madame de Luxembourg; et les réponses ne venant 
point, ou ne venant pas quand je les attendais, ye ma 
troublais entièrement; je délirais. Malheureusement 
j'appris dans le même temps que le père Griffet, 
jésuite, avait parlé de Y Emile ^ et en avait rapporté 
des passages. A l'instant, mon imagination part comme 
un éclair et me dévoile tout le mystère d'iniquité : 
j'en vis la marche aussi clairement, aussi sûrement 
que si elle m'eût été révélée. Je me figurai que les 
jésuites, furieux du ton méprisant sur lequel j'avais 
parlé des collèges, s'étaient emparés de mon ouvrage; 
que c'étaient eux qui en accrochaient l'édition,... que 
prévoyant ma mort prochaine, dont je ne doutais 
pas, ils voulaient retarder l'impression jusqu'alors, 
dans le dessein de tronquer, d'altérer mon ouvrage, 
et me prêter, pour remplir leurs vues, des sentiments 
différents des miens. Il est étonnant quelle foule de 
faits et de circonstances vint dans mon esprit se 
calquer sur cette folie et lui donner un air de vrai- 

1 • M. de Malesherbes, qui était alors chargé de la direction de 
l'imprimerie et de la librairie, était grand partisan de Rous- 
seau. Il avait fait lui-même le traité de Rousseau avec le 
libraire Duchesne pour Timpression de VEmile, et il en corri- 
geait les épreuves. 
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semblance; que dis-je? m'y montrer révidence et 
la démonstration \ » 

Voilà une véritable clinique de la maladie de 
Rousseau faite par lui même. Cette disposition à 
prendre ombrage de tout, à grouper les circonstances 
les plus insignifiantes et à les rapporter à je, ne sais 
quel complot imaginair<e, cette sagacité maladive de 
Tesprlt qui fait qu'il interprète tout en mal, cette 
clailrvoyance dans le faux, cette promptitude de con- 
jectures, ce don de produire autour de soi un mirage 
fatal et de vivt^ dans le milieu qu>n a créé comme 
dans la réalité, tels sont les traits principaux de ce 
délire mélancolique qui remplit la fin de la vie de 
Rousseau i et dont nous trouvons ici le premier 
accè$. Quand il écrivait le livre xi des Confessions^ 
Rousseau était dans un moment lucide; il avouait 
sa maladie en la racontant, il était à la fois Tobser- 
vateur et le sujet de Tobservation, le médecin et le 
malade. Plus tard, en révisant son manuscrit, 
comme la maladie ne lui laissait plus de trêve, il eut 
soin d'ajouter en note qu'il n'était pas malade, que 
ses soupçons étaient justes, et qu'il était véritable- 
ment victime d'un affreux complot et non point de 
son imagination. Que croirons-nous, le récit du 
livre xî des Confessions^ qui est le récit du médecin, 
ou la note de la révision, qui est la note du malade ? 
Nous retrouvons dans sa correspondance de 1761 les 
mêmes traits de maladie et les mêmes aveux de folie. 
Nous pouvons même y suivre de plus■p^ès ses rapides 
passages du délire à la raison, de la maladie à l'ob- 

tt Confessions, livre xi. 
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seryation let au repentir. Tantôt il est tout entier à 
ses soupçons : «... Mon livre isst perdu ^ éerit-il-à 
madame la duchesse de Luxembourg le 13 dé* 
cembre 4761 ; je ne doute nullement que les jésuites 
ne s'en soient emparés avec le projet de ne point le 
laisser paraître de mon vivant.... et d'en substituer 
un autre après ma mort.... Il faudrait un mémoire 
pour vous exposer les raisons que j'ai de penser 
ainsi. Ce qu'il y a de très-sûr, au moins^ c'est que le 
libraire n'imprime ni ne veut imprimer^ qu'il a 
trompé M. de Malesherbes, qu'il vous trompera^ et 
qu'il se moque de moi avec l'impudence d'un coquin 
qui n'a pas peur et qui se sent bien soutenu. » Tantôt 
il reconnaît son aveuglement » sa folie> et dans son 
chagrin il va jusqu'à vouloir se tuer, si bien que 
nous retrouvons ici cette pensée du suicide qui a 
fini par le perdre. « C'en est fait, cher Moultou, 
écrit-il le 23 décembre 4761 à un de ses amis 
de iSenève, nous ne nous reverrons plus que 
dans le séjour des Justes. Mon sort est décidé par 
les suites de l'accident dont je vous ai parlé ci- 
devant; et, quand il en sera temps, je pourrai, sans 
scrupule, prendre chez milord Edouard les conseils 
de la vertu même ^. Ce qui m^humilie et m'afflige 
est une fin si peu digne, j'ose dire, de ma vie, et du 
moins de mes sentiments.il y a six semaines quô 
je ne fais que des iniquités, et n'imagine que des ca- 
lomnies contre deux honnêtes libraires^ dont l'un n'a 
de torts que quelques retards involontaires, et l'authi 
Un zèle plein dé génélrosité et de désiiitéressemënt, 

1. Yoyei la Nouvelle H^loUe^ troisième partie, lettrç xxn*» 
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que j'ai payé, pour toute reconnaissance, d^une accu- 
sation de fourberie. Je ne sais quel aveuglement^ quelle 
sombre humeur, inspirée dans la solitude par un mal 
affreux, m'a fait inventer, pour en noircir ma vie et 
l'honneur d'autrui, ce tissu d'horreurs, dont le soup- 
çon, changé dans mon esprit prévenu presque en cer- 
titude^ n'a pas mieux été déguisé à d'autres qu'à 
vous '. » 

La lettre qu'il écrit le même jour à M. de Malesher- 
bes n'est pas moins désespérée. Il voit, il reconnaît 
son délire, et, comme TÂjax antique, une fois sorti 
de son accès, il se fait honte à lui-même. « Depuis 
plus de six semaines, dit-il à M. de Malesherbes, ma 
conduite et mes lettres ne sont qu'un tissu de folies^ 
d'impertinences. Je vous ai compromis, monsieur; 
j'ai compromis madame la maréchale de la manière 
la plus punissable. Vous avez tout enduré, tout fait 
pour calmer mon délire ; j'ouvre en frémissant les yeux 
sur moi. » Quand on observe avec attention l'état 
d'esprit de Rousseau, tel qu'il se laisse voir dans sa 
correspondance, depuis ce premier accès de sa mala- 
ladie jusqu'à la publication de l'jÉ'mtYe, on voit encore 
de temps en temps reparaître ses défiances, sinon son 
délire, et Ton comprend alors le mélange qui se fait 
perpétuellement chez lui entre le caractère et la ma- 
ladie, mélange singulier, mais fréquent chez les per- 

1 . Cette lettre^ disent les auteurs de la Correspondance, a été 
trouvée dans les papiers de Rousseau ; elle n'a pas été envoyée à 
son adresse. Rousseau l'avait conservée en brouillon ; mais, quoi 
qu'il en soit, elle témoigne de deux choses : de l'aveu qu'il se 
faisait alors de son délire et de ia pensée de suicide qui l'obsédait 
déjà. 
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Sonnes dont la raison est troublée. Il y a beaucoup de 
leur caractère dans leur maladie et beaucoup aussi 
de leur maladie dans leur caractère, c'est-à-dire que, 
quand elles son malades, comme Tétait Rousseau, 
d'après son aveu, dansles deux derniers mois de 1 764 ,il 
semble qu elles ne le sont que par l'exagération de leur 
caractère. Le penchant quelles avaient s'est poussé 
jusqu'à la folie, mais il n'a pas changé pour cela de 
nature. Et de même, quand elles recouvrent la santé, 
elles gardent encore l'empreinte de leur maladie, dé- 
liantes et ombrageuses, si leur folle était la défiance; 
jalouses,.si leur folie étaitla jalousie.^e cette façon, la 
seule différence qu'il y ait pour ces personnes entre 
l'état de maladie et l'état de santé est pour ainsi dire 
le degré du mal et la distance de la modération à 
l'accès. C'est ainsi que nous voyons Rousseau, même 
quand il a recouvré la raison, retomber encore dans 
les soupçons, et craindre je ne sais quelles embûches 
de la part des imprimeurs et des libraires de YÉmile^ 
jusqu'à ce qu'enfin Y Emile soit publié. Alors Rous- 
seau, reconnaissant non plus seulement qu'il a été 
malade, mais qu'il a été à grand tort soupçonneux 
et défiant, écrit le 30 mai 476S à son ami de Genève, 
M. Moultou : « Enfin mon livre paraît depuis quel- 
ques jours, et il est parfaitement prouvé par l'événe- 
ment que j'ai payé les soins officieux d'un honnête 
homme des soupçons les plus odieux. Je ne me con- 
solerai jamais d'une ingratitude aussi noire, et je 
porte au fond de mon cœur le poids d'un remords 
qui ne me quittera plus. » Heureux, si seulement 
ce remords lui avait servi d'avertissement contre 
son caractère, et de préservatif contre sa maladie ! 
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Après le complot imaginaire contre l'impression de 
VÉtnik, qui avait tant tourmenté Rousseau, vint l'o- 
rage contre la publication. Le livre fut déclaré par le 
pArlemfetil; impie et blasphématoire; il fut lacéré et 
brftlë en la cour du palais, et l'auteur lui-même, dé- 
crété de prisé di6 corps, n'échappa à la prison que 
par la fuite. Nous avons peine aujourd'hui à compren- 
dre Un jKireil orage contre YÈmtie, L'ouvrage de 
Rousseau, comparé à beaucoup d'autres livres du 
siècle j est un retour aux sentiments religieux. 11 
combat Timpiété, il défend la cause de Dieu et de 
l'immortalité de l'âme, il rend hommage iau. christia- 
nisme. Il n'est, il est vrai, d'aucune église, mais il 
prêche les bons et grands sentiments qui sont néces- 
saires à toutes les églises.Gommen t donc un pareil livre 
fut-il accusé et condamné, quand tant d'autres plus 
coupables et plus pernicieux étaient épargnés? L'his- 
toire du temps peut seule nous expliquer cette 
énigme. 

C'était en iÎ62, au moment de la lutte entre les 
jésuites et les parlements. Dans cette lutte, les jé- 
suites succombèrent, et le 6 août le parlement pro- 
nonça la dissolution de la société des jésuites; mais 
pour frapper les jésuites, qui, aux yeux de beaucoup 
de personnes, défendaient la cause de la religion et 
de l'Église, le parlement croyait nécessaire de témoi- 
gner hautemetit de son attachement à la religion et 
à l'Église. Il tenait à montrer qu'il était meilleur chré- 
tien que les jésuites, iet la publication de YÉmile^ 
qui n'était un ouvrage religieux que pour lès impies, 
tandis qu'il était un ouvrage impie pour les vrais 
chrétiens, devenait une occasion de faire acte de 
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zèle pour la religion. De là cet empressement à 
accuser et à condamner le livre et Tauteur. L'ar- 
rêt contre VÉmile et contre Rousseau est du 
9 juin 1762, et rarrôt contre la société de Jésus 
est du 9 août. L'un était la préfaoe et Tautorisatiop 
de l'autre. 

Rousseau ne comprenait rien à cette tactique, et 
quand on lui parla des poursuites que le parlement 
songeait k faire, il prit le propos pour un faux bruit, 
il crut même, dit-il, ce que ce bruit était une invention 
des bolbachiens pour tâcher de Vefifrayer et pour 
l*exciter à fuir. » Comme il avait fait son livre contre 
la philosophie irréligieuse et non contre le christia* 
nisme, c'était du côté des philosophes qu'il attendait 
la guerre et non du côté de TÉglise ou 4u parlement. 
De plus, il croyait avoir pour lui le crédit de ma- 
dame de Luxembourg, qui connaissait beaucoup 
Touvrage, et l'appui de M. de Malesherbes, il croyait 
même être certain de la faveur du ministère. Que 
pouvait-il donc craindre? Rousseau ne savait pas 
que le ministère lui-même, c'est-à-dire M. de Chou 
seul, songeait à frapper les jésuites. Voulant frapper 
les jésuites, il ne fallait pas qu'il montrât une indul- 
gence partiale pour les livres et les auteurs qui atta- 
quaient la religion. Rousseau d'ailleurs avait eu un 
grand tort : il avait mis son nom à son livre, ce qui 
était contraire aux usages et aux maximes du parti 
philosophique ^. La pratique de l'anonyme accom* 

1. Voltaire écrivait le 13 août 1762 à Helvétius : « H ne faut 
jamais rien donner sous son nom ; je n^ai pas môme fait la Pu* 
celle. Maître Joly de Fleury aur«^ bea^ faire ^i réquisitoire, je lui 
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modaittoutlemonde.Elleaccomtnodaitrécrivaii 
attaquait et lui épargnait des périls queTépicuré 
du dix-huitième siècle ne se souciait guère de coi 
elleaccommodait les magistrats et les administrai 
qu'elle dispensait du devoir incommode d'être sév 
On sévissait contre le livre qu'on faisait brûler p 
bourreau; on ignorait complaisamment Tauteur 
pouvait se donner le plaisir d'aller lui-même 
brûler son livre. En se nommant publiquen 
Rousseau gênait tout le monde; il faisait act< 
citoyen dans un pays ou il n'y avait que des su 
Un citoyen en effet ne doit pas plus cacher sa 
sonne que sa pensée. Un sujet n'a pas les mêmes 
voirs, n'ayant pas les mêmes droits. Je ne suis i 
d'être franc que si je suis sûr d'être libre. Les pi 
sophes, n'étant pas libres, se dispensaient d 
francs; ils répandaient leurs pensées et cachs 
leurs noms. Les salons le savaient; le pouvoir < 
sentait à les ignorer. Rousseau troublait, par sa f 
chise inopportune, cette convention tacite faite e 
le pouvoir et les écrivains. Le parlement résolut ( 
de poursuivre Rousseau , afin de paraître un zélé 
fenseur de la religion ; le ministère servit les p< 
suites pour avoir le même mérite, et c'est ainsi 
celui qui aurait dû être soutenu par le parlem 
par le pouvoir et même par l'Église, comme 
auxiliaire contre les philosophes, auxiliaire indis 
et incommode, je l'avoue, mais puissant, celui 
s'attendait à être pris comme un allié, et qui s'y ] 

dirai qu'il est un calomniateur, que c'est lui quia fait lâPm 
qu'il veut môchamment mettre sur mon compte. )» 
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tait au fond d'assez bonne grâce, se vit tout à coup 
attaqué par le parlement , abandonné par la cour et 
renié par les philosophes. « Comme nous aurions 
chéri ce fou, s'il n'avait pas été faux frère! écrivait 
Voltaire à Damilavilte le 30 juillet 1762. Et qu'il a 
été un grand sot d'injurier les seuls hommes qui 
pouvaient lui pardonner ! » 

Décrété de prise de corps, Rousseau voulait, dit-il, 
aller en prison et comparaître devant le parlement. 
Ses amis et ses protecteurs, le duc et la duchesse de 
Luxembourg, M. de Malesherbes, s'y opposèrent. 
Rousseau prétend qu'ils craignaient d'être compromis 
par ses réponses. Par générosité donc, il se décida à 
fuir, à quitter la France^ et cette résolution soulagea, 
dit-il, tout le monde. Le duc et la duchesse de 
Luxembourg s'empressèrent de lui procurer les 
moyens de partir ; le duc l'aida à emporter de sa maison 
de Montmorencyau château tousses papiers, à en faire 
le triage et à brûler les moins importants ; il lui donna 
un cabriolet de poste. L'arrêt de prise de corps fut 
prononcé par le parlement à midi; Rousseau ne quitta 
Montmorency qu'à quatre heures. Les huissiers en- 
voyés par le parlement auraient donc pu le trouver, 
mais ils allaient lentement, comme gens qui ne se 
souciaient guère de prendre leur prisonnier. « Entre 
La Barre et Montmorency, dit Rousseau, je rencontrai 
dans un carrosse de remise quatre hommes en noir 
qui me saluèrent en souriant. Sur ce que Thérèse m'a 
rapporté dans la suite de la figure des huissiers, de 
l'heure de leur arrivée et de la façon dont ils se com- 
portèrent, je n'ai point douté que ce ne fussent eux. > 
Je n'en doute point non plus, surtout au salut. Rien 

H. " ^^ 
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ne lioùs paraît plus étrange aujourd'hui que des 
huissiers qui reconnaissent leur prisonnier, et 
qui le saluent au lieu de l'arrêter. Cette facilité 
était Tefifet de l'esprit du temps et le témoignage 
de la complicité universelle. En haut comme en 
bas, tout le monde, au dix-huitième siècle, cédait 
à Tascendant des idées nouvelles, M. de Males- 
herbes, le directeur général de la librairie, cor- 
rigeait lui-même le» épreuves de Y Emile ^ et les 
huissiers du parlement saluaient l'auteur qu'ils 
étaient chargés d'arrêter. Gomme chacun avait le 
désir et Tespoir d'un nouvel ordre social que cha- 
cun se peignait en beau, personne ne songeait à 
soutenir sincèrement Tancien ordre social. Ses dé- 
fenseurs officieux se contentaient de sauver les appa- 
rences : ils faisaient faction sur les remparts, mais 
ils se gardaient bien de tirer sur ceux qui venaient 
attaquer la forteresse. C'est de cette manière aussi 
bien que fUt défendue la Bastille, si j'en crois les 
meilleurs témoins de l'événement. La défense maté- 
rielle ne fut pas plus énergique que la défense mo* 
raie. Les soldats de la Bastille, de même que les dé^ 
fenseurs de l'ancien ordre social, ne croyaient plus 
au bon droit de leur forteresse. Ce manque de foi 
énervait les âmes et les bras. Tout ce qui défendait 
l'ancienne monarchie, tout ce qui avait encore un 
air formidable s'adoucissait par une sorte d'amollis* 
sèment général. Il y avait encore des dehors de per-< 
sécution, il n'y avait plus de persécuteurs, et si les 
persécutés criaient, c'était par tactique et non plus 
par souffrance. Étrange aveuglement, dira-t^on, de 
la société d'avant 89, qui conspirait avec ses propres 
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ennemis, et qui introdaisaii le cheval de Troie dans 
les murs s 

# 

Scandit fatales machina muros 
Fàeta armis : pueri circum innuptseque puells 
Sacra canunt fenumque manu contingere gaudent. 



Ne nous étonnons pas trop de cet aveuglement ; 
nous l'avons vu de nos jours» quand la société d'a- 
vant 1648 s'était prise de je ne sais quelle prédilec- 
tion insensée pour les romans qui lui faisaient affront 
ou qui la rendaient odieuse, quand les salons ap- 
plaudissaient à qui mieux mieux aux récriminations 
envieuses de la mansarde, quand les habits noirs 
s'abaissaient par caprice d'imagination devant les 
blouses. Comme la société prétendait s'ennuyer, elle 
s'amusait à se laisser démolir. Ne blâmons donc pas 
nos pères; ils avaient déplus une excuse que nous 
n'avions pas. Ils sentaient que l'ancienne société^ la 
société inégale et arbitraire ne pouvait et ne devait 
plus vivre, et qu'une société nouvelle, celle de 89 
s'approchait. Cette société nouvelle, fondée sur la 
liberté et sur l'égalité, les uns la saluaient avec es- ^ 
poir, les autres la laissaient venir avec un assenti- 
ment généreux; nos pères n'abandonnaient donc 
qu'une maison près de s'écrouler et qu'ils avaient le 
droit de ne point vouloir soutenir. Quant à nous, 
c'est bien différent. Nous avons démoli nous-mêmes 
la maison que nous avions bâtie, ou nous avons sot- 
tement applaudi à ses démolisseurs. Si nos pères 
d'une main démolissaient 88, de l'autre ils bâtis- 
saient 89. Nous avons, quant à nous, démoli ou laissé 
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démolir notre maisou, sans vouloir ni savoir en 
bâtir une autre, et les démolisseurs, qui nous sem- 
blaient si aimables ou si intéressants, n'en savaient 
pas plus que nous, ce qui fait que nous sommes^res- 
tés dans la rue, tout ébahis de notre aventure, et 
forcés de prendre le premier logement venu. 

Le départ de Rousseau de Montmorency est le 
commencement de cette vie agitée et vagabonde qui 
fut désormais la sienne jusqu'à sa mort. Il en avait, 
dit-il, le pressentiment, car en embrassant Thérèse 
au moment du départ : a Mon enfant, lui dit- il, il 
faut s'armer de courage. Tu as partagé la i>rospérité 
de mes beaux jours; il te reste, puisque tu le veux, 
à partager mes misères. N'attends plus qu'affronts 
et calamités à ma suite. Le sort que ce triste jour 
commence pour moi me poursuivra jusqu'à ma der- 
nière heure. » Rousseau avait raison; mais il ne di- 
sait pas et il ne savait pas qu'il se ferait lui-même ce 
sort qui devait le poursuivre jusqu'à sa dernière 
heure. 



CHAPITRE XIV 



ROUSSEAU ET MALESHERBES 



Je veux rechercher dans la Correspondance de Rous- 
seau jusqu'en 1762, c'est-à-dire jusqu'à son départ 
pour la Suisse, ce qui se rapporte à sa vie et à ses 
idées, ce qui complète ou ce qui contredit ses Con- 
fessions ou ses ouvrages. Dans cette recherche, je 
rencontre les quatre lettres à M. de Malesherbes, 
écrites en 1762. Ces lettres sont importantes dans 
l'histoire de Rousseau : il s'y montre comme il veut 
être vu. De plus, elles expriment avec une admirable 
éloquence cet amour de la campagne que Rousseau 
finit par inspirer à son siècle. Les opinions et les sen- 
timents de Rousseau dans sa Correspondance^ ses rap- 
ports avec M. de Malesherbes, son amour pou^ la 
campagne, tels sont les trois points que je veux étu- 
dier. 

1 

T 

J'aime mieux Rousseau dans sa Correspondance que 
dans ses Confessions; il y est plus vrai; non pas, 

25. 
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qu'en écrivant à ses amis Rousseau ne prenne pas 
quelque soin de son personnage : nous faisons tou- 
jours un peu de toilette, même pour recevoir nos 
amis, et nous ne nous montrons jamais que comme 
nous voulons être VusJ îious atoiis raison en cela, 
cette surveillance sur nous-mêmes nous profite. Ce- 
pendant il y a une grande difiërence entre l'effort 
que nous faisons sur nous-mêmes pour paraître du 
bon côté dans notre correspondance ou dans notre 
conversation, et l'artifice inévitable qu'emploie tout 
homme qui fait ses confessions devant la postérité 
ou qui écrit ses mémoires. L'homme qui cause ou 
qui correspond avec ses amis ne songe pas à sa vie 
totit entière et à l'idée qu'il veut en laissée aux gé- 
nérations futures ; il songe tout au plus à la circon- 
stance et au moment. L'homme qui fait ses mémoire^ 
arrange le portrait qu'il veut faire de lui-même. 
Rousseau, dans ses Confessions^ veut dire là vérité, jô 
n'en doute pas ; mais il y a deux sortes de vérités : là 
vérité de la vie ou de nos actions, et la vérité telle 
que la voit notre imagination. Nous nous faisons 
tous de nous-mêmes un modèle idéal que nous tâ- 
chons d'imiter, et, comme malheureusement nous 
ne pouvons pas toujours atteindre à ce modèle, lious 
voulons au moins en laisser iihé image après nous. 
Cette image n'est pas ce que nous avons été; elle est 
ce que nous aurions voulu être, ce que nous trou- 
vons en nous-mêmes, dans notre caractère, et ce que 
nous n'avons pas pu exprimer dans notre vie. 
De ce côté, cette image est vraie sans être réelle. 
Telle est la vérité des Confesêiom; celle de la 
Correspandanee se rapproche beaucoup plus de 



SA tlË ET ses dÙYRàCIBS. S98 

la réalité, et c'est poilt* delà qtië je la |yi^âf&rë; 
Cette réalité aussi bien n'est pan» défHvoi'âblé & 
HousseâuJ et rhôtottié que nôiis ybyoni dans Ja Cor- 
f'espondnhcè raut soutent beaucoup tniêUX que îè 
personnage qui nous est montl*é daiis les CahfB- 
sions. Dabotd, liti desbôtis sentitilèrits qui Se tl'OU'^ 
iêtït dâti^ sels lettrés et qui contredisent forf àës 
Confessions, c'est qu'il ne feut pas faire cuhfldërtôë âtt 
public dé ^eâ sentiments itititties. k Comiue oé qtie 
j'ai eu de plus estimable, dit Rousseau à M. Moultôu^ à 
été uilccèur tt*és-aimant, tout fce qUi peut m'honore!' 
dans les actions de ina vie est ehset eli dans des liai* 
sons très-intîmés, ei n'en peut être tiré sftns révélél" 
les secrets de l'amitié, qu'on ddit respetter^ même 
après qu'elle est éteinte, et sàtis divulgué!* desi faits 
que le public ne doit jamais savoir. J'espère poUvOil* 
un peu causer avec vous de tout cela datis nos boiS^ 
si vous avez le courage de venil* ce prirttëiiipSi » 
Gomment donc Rousseau, qui ne voulait parler àéé 
aventurés de sa vie qU'àVec uii ami et dails les bOiSj 
s est -il décidé à fâife de ses aventures et de ses sen- 
timents un récit px}ur le public? Cette contradiction 
s'explique par les progrès dé là vanité, pï*ogrès pres- 
que irrésistibles dans le Cœur de tout homme qui 
voit l'idée qu'il a de son hiérite justifiée par l'admi- 
ration publique. Comment ne pas un peu se croire 
dieu, lorsqu'on se voit adoré, et quaîid surtout le 
siècle ne semble plus connaître qu'un seul genre de 
grandeur? Corneille, Molière et fiâcine n'ignOraierit 
pas leur génie, il savaient leur grandeul* ; inais ils 
avaient autoUî* d'eux d'autres gfaitdeùrs plus oU 
moins légîtîities, celles de la coUr, celles de l'armée 
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et celles de l'Ëglise, qu'ils respectaient et qu'ils 
voyaient respectées; ils n'étaient donc pas tentés de 
se croire seuls grands dans le monde. Le dix-hui- 
tième siècle avait bien aussi sa hiérarchie politique^ 
militaire et ecclésiastique : il commençait même à 
avoir une hiérarchie de plus, celle, des gens de fi- 
nance; mais comme le respect s'éloignait peu à peu 
de ces pouvoirs établis, soit par le mauvais esprit du 
siècle, soit par la faute des pouvoirs eux-mêmes^ ces 
hiérarchies n'étaient plus des grandeurs. En même 
temps la littérature prenait chaque jour plus d'as- 
cendant. Louis XY s'engourdissait dans les plaisirs, 
nos armées étaient battues à Rosbach, mais nos idées 
triomphaient dans toute l'Europe. Les grandeurs de 
Fesprit devenaient peu à peu les seules qui fussent 
respectées. De là l'incroyable puissance de Voltaire; 
de là aussi celle de Rousseau, plus soudaine et plus 
inattendue, qui se fit comme par un coup d'Ëtat, 
tandis que celle de Voltaire s'était établie à l'aide du 
temps. Rousseau savait aussi bien que personne 
quelle était sa puissance sur les esprits; il recon- 
naissait bien qu'il n'avait pas tous les moyens de 
crédit qu'avait Voltaire : il n'avait pas la fortune, il 
n^avait' pas l'usage du monde; mais il était fier de 
pouvoir se passer de tout cela, et sa vanité jouissait 
d'une victoire qu'il avait gagnée tout seul du fond 
de son grenier. < Mon cher ami, écrit-il le 23 dé- 
cembre 1761, à M. Roustan, de Genève, pour le dé- 
tourner de la vie littéraire, pesez bien ce que je vais 
vous dire. J'ai fait quelque essai de la gloire : tous mes 
écrits ont réussi; />a5 un homme de lettres vivant, sans en 
excepter Voltaire^ n^a eu des moments plus brillants que 
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les miens; et cependant je vous proteste que, depuis 
le moment que j'ai commencé de faire imprimer, ma 
vie n'a été que peine, angoisse et douleur de toute 
espèce. » Sachant sa gloire comme il la savait et 
goûtant sa grandeur tout en s'en plaignant, Rous- 
seau devsfit naturellement se laisser aller à sa vanité; 
il devait peu à peu croire que sa personne était im- 
portante dans le monde, puisque ses écrits Tétaient, 
ne faisant pas la distinction que Thomme de lettres 
doit faire plus que personne entre la grandeur de la 
pensée humaine et la petitesse de Thomme. Une fois 
arrivé à croire que les événements de la vie d'un 
homme comme lui devaient intéresser le public, 
Rousseau oublia ce qu'il avait si bien dit sur l'in- 
convénient de faire confidence au public des secrets 
de son âme, et il écrivit ses Confessions. 

J'ajoute que le genre de vanité de Rousseau et son 
genre de gloire se prêtaient à cette confession de 
sentiments devant le public. Il y a du prophète dans 
Rousseau : il ne veut pas seulement être lu, il veut 
être cru. Il y a aussi du dévot et du fidèle dans les 
partisans de Rousseau : ils n'ont pas seulement de 
Tadmiration pour leur maître, ils ont de la foi. Or, 
quand les écrivains ont cette disposition à Tascen- 
dant religieux et quand ils inspirent à leurs lecteurs 
ce goût de confiance et de soumission, il arrive na- 
turellement que le chef de la secte passe à l'état de 
saint de son propre consentement, qui n'est pas dif- 
ficile à obtenir, et du consentement de ses fidèles. 
L'homme alors fait effort pour être aussi bon, aussi 
grand qu'on l'imagine, et s'il ne peut pas l'être, il se 
drape, il se compose. Il fait le roman de son carac- 
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tère, n*en pouvant pas faire l'histoire, et il te donne 
en évangile à son ëglise. Tel est le principe des Cm- 
fessitms; tel est aussi le principe des quatre letttes à 
M. de Malesherbes, qui sont des lettres préparées 
pour l'édification d'un des plus honorables dévots 
de Rousseau, et non pas des pensées écrifes en cou- 
rant à un ami, sous Tinspiration de la circonstance. 
Mais avant d'en venir à ces qual^re lettres à M. de 
Malesherbes, je veux prendre çà et là dans la corres- 
pondance de Rousseau quelques témoignages de 
l'homme contre le saint ou le chef de secte, non pas 
pour opposer l'homme au saint et poui* détruire l'un 
par l'autre : j'ai un meilleur dessein, je veut montrer 
que dans Rousseau l'homme simple et laissé à lui- 
môme vaut mieux que le saint qui s'arrange et se 
compose. 

Un des sentiments du chef de secte^ un dô ceux 
qu'il a le plus vivement exprimés et qu'il a le plus 
inspirés à ses partisans, est assurément la haine des 
grands et des riches. C'est par là qu'il a fait école et 
secte, parce que son éloquence a ren.côntré Une des 
mauvaises passions du peuple^ l'envie ; c'est par là 
qu'il a eu une influence révolutionnaire : non pas 
que Rousseau soit dans le dix^huitième siècle le seul 
qui déclame contre les gtands et les riches { c'était le 
ton de la littérature, qui semblait commencer à 
croire que dans la société toutes les vertus sont en 
bas et tous les vices sont en haut, comme si les 
hommes n'étaient pas les mêmes en haut qti'en bas, 
comme si la forme des vices en changeait la nature, 
et comme si le péché brutal n'était pas aussi détes- 
table que le péché raffiné. Les boudoil^s ne sont pas 
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plus prédestinés au vice que les mansardes ne sont 
prédestinées à la vertu : tout dépend de ceux qui les 
habitent; mais dans la 'guerre que Rousseau avait 
déclarée à la civilisation, il était nécessaire de mon- 
trer que les plus civilisés étaient naturellement les 
plus méchants ; or, étant moins civilisés, ou plutôt 
jouissant nïoins de la civilisatiout les pauvres de- 
vaient être meilleurs que les riches, De là les fré- 
quentes apostrophes que Rousseau, dans ses ouvra- 
ges» fait au% grands et aux riches. Dans sa Carres-' 
jmdance^ il est plus indulgent et plus juste. «Je vous 
dirai que je n'aime pas la fin de votre lettre, écrit-il 
en i768 à M. Romilly, fils d'un horloger de Genève, 
qui' lui avait envoyé des vers, et qui, de plus, dans 
sa lettre avait fort déclamé contre les riches, croyant 
en cela se montrer le fidèle disciple de Rousseau. 
Vous me paraissez juger trop sévèrement les riches; 
vous ne songez pas qu'ayant contracté dès leur en-^ 
fance mille besoins que nous n'avons point, les ré- 
duire h l'état des pauvres, ce serait les rendre plus 
misérab\es qu'eux. Il faut être juste envers tout le 
monde, même envers ceux qui ne le sont pas pour 
nous. £b i monsieur, si nous avions les vertus con- 
traires aux vices que nous leur reprochons, nous ne 
songerions pas même qu'ils sont au monde, et bien- 
tôt ils auraient plus besoin de nous que nous d'eux. 
Encore un mot, et je finis. Pour avoir droit de mé- 
priser les riches, il faut être économe et prudent 
soi-même, afin de n'avoir jamais besoin de riches- 
ses '.» Nous voilà loin de cette excommunication 

|« Correspondance^ édition Furi\e, p. 286, t, IV. 
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envieuse de la richesse, qui est le thème favori de la 
littérature démagogique. Vous méprisez les vices des 
riches, soit, si vous avez les vertus des pauvres ' ; 
sans cela, ce sont des vices qui s'irritent contre d'au- 
tres vices; ce sont les péchés d'en bas qui envient les 
péchés d'en haut. La charité du riche est d'assister 
le pauvre, la charité du pauvre est de supporter le 
riche. Cette charité-là n'est pas une moindi'e vertu 
que l'autre, car il est plus difficile d'aimer son pro- 
chain heureux et florissant que de l'aimer pauvre et 
malheureux, et, chose admirable, ces deux charités 
s'appellent mutuellement. La charité du riche rend 
plus facile la charité du pauvre. Le pauvre qui se 
voit aimé et assisté supporte volontiers la richesse de 
son prochain, non pas parce qu'il entre en partage 
de la fortune par .l'aumône: comme l'aumône garde 
toujours plus qu'elle ne donne, elle risque d'exciter 
l'envie au lieu d'exciter la reconnaissance, si elle 
n'est point accompagnée chez le riche d'un senti- 
ment de vraie compassion; mais si la compassion 
est vraie chez le riche, la résignation sera vraie aussi 
chez le pauvre; les bons riches font les bons pau- 
vres, et les bons pauvres font les bons riches. Je 
donne volontiers à qui comprend le devoir de respec- 
ter mon bien ; je défends au contraire mon bien con- 
tre qui prétend le partager. Quand le pauvre allègue 
son droit à l'assistance, je lui oppose mon droit de 
propriété : les droits se heurtent et se repoussent; 

1. « Quid tibi prodest si eges facultate et ardes cupiditate?» 
<^ t Forte in divite est pecunia et non avaritia : et in paupere non 
est pecunia, sed avaritia. » (Saint Augustin, sur le psaume 51.) 
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les devoirs s'entendent et se concilient, ils font la 
paix de ce monde et la béatitude de Tautre. Je me 
figure le bon riche et le bon pauvre assis l'un près 
de Tautre au paradis; car ne pensez pas, Lazare, que 
ce soit seulement parce que vous êtes pauvre que 
vous reposez au sein de notre père Abraham ; c'est 
parce que vous avez eu les vertus de votre état, c'est 
parce que vous avez élé patient et résigné au lieu 
d'être envieux et hargneux, c'est parce que vous avez 
plaint lé riche au lieu de le maudire, et que vous 
avez pardonné à sa dureté de cœur. Voilà pourquoi, 
Lazare, selon le beau tableau que fait saint Chrysos- 
tôme de votre mort et de celle du mauvais riche, les 
anges portent votre âme au ciel avec des concerts 
mélodieux et des cantiques d'allégresse, tandis que 
les démons emportent aux enfers Tâme du mauvais 
riche, en dépit de tous les esclaves et de tous les ser- 
viteurs qui escortent son cercueil ^. Mais ne croyez 
pas qu'il n'y ait point de démons pour le mauvais 
pauvre comme pour le mauvais riche, et que les joies 
du ciel soient dues à ceux qui n'ont point eu les 
biens de la terre. La pauvreté et la richesse ne sont 
ni une vertu ni un vice^ l'une qui doit toujours être 
récompensée, quoi qu'elle fasse, et l'autre toujours 
puni, quoi qu^il fasse aussi. La pauvreté et la ri- 
chesse sont des professions et non des qualités. 

Rousseau» dans sa Correspondance ^ semble prendre 
une sorte de malin plaisir à déconcerter ses disciples 



1. « Funus divitis antecedit lugubris turba servorum, fere- 
trum pauperis prsecedit angelorum psallentium muUitudo. » 
(Saint Ghrysostôme, sermon 121.) 

II. ^ . ^^ 
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et à les décourager de l'imitation ou de la pratique 
de ses maximes. J'ai tort de parler aiasi : Rousseau 
n'a point eu cela de parti pris; il arrive seulement 
que^ dans sa Correspondance, il ne consulte que son 
bon sens» tandis que dans ses livres il songe au pu- . 
blic,dont il faut piquer la curiosité par le paradoxe. 
Avec ses amis, il ne songe qu'à bien les averlir, et de 
plus il ne laisse pas de ressentir une mauvaise humeur 
fort naturelle contre ceux qui discréditent ses prin- 
cipes en les exagérant. Ainsi, ayant lu la Nouvelle 
Héloïse, beaucoup de bons jeunes gens s'imaginaient 
qu'il n'y avait rien de plus beau que les amours tie 
SaintrPreux et de Julie, et que c'était là ce que Rous- 
seau av^it voulu glorifier ; ils faisaient de Rousseau 
l'apôtre de l'amour romanesque, rôle vulgaire et 
banal en littérature, dangereux et corrupteur dans le 
monde. Aussi Rousseau le répudiait^il de toutes ses 
forces, et il en avait le droit, car, dans la Nouvelle 
Eéloi$e% la doctrine de l'auteur n'est pas de glorifier 
la faute, mais de glorifier le repentir et la réparation. 
Il n*a pas pris pour son idéal la maîtresse de Saint- 
Preux, mais la femme de M. de Wplmar. Voyez de 
quel ton ironique il gourmande un de ses préten- 
dus disciples qui l'avait pris pour confident de ses 
amours romanesques, croyant le trouver indulgent 
de ce coté. On choisit toujours pour son directeur 
oelui qu'on croit le plus disposé à nous pardonner, 
et on ne se confesse dMs le monde qu'à ceux qui 
doivent nous absoudre. M. Deleyre était un Saint- 
Preux qui croyait avoir trouvé une Julie, et qui l'é- 
crivait à Rousseau, Voici la réponse de Rousseau : 
«E^fin donc vous vous êtes choisi une maîtresse 
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tendre et vertueuse! Gela n'est pas étonnant; toutes 
les maltresses le sont. Vous vous Têtes choisie à P^* 
rîsl Trouver à Paris une maîtresse tendre et ver- 
tueuse, c'est n'être pas malheureux. Vous lui avez 
fait une promesse de mariage? Cher Deleyre^ vous 
avez fait une sottise ; car si vous continuez d'aimer, 
la promesse est superflue; si vous cessez^ elle est 
inutile, et peut vous donner de grands embarras*. 4.. 
Vous avet signé cette protaesse de votre sang I Gela 
est plus que tragique ; je ne sais si le choix de l'encre 
dont on écrit fait quelque chose à la foi de celui qui 
signe. Je vois bien que l'amour rend enfants les phi- 
losophes, tout aussi bien que nous autres. Gher De- 
leyre, sans être votre ami, j'ai de l'amitié pour vous, 
et je suis alarmé de l'état où vous êtes. Ah ! de grâce, 
songez que l'amour n'est qu'Illusion, qu'on ne volt 
rien tel qu'il est tant qu'on aime ; et> s'il vous reste 
une étincelle de raison, ne faiteê rien 8ans favis de, 
vos parents. » Que diles-vous de cette conclusion pro- 
saïque? Dans lei^ amours romanesques^ les parents 
sont toujours les ennemis et les tyrans : Rousseau en 
fait les conseillers «t les! arbitres souverains de la 
conduite de son disciple. Le plus simple bourgeois 
ne parlerait pas autrement, et le mérite de Rousseau 
en cet endroit est de ne pfts parler mieux* 

Il avait prêché dans Y Emile une éducation fort 
contraire aux usages du temps^ mais il craignait que 
ses imitateurs, sous prétexte de faire de petits Ëmiles, 
ne fissent de petits sots, qui, ayant l'inconvénient de 
ne point ressembler aux sots ordinaires et de ne 
point s'adapter à la société du temps» seraient dou- 
blement malheureux. Il avait rai son ^ L'originalité 
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dans la sottise est une grande cause de malheur. II 
craignait surtout, voyant les gens frivoles s'emparer 
dé son système d'éducation comme d'une mode, que 
tout ce qu'il y avait dans ce livre de sage et de vrai, 
le respect de Tenfance et de la jeunesse, le soin qu'il 
faut avoir de cette simplicité de cœur et d'esprit qui 
fait la force de l'enfant et qu'il faut bien se garder 
d'altérer, mais qu'il faut aider à croître et à s'affer- 
mir, que toutes ces bonnes et grandes maximes, qui 
ne sont pas l'enseigne de son livre^ mais qui en sont 
le fond, ne fussent mises en oubli par ses disciples. 
Il ne pouvait pas leur dire : Prenez garde ! il y a dans 
mon livre bien des choses qui sont pour le spec- 
tacle; attachez-vous au fond, laissez le dehors; il 
leur disait: «Vous m'inspirez pour M. etm^^dame 
de Gollowkin toute l'estime dont vous êtes pénétré 
pour moi ; mais, flatté de l'approbation qu'ils don- 
nent à mes maximes, je ne suis pas sans crainte que 
leur enfant ne soit peut-être un jour la victime de 
mes erreurs. Par bonheur je dois, sur le portrait que 
vous m'avez tracé, les supposer assez éclairés pour 
discerner le vrai et rie pratiquer que ce qui est bien. Ce- 
pendant, il me reste toujours une frayeur fondée sur 
l'extrême difficulté d'une telle éducation : c'est qu'elle 
n'est bonne que dans son tout, qu'autant que l'on 
y persévère, et que s'ils viennent à se relâcher ou à 
changer de système, tout ce qu'ils auront fait jus- 
qu'alors gâtera tout ce qu'ils voudront faire à l'ave- 
nir. Si Von ne va jusqu^au bout^ c^est un grand mal 
d*avoir commencé. » 

Plus tard encore, en 1770, même soin à découra- 
ger ses imitateurs, en leur montrant que l'éducation 
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d'Emile est plutôt inventée pour contredire les édu- 
cations ordinaires que pour s'y substituer, que c'est 
une censure du mal plutôt qu'un modèle du bien. 
€ S'il est vrai que vous ayez adopté le plan que j'ai 
tâché de retracer dans YÉmile^ écrit-il à utl abbé qui 
l'avait consulté sur l'éducation, j'admire votre cou- 
rage, car vous avez trop de lumières pour ne pas 
voir que, dans un pareil système, il faut tout ou 
rien, et qu'il vaudrait cent fois mieux reprendre le 
train des éducations ordinaires, et faire un petit ta- 
lon rouge, que de suivre à demi celle-là, pour ne 
faire qu'un homme manqué. Ce que j'appelle le ^out 
n'est pas de suivre servilement mes idées ; au con- 
traire, c'est souvent de les corriger, mais de s'atta- 
cher aux principes et d'en suivre exactement les 
conséquences avec les modifications qu'exige néces- 
sairement toute application particulière. » 

Rousseau est un apôtre ou un chef de secte d'une 
espèce toute particulière. 11 veut persuader le public 
et il dissuade les individus : singulier procédé qui, 
si on l'examine de près, peut nous révéler la pensée 
de Rousseau. Il ne veut pas, il l'a dit cent fois, dé- 
truire la civilisation ; il veut cependant en retarder 
les progrès ou en empêcher les raffinements. Il est 
homme de réaction plutôt que d'innovation ; il veut 
discréditer l'éducation molle et oisive qui était à la 
mode de son temps , et pour cela il prêche dans 
Y Emile une éducation plus forte et plus active. Il 
élève son disciple à la campagne, il exerce son corps 
autant que son intelligence, il fait travailler ses 
mains autant que son esprit. Yoilà, comme il le dit 
dans sa lettre de 1770, voilà quels sont les principes; 

26, 
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mais i) ne. veut pas que tous les enfants soient âë« 
vés oomme Emile, c'est^^à-^lire selon les métnei 
formes, et (|u'ils soient tous des campagnards et des 
menuisiers^ parce qu'Emile est campagnard et me- 
nuisier I < Ce sont là les conséquenoes qu'il feut né- 
cessairement modifier dans les applications particii* 
Hères. » On a dit qu'il y a un genre de dévotion qui 
anéantit le véritable esprit chrétien | on peut ûiré 
aussi qu'il y a une manière d'imiter Y Emile qui con- 
tredit la doctrine môme de YEtnUê. La lettre tud 
Tesprlt. De plus^ en face d'une application particu^ 
Hère, en face d'un enfant qui va être élevé selon son 
formulaire, Rousseau tremble du mal qu'il va faire 
par ses imitateurs maladroits. La réalité l'avertit et 
le corrige. Dans son roman, il était à son aise pour 
accommoder les événements au caractère qu'il vou^ 
lait donner à son héros. Comme il créait tout, rien 
ne lui résistait. Il sait bien qu'il n'en est pas de 
même dans une éducation réelle. Les événements et 
les caractères ne se prêtent pas à la volonté dn mat-* 
tre, et de là une lutte perpétuelle entre le système 
et la nature des choses et des hommes, de là je ne 
sais combien de difficultés. Le système l'emporte^ 
t-ilf ce n'est qu'à l'aide d'une contrainte dont la na» 
ture, trop viplemment asservie, prend tôt ou tard sa 
revanche. Aussi Rousseau craint-il que l'enfant élevé 
à l'instar d'Emile a ne soit quelque jour victime de 
la doctrine qu'il a prêchée. t> Il demande donc, ou 
blen« qu'on sache discerner le vrai, > ou bien qu'on 
prenne Téducation tout entière d'Emile, qu'on soit 
le maître de la nature de l'enfant et le maître des 
événements aussi absolument qu'on l'est dans un 
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roman : choi^e litiposslblé ; mâlst c'est prédsëitiëfit 
parce que la chose est Impossible qu'il la demande, 
bien sûr qu'il sera refusé, et que de celte façon il dé- 
gagera sa responsabilifé. Cette peur d'être respon»- 
sable de ses doctrines est Un des traite caractéris«- 
tiques de Rousseau ddns sa Coti^spondanéêi' II est 
hardi jusqu'au paradoxe dans ses livres^ 11 est timide 
et circonspect jusqu'au lieu commun dans ses let- 
tres, et je ne lui en sais pas mauvais gré^ Il y a là la 
différence toute naturelle qui existe entre le public 
et les individus : le public, grosse abstraction qui 
représente tout le monde et personne, qu'on prêche 
et <|ue ton conseille, sans Se croire chargé et respon* 
sable du sort de personne ; les individus, âti con** 
traire, qui, aussitôt qu'ils sont en jeu, représentent 
un sort à décider et une responsabilité à encourir. 
' Dans ses ouvrages, Rousseau semble parfois prê- 
cher la morale antique, avec toutes ses duretés, dé- 
guisées sous le nom de patriotisme. A l'entendre, 
l'État doit l'emporter sur là lïlmille et le citoyen su^ 
l'homme. De là, parmi ses enthousiastes, beaucoup 
d'honnêtes bourgeois qui pensaient devoir se draper 
dans les vertus antiques, en paroles, du moins; de 
là aussi, pendant la Révolution, cette école d'imita- 
teurs de Sparte et de Rome, qui se croyaient de 
grands citoyens et n'étaient que des sots, dont quel* 
ques-uns devinrent d'affreux bourreaux. En 1766^ 
un de ces singes maladroits de la vertu antique con-- 
sulta Rousseau sur ce qu'il devait faire. 11 voulait, 
disait-il, délivrer sa patrie esclave, et pour cela il 
abandonnait sa femme et ses enfants, renonçait à 
ses devoirs d*époux et de père, s'en faisait gloire, et 
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demandait à Rousseau de l'admirer, car c'est pour 
cela qu'il consultait Rousseau; il lui demandait 
moins un conseil qu'un certificat de grand citoyen. 
La réponse de Rousseau est bien admirable, et faite 
pour décourager à jamais de leur triste manie tous 
ceux qui,, pour arriver à la vertu . extraordinaire, 
commencent par se dispenser de la vertu ordinaire. 
« Que Cassius (c'est le nom que s'était donné l'au- 
teur de la lettre, qui ne parlait de lui-même qu'à la 
troisième personne), que Cassius s'occupe du su- 
blime emploi de délivrer sa patrie, cela est fort beau, 
et je veux croire que cela est utile ; mais ne se per- 
mettre aucun sentiment étranger à ce devoir, pour- 
quoi cela? Ijous les sentiments vertueux ne s'é- 
tayent-ils pas les uns les autres, et peut-on en dé- 
truire un sans les affaiblir tous? J'ai cru longtemps^ 
dit-il , combiner mes affections avec mes devoirs. Il 
n'y a poiat là de combinaisons à faire, quand ces 
aôections elles-mêmes sont des devoirs. L'illusion 
cesse, et je vois qu'un vrai citoyen doit les abolir. 
Quelle est donc cette illusion, et où a-t-il pris cette 
affreuse maxime ? S'il est de tristes situations dans 
la vie, s'il est de cruels devoirs qui nous forcent 
quelquefois à leur en sacrifier d'autres, à déchirer 
notre cœur pour obéir à la nécessité pressante ou à 
l'inflexible vertu, en est-il, en peut-il jamais être 
qui nous forcent d'étouffer des sentiments aussi légi- 
times que ceux de Tamour filial, conjugal, paternel? 
et tout homme qui se fait une loi expresse de n'être 
plus ni fils, ni mari, ni père, ose-Ml usurper le nom 
de citoyen, ose-t-il usurper le nom d'homme?... 
« ... On dirait, en lisant la lettre de Cassius, qu'il 
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s'agit d'une conspiration. Les conspirations peuvent 
être des actes héroïques de patriotisme, et il y en a 
eu de telles ; mais presque toujours elles ne sont que 
des crimes punissables, dont les auteurs songent 
bien moins à servir la patrie qu'à l'asservir, et à la 
délivrer de ses tyrans qu'à l*être. Pour moi, je vous 
déclare que Je ne voudrais pour rien au monde avoir 
trempé dans la conspiration la plus légitime ; parce ^ 
que enfin ces sortes d'entreprises ne peuvent s'exé- 
cuter sans troubles, sans désordres, sans violences, 
quelquefois sans eifusion de sang, et qu'à mon avis 
le sang d'un seul homme est d'un plus grand prix 
que la liberté de tout le genre humain. Ceux qui 
aiment sincèrement la libert,é n'ont pas besoin, pour 
la trouver, de tant de machines, et, sans causer ni 
révolutions ni troubles, quiconque veut être libre 
l'est en effet. Posons toutefois cette grande entre- 
prise comme un devoir sacré qui' doit régner sur 
tous les autres : doit-il pour cela les anéantir, et ces 
différents devoirs sont-ils donc à tel point incompa- 
tibles qu'on ne puisse servir la patrie sans renoncer 
à l'humanité? Votre Cassius est-il donc le premier 
qui ait formé le projet de délivrer Ut sienne, et ceux 
qui Tout exécuté Tont-ils fait au prix des sacrifices 
dont ils se vantent? Les Pélopidas, les Brutus, les 
vrais Cassius, et tant d'autres, ont- ils eu besoin d'ab- 
jurer tous les droits du sang et de la nature pour 
accomplir leurs nobles desseins? Y eut-il jamais de 
meilleurs fils, de meilleurs maris, de meilleurs pères 
que ces grands hommes ?... Aussi je conclus, quoique 
à regret, que votre Cassius est fou, tout au moins ; 
et je vous avoue qu'il m'a tout à fait l'air d'un am- 
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bilieux embarrassé de sa femme, qui veut couvrir 
du masque de l'héroïsme son incotistanoe et ses pro* 
jets d'agrandissement. » 

Quel bon sens et quel grand sens ! et comme Rous- 
seau pénètre bien les ruses de conscience ou de 
charlatanisme de ce GSassius,^ qui, ne pouvant pas 
être un bon mari, s'avise d*6tre un grand citoyen, 
essayant ainsi de cacher ses vices de tous les jours 
sous une vertu des dimanches ! Je ne puis pas avoir 
les petites vertus, celles qui coûtent, parce qu'elles 
sont de tous les moments : eh bien ! je vais m*arran- 
ger pour avoir les grandes vertus, celles dont l'occa- 
sion est rare dans la vie, et j'en aurai le langage et 
l'affectation, ne pouvant pas en avoir la pratique; 
cela suffira au monde, qui ne juge les héros que de 
loin. Rousseau n'est point dupe de ce calcul de va- 
nité et d'ambition. Sous le grand citoyen, il décou- 
vre le mauvais mari, le mauvais lils ou le mauvais 
père. Il arrache son- masque au charlatanisme, ou, 
s'il y a là plus que du charlatanisme, s'il y a du fa- 
natisme, il ôte aussi au fanatisme le sophisme ordi- 
naire du fanatisme dont il se fait une excuse. Quel 
est, en effet, le sophisme ordinaire? L'homme dévoué 
à ràccomplissèment de ce qu'il croit un devoir ne peut 
se permettre aucun sentiment étranger à ce devoir. 

De toutes amitiés il détache son àmoi 

dit Orgon, expliquant le genre de fanatisme qu'il 
prend dans l'entretien de Tartufe, 

Et je verrais mourir frère, enfant, mère et femme, 
Que je m'en soucierais autant que de cela! 
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C*est ce sophisme, qui autorise à n'avoir affection 
pour rien que pour l'objet de sa dévotion, que Rous- 
seau réfute admirablement, en montrant Taccord 
qu'il y a entre tous les bons sentimeilits. Loin qu'un 
devoir puisse en détruire un autre, ils se soutiennent 
et s'afiTermissent mutuellement. Les cas sont rares 
dans la vie, où l'homme sa trouve entre deux de-< 
voirs, forcé de sacrifier l'un à Tautre. Il est ordinai- 
rement entre plusieurs devoirs, qu'il doit également 
remplir, sans que l'un nuise à l'autre ; mais comme 
le devoir pèse au cœur de Thomme, il prend parfois 
le parti d'opposer l'un à l'autre pour se dispenser de 
l'un et de l'autre, et il se dit embarrassé de choisir 
entre ses obligations, quand il est seulement em« 
barrasse de les remplir toutes. L'ordre, qui s'établit 
très-facilement entre tous nos devoirs et que Rous- 
seau explique admirablement, répond à cet embar- 
ras prétendu. Il n*en est pas des devoirs de l'homme 
comme de ses passions. Ses passions, loin de se sup- 
porter et de s'affermir l'une l'autre, comme font les 
bons sentiments, se repoussent et s'excluent, jusqu'à 
ce qu'il n'y en ait plus qu'une seule qui règne sur 
les ruines de toutes les autres. Le fanatisme veut 
faire aussi d'un des devoirs de l'homme son devoir 
unique et exclusif; il transforme le devoir en pas^ 
sion. Est-ce pour le fortifier? Non ; le devoir, ainsi 
transformé en passion , s'altère et s'affaiblit. Ne 
croyons pas, en effet, que la passion qui finit par 
l'emporter sur toutes les autres devienne pour cela 
plus forte et qu'elle remplisse plus doucement l'âme; 
non, elle la tourmente et l'agite, au lieu de la satis- 
faire ; elle a beau âtre excessive, elle n'est pas con* 
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tente, et elle ne peut pas donner au cœur de 
l'homme le contentement qu'elle n'a pas. Ne lais- 
sons donc pas un devoir quelconque, soit celui de la 
religion, soit celui du patriotisme, dégénérer en fa- 
natisme, et sachons que, selon la belle et profonde 
remarque de Rousseau, tout devoir qui veut en sup- 
primer un autre n'est plus un devoir, mais un fa- 
natisme, et même c'est à ce signe qu'il faut juger en- 
tre nos sentiments. Ceux qui n'en veulent point 
supporter d'autres à côté d'eux, le patriotisme qui 
exclut ]a piété, la piété qui exclut l'amour de la fa- 
mille, deviennent aussitôt, par leurs excès, non plus 
des devoirs, mais des passions, non plus un bon sen- 
timent, mais un fanatisme. Quiconque dit qu'il n'a 
pas le temps d'être bon père, tant il est occupé d'être 
un bon citoyen, ne le croyez pas I et surtout que 
la patrie ne lui remette pas le soin de sa destinée t 
N'ayant pas eu de cœur pour les siens, il n'en aura 
pas pour ses concitoyens, et il trahira son pays avec 
la même âme sèche et mesquine qui lui fait aban- 
donner sa famille. Singulière erreur de croire qu'un 
vice a nécessairement une vertu pour contre-poids ! 
Il est impie envers Dieu, donc il doit aimer ses en- 
fants: pourquoi cela? Et il n'est pas plus vrai qu'une 
vertu ait aussi nécessairement un vice pour contre- 
poids. Il aime beaucoup sa famille, donc il n'aime 
pas sa patrie : pourquoi cela ? Disons plutôt avec 
Rousseau que les bons sentiments s'appellent 'et se 
soutiennent les uns les autres. Les vices luttent l'un 
contre l'autre dans l'âme qu'ils déchirent, et dont 
ils font une image de l'enfer, de même que les ver- 
tus s'unissent et s'enchaînent l'une à l'autre, faisant 
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Tharmonie et la paix dans Vâme humaine, dont elles 
font une image du ciel. 

Les livres de Rousseau inspirent la misanthropie, 
et même ils poussent au suicide ; il a traité cette 
question du suicide dans la Nouvelle Hèloïse, il Sem- 
ble avoir voulu laisser le lecteur en suspens, tant il 
y donne de bonnes raisons pour et contre. Comme 
le suicide a toujours un air de hardiesse et d'éner- 
gie, comme de plus au dix-huitième siècle il sem- 
blait se rattacher aux doctrines philosophiques et 
se séparer des doctrines chrétiennes, il y avait parmi 
les partisans de Rousseau des gens qui, malheureux 
ou non, penchaient vers le suicide, et qui consul- 
taient le maître pour savoir s'ils devaient se tuer ou 
non, soit que la consultation fût un moyen d'ajour- 
nement qui ne déplaisait pas ,' soit que ce fût un 
moyen de se faire plaindre ou de se faire admirer ; 
il y a souvent beaucoup de vanité dans le suicide. 
Loin de se prêter à ces désespoirs* vaniteux, Rous- 
seau les combattait dans ses lettres avec un bon sens 
admirable, contredisant encore de ce côté dans sa 
Correspondance l'influence de ses livres, et parlant 
aux individus tout autrement qu'au public. « Soyez 
content, écrit-il en 1770 à un de ces suicides consul- 
tants, soyez content, monsieur, vous et ceux qui 
vous dirigent. Il vous fallait absolument une lettre 
de moi : vous m'avez voulu forcer à l'écrire, et vous 
avez réussi : car on sait bien que quand quelqu'un 
nous dit qu'il veut se tuer, on est obligé, en con- 
science, de l'exhorter à n'en rien faire. Je ne vous 
connais point, monsieur, et n'ai nul désir de vous 
connaître; mais je vous trouve très à plaindre, et 

II. YV 
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bien plus encore que tous ne pensez : néanmoins, 
dans tout le détail de vos malheurs, je ne vois pas 
de quoi fonder la terrible résolution que vous m'as- 
surez ayoir prise. Je connais Fiodigence et son poids 
aussi bien que vous, tout au moins; mais jamais 
elle n'a sufiS seule pour déterminer un homme de 
bon sens à s'ôter la yie* Car enfin le pis qu'il puisse 
arriver est de mourir de faim, et l'on ne gagne pas 
grand'chose à se tuer pour éviter la mort... Mais 
l'opprobre... La mort est à préférer, j'en conviens ; 
mais encore fautril commencer par s'assurer que cet 
opprobre est bien réel. Un hopune injuste et dur 
vous persécute; il menace d'attenter à votre liberté : 
eh bien I monsieur, je suppose qu'il exécute sa bar- 
bare menace ; serez«yous déshonoré pouv cela ? Des 
fers déshonorent'ils l'innocent qui les porte ? Socrate 
mourut-il dans rignominie?.,. Plus je relis votre 
lettre, plus j'y trouve de colère et d'animosité. Vous 
vous complaisez» à Tirnage de votre sang jaillissant 
sur votre cruel parent, vous vous tuez plutôt par 
vengeance que par désespoir, et vous songez moins 
à vous tirer d'afifaire qu'à punir votre ennemi... Je 
conviens pourtant, monsieur, que votre lettre est 
très-bien faite, et je vous trouve fort disert pour un 
désespéré ^. » 

J'ai cité cette lettre, parce que j'y trouve une pein- 
ture exacte de ces faux désespoirs qui, depuis la fin 
du dernier siècle jusqu'à ces derniers temps, avaient 
fait invasion dans la littérature et même aussi dans 
la société. Il y avait dans ces faux désespoirs bien des 

1. Page 827. 
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choses, et presque toutes petites, mais exagérées par 
la vanité; il y avait d'abord la mauvaise humeur que 
causent auic hommes les contrariétés qui sont le 
fonds de la vie humaine dans toutes ses conditions ; 
la vanité transformait ces contrariétés inévitables en 
malheurs exceptionnels) en injustices singulières 
faites par la fortune au génie ou à la vertu. Rien ne 
tourne plus aisément à la tristesse que la vanité 
trompée. De plus, la tristesse semblait une origina- 
lité ; on se faisait méhncolique pour paraître un 
homme supérieur; les jeunes gens mêmes visaient à 
la misanthropie et se hâtaient de perdre Tillusion 
sans prendre le temps d'avoir de l'expérience. C'est 
ce travers des générations filles de la Révolution 
française que raillait avec une bonhomie charmante 
M. Lacretelle> quand, peignant dans ses vers ces Ti- 
mons de vingt ans qui, au bal méme^ prenaient des 
airs de pénitents noirs et dansaient avec'une sorte 
de componction sentimentale, il s'éoriait gaiement : 

Cédez-moi vos vingt ans, si vous n'en faites rien! 



Cette manie me Semble discréditée aujourd'hui. La 
jeunesse de nos jours n'est plus triste par prémédi- 
tation, comme elle Tétait autrefois, et c'est tant 
mieux. Je ne sais pas si elle a beaucoup de motifs 
d'être gaie; mais elle a grande ^nvie de s'amuser. Le 
matérialisme des mœurs, qui fait la plaie de notre 
société plus que le matérialisme des idée%, ne se 
prête pas à la tristesse et s'accommode aisément du 
plaisir, sinon de la gaieté. Il y avait dans les tris* 
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iesses prétentieuses d'il y a trente ans un reflet du 
spiritualisme que la société avait rappris à l'école 
du malheur ; il y a dans la jovialité qui a repris fa- 
veur un reflet du matérialisme moderne. Enfin la 
passion politique, qui avait sa part dans la gravité 
des génératioûs d'il y a trente ans, semble aussi 
avoir disparu. Quand la jeunesse est en efferves- 
cence, elle chante le Sire de Framboisi^ qui est la 
Marseillaise àê nos jours. 

Les faux désespérés n'étant plus qu'un portrait du 
temps passé, il est curieux d'en trouver la première 
esquisse dans Jean-Jacqi^es Rousseau, esquisse vi- 
vante et expressive. Ce désespoir qui a besoin de se 
montrer, cette douleur qui, au lieu de se consumer 
elle-même, veut à toute force se faire plaindre et 
presque se faire admirer; ce désespéré qui a soin 
d'être disert, cette misère qui n'est pas seulement 
un malheur, mais qui est aussi une injustice, si bien 
qu'il y a un persécuteur à haïr, et que la haine sou- 
lage involontairement la douleur; l'homme s'éri- 
geant en martyr au lieu d'être seulement un infor- 
tuné, mais en martyr irrité et déclamateur ; le sang 
du suicidé jaillissant avec adresse sur le parent 
cruel, la vengeance changée en un drame qu'on 
montre aux spectateurs convoqués à grand renfort 
de déclamations, tout cela qui répugne à l'idée d'un 
chagrin vrai çt profond et qui dénote partout une 
vanité aigrie et enfiellée, voilà les traits expressifs 
sous lesquels Rousseau peint les faux désespérés qui 
se prétendaient ses disciples, et qu'il repousse avec 
dédain comme des contrefacteurs maladroits. Le 
grand Condé disait que l'acteur Monttleury, qui dé- 
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clamait pompeusement le rôle d'Auguste^ lui gâtait 
le vers de Corneille : 



Soyons amis^ Ginna; c'est moi qui t'en convie. 

a Vous me gâtez mon Discours sur V Inégalité des con-- 
ditionSy » disait Rousseau à ceux qui faisaient de tous 
les pauvres des saints et de tous les riches des dam* 
nés; les vices du pauvre, croyez-le bien, ne valent 
pas mieux que ceux du riche. < Vous me gâtez mon 
Émile^ » disait-il à ceux qui voulaient élever leurs 
enfants comme des paysans et' des ouvriers, parce 
qu'il avait censuré la mollesse des éducations ordi- 
naires. < Vous me gâtez mon suicide, celui de Caton 
ou de Brutus, » disait-il enfin à ceux qui se faisaient 
désespérés pour déclamer à leur aise, et qui par- 
laient de se tuer afin d'avoir le plaisir de se faire 
plaindre. Rousseau avait- il raison de combattre ainsi 
rexagération dé ses imitateurs? Oui, assurément.; il 
montrait par là ce qu'il avait voulu : réformer et non 
pas détruire, retarder les raffinements de la civili- 
sation, et non pas replonger le monde dons la première 
barbarie ^, tempérer les effets de l'inégalité des con- 
ditions humaines et non pas établir un niveau im- 
possible, s'opposera la mollesse et non pas introduire 
la grossièreté. Cependant, s'il avait le droit de gour- 
mander ses imitateurs maladroits, ceux-ci à leur 
tour avaient biep aussi quelque droit de répondre 



1. Troisième dialogue, Rousseaujuge de Jean-Jacques ^^» 131. 
Edition Famé, 
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au philosophe que, s'ils s'étaient trompés sur ses iii'^ 
tentions, c'était sa faute. En effet, au lieu d'esprimer 
simplement ses idées, Rousseau les avait exagérées 
jusqu'au paradoxe; il avait voulu non-seulement 
qu'elles fussent vraies et utiles, mais qu'elles parus- 
sent neuves, hardies, singulières. Il avait cherché et 
trouvé le stlccès dans Tétonnement du siècle, dans 
l'exaltation de ses lecteurs, Pouvait-îl ensuite de- 
mande!* à ses lecteurs de discerner dans ses ouvrages 
ce qui était vrai et de ne pratiquer que ce qui était bienf 
Il les avait enivrés à dessein : pouvait-il exiger qu'ils 
pensassent et qu'ils agissent comme s'ils étaient» à 
jeunî 

J'ai voulu jeter un coup d'œîl sur la Correspond 
dance de Jean -Jacques Rousseau, et y retrouver 
l'homme derrière l'écrivain et le philosophe^ parce 
que je suis persuadé que l'homme y gagne. J'arrive 
maintenant aux quatre lettres écrites à M. de Males- 
herbes. 

Ces lettres, qui contiennent le vim tableau du carac- 
tère de Jean-Jacques et les vrais motifs de toute sa con- 
duite (tel est le titre même que leur donne Rousseau), 
ont été écrites avant les Confessions^ et en sont la 
première pensée; elles témoignent de ce besoin que 
ressentait déjà Rousseau de se faire l'historien de sa 
vie et de se montrer sous le jour qu'il voulait choisir. 
La correspondance ordinaire de Rousseau est rédigée 
avec soin, sinon avec calcul, car il faisait des brouil- 
lons de toutes ses lettres, et il en gardait des Copies. 
Les quatre lettres à M. de Malesherbes sont encore 
moins de premier, mouvement que les autres. M. de 
Malesherbes était le protecteur le plus puissant et le 
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pldd féi'Vent de Rotidâèaâ^ ou plutôt 11 était uti de 
ses sectaires, car c'est la gloire de Jean* Jacques Rous- 
seau et la marque de Taseendant de ses écrits, que la 
plupart de ses protecteurs ont été ses sectaires, ma- 
dame de Luxembourg et madame de Boufflers, Ma- 
lesherbes et le prince de Conti; c'étaient, si je puis 
ainsi parler, des paroissiens qui protégeaient leur 
curé. Les lettres que Rousseau adresse à M. de Males- 
herbes expriment fort bien cette attitude particulière 
de Rousseau avec ses patrons. Les patrons prenaient 
Rousseau pour Un personnage singulier qui excitait 
leur curiosité en même temps que son génie les atti- 
rait : ils voulaient le connaître et Texpliquer. Se 
prêtant alors à cette curiosité, qui lui donnait une 
grande prise sur eux, Rousseau s'interprétait et s'ex- 
posait; il faisait de lui-ftiôraô la peinture qui pouvait 
le plus attirer l'intérêt, la pitié, mais une pitié pleitie 
d'admiration, et surtout il avait soin de dire que 
personne ne le connaissait que lui-môme, ce qiîi 
donnait à ses confidences le charme et l'autorité 
d'une révélation ^ 

Avant d'entrer dans les détails de cette révélation, 
je crois qu'il est boti de dire quelques mots du disci- 
ple que Housseâii s'était fait en M. de Malesherbes. 
Je ne puis point passer devant cette généreuse figure 
de Malesherbes sans m'y arrêter un instant, car M. de 



].' « Passant maTie a?ee moi, je dois me eonnattre, et je 
vois, par ia manière dont ceux qui pensent me connaître inter- 
prètent mes actions et ma conduite, qu'ils n'y connaissent rien. 
Personne au monde ne me connaît que moi seul. » (Première 
lettre à M. de Malesherbes.) 
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Malesherbes est^ de tous les partisans de Rousseau, 
celui dont la vie et la mort honorent le plus le maître 
dont il avait embrassé les doctrines. 



II 



Lamoignon de Malesherbes était Tarrière- petit-fils 
du premier président du parlement de Paris sous 
Louis XIV, de M. Lamoignon, l'ami de tous les 
grands hommes du siècle de Louis XIV, et leur 
égal par son grand esprit, au dire des contempo- 
rains. Son fils, M. de Lamoignon, avocat-général, 
fut aussi célèbre que son père par son talent et 
par son amour des lettres. Le fils enfin de celui-ci, 
M. Lamoignon de Blancmesnil, moins distingué que 
son père et son aïeul, fut cependant chancelier 
de France après d'Aguesseau. C'était un hommage 
rendu à son nom, et il le méritait par son carac- 
tère: il avait ce respect de la justice et ce culte 
éclairé des lettres qui avaient fait la gloire de sa fa- 
mille. Ces traditions d'honneur et de goût soutien- 
nent rhomme mieux que ne le ferait souvent le plus 
grand esprit du monde. Pendant qu'il était chance- 
lier, M. le maréchal de Belle-lsle proposa dans le 
Conseil de décréter la peine de mort contre les au- 
teurs, vendeurs et colporteurs d'ouvrages réputés 
mauvais et dangereux. M. de Blancmesnil s'y opposa 
vivement et termina la discussion en s'écriant d'un 
ton ferme et élevé: «Non, monsieur, on ne se joue pas 
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ainsi de la vie des hommes ; apprenons à mieux pro- 
portionner les peines à la nature et à la gravité des 
délits \ » 

Chez les Lamoignon, les vertus publiques s'ap- 
puyaient sans effort sur les vertus privées, et Thomme 
valait le magistrat. En 4770, au moment de la des- 
truction des parlements, M. de Blancmesnil fut exilé 
à Malesherbes, et M. de Maupeou fut nommé garde 
des sceaux. M. de Maupeou, Tauteur de cette révo- 
lution dans la constitution de la magistrature en 
France, voulait être chancelier, et pour cela il fallait 
que H. de Blancmesnil donnât sa démission, parce 
que la dignité de chancelier était inamovible. Il la 
lui fit demander par un grand seigneur qui vint à 
Malesherbes et représenta à M. de Blancmesnil que s'il 
ne donnait pas sa démission, le roi irrité l'exilerait 
fort loin et séquestrerait ses rentes et ses pensions, 
qui faisaient sa seule fortune. M. de Blancmesnil, 
après ravoir entendu, lui répondit qu'il ne pouvait 
s'expliquer qu'en présence de ses enfants; il les fit 
appeler. « Mes enfants, leur dit-il, voilà monsieur 
qui me demande ma démission, dont M. de Maupeou 
a besoin pour être nommé chancelier. Pensez-vous 
que je doive la donner? — Non, mon père, répondit 
l'un d'eux pour les autres; quand on est chancelier 
de France et qu'on n'a rien à se reprocher, on meurt 
avec ce titre. — Mais il ajoute que le roi ne me lais- 
sera pas à Malesherbes, et qu'on m'enverra dans 
quelque lieu fort éloigné où je serai seul. — Mon 

1 . Essai sur la Vie, les Écrits et les Opinions de M» de Males- 
herbes, par M. Boissy d'Anglaâ, 1. 1^'', p. 395, 
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père, nous vous suivrons tous^ et partout oii nous 
serons avec vous, nous vous ferons trouver Males- 
herbes. — Il dit encore qu'on séquestrera mes rentes, 
qu'on me retirera mes pensions, et qu'alors je n'au- 
rai plus de quoi subsister* — Ah I mon père, dirent- 
ils tous ensemble en se précipitant dans ses bras, 
tout ce que nous avons n'est-il pas votre bien? — 
Vous le voyez, reprit M. de Blancmesnil ; il n'y a au- 
cun motif pour que je donne ma démission, vous 
pourrez le dire à M* de Maupeou ; mais veuillez en 
même temps lui exprimer toute ma reconnaissance 
pour la vive satisfaction qu'il me fait éprouver en ce 
moment ^ » 

Ce trait nous fait entrer dans Tintérieur de cette 
famille des Lamoignon, et nous montre quels senti*- 
ments d'affection et d'honneur y régnaient. M. de 
Malesherbes était un de ces fils affectueux et dévoués! 
aussi, devenu à son tour chef de famille, il a mérité 
que cette famille, toujours unie et toujours dévouéof 
se pressât pour mourir avec lui sur Téchafaud de 93, 
où l'accompagnèrent sa fille, son gendre, sa petite- 
fille et son petit«gendre, immolés tous le môme jour. 

Ce fut pendant que son père était chancelier que 
Malesherbes fut chargé de la direction de la librairie^ 
de 4750 à 1768* II était en même temps président de 
la cour des aides. Cette époque est fort importante 
dans l'histoire littéraire et politique du dix^huitième 
siècle, car c'est à ce moment que l'esprit phîloso- 
ohique prit son ascendant dans la Uttérature et dans 

1 . Eitai êur la Vie, les Ecrits et hs Opinions de Jf. ée Males- 
herbes, par M. Boissy d'Anglas^ t< !•', p. ôQ4. 
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le monde ; c'est ailssi de \ 750 .à 1 768 que Rousseau 
publia tous ses grands ouvrages. Les personnes qui 
croient naïvement que les gouvernements peuvent 
régler la marche et les mouvements de la pensée 
publique seront disposées à penser que Malesherbes 
a beaucoup aidé aux progrès et au triomphe de Tes* 
prit philosophique en France, et les unes le béniront 
de la part qu'il a prise à ce triomphe, les autres Yen 
maudiront. Quant à moi, qui ne crois pas qu« Ma- 
lesherbes, comme directeur de la librairie de 4750 à 
1768, eût pu arrêter la marche de Tesprit public s'il 
Veut voulu, je ne crois pas non plus qu'il ait beau-* 
coup fiait pour en hâter le triom'phe. Les gouverne* 
menta n'ont de puissance sur la marche des idées 
que quand les esprits sont faibles et irrésolus, ou di- 
visée ou las. A\&n l'administration peut aisément 
brider un char et un attelage qui ne veulent pas 
Remporter; elle peut aisément conduire Topinion 
publique et la littérature. Au dix-huitième «iècle, 
les esprits n'étai^git ni timides par faiblesse ni sou- 
mis par lassitude. Ils étaient ardents, pleins d'espé- 
rances et d'illusions. Le gouvernement le plus fort 
n'eût pu les maîtriser. La presse clandestine en 
France et la pi'esse de contrebande en Hollande et en 
Suisse eussent rompu toutes les barrières. Le gon- 
vernement aurait pu être tyrannique^ il n'aurait pas 
été puissant. Que fallait-il donc que fit alors un di- 
recteur de la librairie? Ce que fit Malesherbes, c'est- 
à-dire qu'il fût toiéi;ant et même complaisant poui* 
les livres honnêtes, pour les sentiments sincères, 
pour les idées qui semblaient vraies, quoiqu'e» mCme 
temps eàlea parussent hardies ; qa'iil ne s'effrayât pas 



324 JEAN-JACQUES ROUSSEAU. 

d'un peu d'audace et même de raideur, qu'il réservât 
sa sévérité contre les libelles calomnieux, contre 
l'esprit de faction, contre la littérature obscène, 
contre la philosophie de Fathéisme. Ce qu'un direc- 
teur de-la librairie aurait dû faire alors par prudence, 
Malesherbes le lit par conviction et de bonne foi. Il 
aimait ces principes de liberté, d'égalité, de justice, 
que les écrivains du dix-huitième siècle proclamaient 
avec zèle et même avec emphase; il croyait qu'il se- 
rait bon de les appliquer dans le gouvernement, 
dans les lois, dans l'administration, et il pensait que 
c'était le droit et le devoir des écrivains de réclamer 
cette application. « )e félicite ma patrie, dft-il dans 
son discours de réception à l'Académie française, de 
ce qu'aujourd'hui tout ce qui mérite d'occuper et 
d'intéresser les hommes est du ressort de la littéra- 
ture... La littérature et la philosophie semblent avoir 
repris le droit qu'elles avaient dans l'ancienne Grèce 
de donner des législateurs aux peuples. Une voix 
s'est élevée du milieu de vous, messieurs, du sein de 
cette Académie. Montesquieu a parlé, et les nations 
ont accouru pour l'entendre... Aujourd'hui les phi- 
losophes regardent la législation comme un champ 
ouvert à leurs travaux, tandis que les jurisconsultes 
cherchent à porter dans les leurs le flambeau de la 
philosophie. Osons dire qu'un noble enthousiasme 
s'est emparé de tous les esprits, et que le temps est 
vefau où tout homme capable de penser et surtout 
d'écrire se croit obligé de dirigei; ses méditations vers 
le bien public. > 

Voilà la vraie doctrine du dix-huitième siècle, 
voilà ce que proclamait tout haut, en pleine Acadé- 
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mie, un des chefs de la magistrature française, Thé- 
ritier des Lamoignon ; voilà quels étaient les prin- 
cipes du directeur de la librairie de i750 à i768. 
Avec de pareilles idées et avec la confiance géné- 
reuse de Malesherbes, comment, pendant sa direc- 
tion, se serait-il opposé à Tessor philosophique et 
politique de la littérature? Comment, reconnaissant 
le droit et le devoir des écrivains de diriger leurs médi- 
tations vers le bien public^ leur aurait-il interdit la 
pratique de ce droit et de ce devoir? Nous sommes 
peut-être en train aujourd'hui de voir ce droit et ce 
devoir des écrivains discrédités par Tinsouciance du 
public OU" abolis par les craintes de Tautorité. L'as- 
cendant de la littérature sur la politique et la légis- 
lation, après avoir duré plus de cent ans, depuis le 
milieu du dix-huitième siècle jusqu'à nos jours, est 
partout critiqué et contesté. La littérature a eu son 
règne dans la seconde mo.itié du dix-huitième siècle 
jusqu'à 89, et son gouvernement sous la monarchie 
constitutionnelle pendant plus de trente ans. Elle 
se laisse aujourd'hui détrôner à la fois et destituer, 
c'est-à-dire qu'elle perd son influence et son pou- 
voir. Puisque nous assistons à la fin peut-être de 
l'empire de la littérature, ce doit nous être une rai- 
son de plus de nous reporter à ses jours de puis- 
sance, et de rendre hommage à ceux qui ont aidé à 
cette puissance. 

Quand M. de Malesherbes prit la direction de la li- 
brairie, il s'était fait des principes sur cette matière, 
et il voulait les appliquer. La presse n'était pas libre; 
les livres ne pouvaient paraître qu'autorisés par une 
censure. Comment exercer cette censure? « Les uns^ 

II. •^'î^ 



1 
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dit-il dans le premier de ses cinq mémoires sur la li- 
brairie *, croient que les censeurs doivent être char- 
gés non-seulement de veiller à ce qu'il ne s'imprime 
rien de contraire à la religion et aux bonnes mœurs, 
mais encore d'empêcher que le goût ne se déprave, 
en sorte que j'ai ouï dire sérieusement qu'il est con- 
tre le bon ordre de laisser imprimer que la musique 
italienne est la seule bonne, et il se trouve des gens 
qui s'en prennent à Tautorité de ce que tel poëme ou 
tel roman imprimé est détestable.!. D'autres se sont 
fait une idée moins pompeuse de la censure : ils 
conviennent qu'il faut la restreindre à empêcher 
ce qui est réellement mal ; mais ils vont jusqu'à 
écrire qu'un censeur ne doit permettre à un auteur 
que ce qu'il se permettrait lui-même, qu'il répond 
de la dureté des expressions de l'ouvrage qu'il 
approuve, de Tinjustice de sa critique, du manque 
d'yards ; en un mot, ils pensent que tout ce qu'on 
pourrait reprocher à un auteur doit Têtre à son 
censeur. » 

Malesherbes a raison : la censure , quand elle . 
existe, ne doit interdire que ce qui est réellement 
mal dans les ouvrages, et elle ne doit pas s'inquié- 
ter de ce qui tient à la forme et au style ; mais c'est 
l'inconvénient de la censure qu'elle a toujours Tair 
d'approuver ce qu'elle permet. Pour prévenir cet 
inconvénient, l'usage s'était introduit de donner 
quelquefois des autorisations verbales. Dans ce cas, 

U Le« mémoires aur la librairie avaie&t été rédigés en 175^ 
pour le dauphin, fils de Louis XV et père de Louis XVI, de 
Louis XVni et de Charles X. 
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Tauteifr remettait son ouvrage manuscrit au direc- 
teur de la librairie; celui-ci le faisait examiner par 
un censeur qui n'était connu que de lui, et, sur son 
rapport, il autorisait verbalement la publication; 
mais le livre ne pouvait porter sur le frontispice que 
le nom d'une ville étrangère. Le parlement pouvait 
ensuite, s'il le voulait, poursuivre, condamner le 
livre et même le faire brûler par la main du bour- 
reau. Ni l'administration ni le censeur ni Tauteur 
n'étaient inquiétés, l'un pour avoir écrit et l'autre 
pour avoir approuvé. Tout restait secret ; c'était un 
peu, il est vrai, le secret de la comédie. Le livre 
était seul coupable et seul puni. Les mœurs approu* 
valent ce procédé. Le nom du censeur était surtout 
un secret d'honneur pour le directeur de la librai- 
rie. Un jour, madame de Pompadour, croyant avoir 
à se plaindre d'un ouvi^ge qui venait de paraître 
avec une permission tacite, voulut connaître le nom 
du censeur et le demanda à M. de Malesherbes, qui 
refusa de le nommer» et comme madame de Pompa- 
dour insistait encore : « Je ne vous le dirai pas, ma- 
dame, répliqua Malesherbes d'un ton assuré. Le 
censeur dont il s'agit n'a eu aucun tort, et je ne 
consentirai jamais à Tei^poser h votre ressenti^ 
ment, n 

On voit par le récit que je viens de faire combien 
les fonctions du directeur de la librairie étaient im* 
portantes. Il pouvait beaucoup servir et beaucoup 
desservir les écrivains. H, de Malesherbes les servit 
beaucoup, tous ceux du moins qu'il estimait et quMl 
aimait, par goût et par conviction d'abord : il avait 
leurs idées et leurs sentiments ; il les servit aussi, 
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parce qu'il comprit de bonne heure que le gou- 
vernement pouvait aisément gêner la presse sin- 
cère et honnête, mais qu'il ne pouvait pas arrêter la 
presse clandestine. Les gouvernements peuvent beau- 
coup contre le bien et peu contre le mal, parce que 
le bien se tnontre et donne prise sur lui, tandis que 
le mal se cache et se dérobe. « Ce qui me détermine, 
dit M. de Malesherbes dans un de ses mémoires sur 
la librairie, à proposer sur les livres jansénistes le 
parti de la tolérance, est Timpossibilité d'en pren- 
dre un autre. On se plaint de la police qui laisse pa- 
raître toutes sortes de livres, et on ne songe pas que 
dans tous les temps les mêmes abus ont régné... Il 
n'y a encore eu aucun ministère qui ait pu contenir 
les auteurs ni se rendre maître de la presse, et cela 
devient tous les jours plus difficile dans un siècle où 
tout le monde, jusqu'aux paysans, sait lire et où 
chacun se pique de savoir penser. » 

Ayant à choisir entre la presse honnête et la presse 
clandestine, Malesherbes favorisait la première, afin 
de décourager et de discréditer la seconde. Dans 
cette faveur même, il avait ses préférences. Ainsi il 
préférait Rousseau à Voltaire, et je ne lui en fais pas 
un reproche; il corrigeait lui-même les épreuves de 
YÊmile^et il restait froid aux supplications que Vol- 
taire lui faisait contre les éditions subreptices et sou- 
vent interpolées de ses ouvrages '. Voltaire voulait 
avoir deux sortes d'éditions : l'une permise et où 
Fauteur se contenait et se modérait à dessein, Tau- 

1. Voyez la Correspondance iuédile de Voltaire, t. l^r, p. 229 
et suivantes; chez Fume, 1856. 
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tre clandestine et où il donnait libre carrière à ses 
opinions et même à ses caprices ;' Tune faite en 
France et pour là France, l'autre faite en Hollande ; 
Tune plus honnête, l'autre plus curieuse. Cepen- 
dant îl ne pouvait pas toujours méfier de front ces 
deux sortes de publications, sans que Tune heurtât 
l'autre. Tantôt l'édition curieuse devançait l'édition 
honnête, tantôt même elle s'y mêlait. Voltaire alors 
ne manquait pas de désavouer l'édition curieuse. 
C'était, disait-il, un valet qui avait dérobé son ma- 
nuscrit ; c'était un libraire qui avait acheté ce ma- 
ïiuscrit. informe et l'avait fait arranger par quelque 
barbouilleur de papier; mais personne n'était la 
dupe de ces désaveux. « Je sais bien qu'on a dit au 
roi ainsi qu'à madame de Pompadour, dit Voltaire 
dans une de ses lettres à M. de Malesherbes, que je 
n'étais pas si fâché de cette édition que je le parais- 
sais \ » Parfois pourtant Voltaire disait vrai, en ré- 
pudiant telle ou telle édition tronquée et défigurée; 
car, habitués à être désavoués, même quand ils pu- 
bliaient exactement les ouvrages de Voltaire, les 
libraires avaient lini par prendre avec lui quelques- 
unes des libertés qu'il prenait avec le public, sa- 
chant bien qu'ils ne seraient ni plus ni moins reniés 
"pour le faux que pour le vrai, et que surtout le pu- 
blic n'en croirait rien. Dans ces cas-là. Voltaire de- 
venait éloquent, d'abord parce qu'il disait vrai et de 
plus parce qu'il avait peur des périls que lui créait 
son imprudence ou la cupidité d'autrui. « On a per- 

1. Édition de^ VEssai sur les mœurs, par Néaulme, libraire de 
La Haye, Lettre du 29 mars 1754. 
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suadé au roi| dit-il encore dans une de ses lettres à 
' M. de Malesberbes, que cette indigne édition était 
mon ouvrage et que j'avais du moins connivé à sa 
publication. Quoique le contraire soit démontré, je 
suis perdu sans^ressource, car je sais bien que les 
plaies faites par la calomnie sont incurables; mais 
le cri de mon innocence, la seule consolation qui 
me reste, n'en sera que plus fort. Je vous conjure, 
monsieur, de prêter à ce cri douloureux votre voix 
bienfaisante. Certainement on ne vous demandera 
pas des nouvelles de cette affaire. Quand la caIom-< 
nie a été aux oreilles des rois, elle se repose dansr 
leur cœur, et on ne va pointeaux informations, s'il 
ne se trouve pas une àme, comme la vôtre, coura- 
geuse dans sa pitié, qui prenne sur elle le soin gé- 
néreux de dire et de faire dire au roi combien je suis 
innocent et calomnié K » 

Malesberbes ne se contentait pas de protéger ces 
doctrines de justice et de liberté qui plaisaient à son 
âme généreuse ; il les défendait lui-même au besoin, 
et il n'hésita pas, au nom de la cour ides aides qu'il 
présidait, à réclamer la liberté d'un obscur colpor- 
teur arrêté par les commis des fermes, innocent du 
délit qu'on lui imputait et jeté dans les cachots de 
Bicêtre pour étouffer sa plainte. Dans ses remon-* 
trances, Malesberbes ne plaidait pas seulement la 
cause d'un innocent, il plaidait pour la liberté indi- 
viduelle contre les lettres de cachet, et c'est alors 
qu'il fit entendre ces belles paroles qui sont restées 
célèbres et qui méritent de n'être jamais oubliées, 

1. 28 février 1754. 
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parce qu'elles expriment de la manière la plus vive 
les inconvénients attachés au despotisme , aussi à 
craindre par ses abus que par son principe : « Avec 
les lettres de cachet employées et multipliées comme 
elles le sont, sire^ aucun citoyen n'est assuré de ne 
pas voir sa liberté sacrifiée h une vengeance, car 
personne n'est assez grand pour être à l'abri de la 
haine d!un ministre ni assez petit pour n'ôtre pas 
digne de celle d'un commis des fermes. » 

La destruction des parlements et de la cour des 
aides ôta à M. de Malesherbes la tribune politique, 
ob il faisait retentir les maximes qui lui étaient chè* 
res ; mais il reprit la parole quand Louis XYI, en 
montant sur le trône, rappela les parlements. Il con* 
tinua à défendre les principes de justice et de liberté 
qu'il voulait appliquer dans l'administration. Une 
de ses plus belles remontrances, j'allais dire une de 
ses plus belles harangues politiques, est celle qui a 
pour titre : De la Législation de Vimpôt^ et qui offre 
un tableau curieux de la complication et de la con- 
fusion des impôts sous l'ancienne monarchie. Il y a 
dans l'exorde de cette remontrance un mot qu'on ne 
peut pas lire sans émotion : (deviens, dit M. de Ma- 
lesherbes, plaider la cause du peuple au tribunal de 
son roi.» Hélas! plusieurs années après, Malesherbes 
vint plaider la cause du roi au tribunal du peuple, 
et il ne gagna pas plus l'une que l'autre. Tristes 
et mystérieux défis que la vertu et la sagesse en- 
gagent contre la force des choses et qu'elles perdent 
presque toujours, sans, grâce à Dieu, se décourager 
jamais f Et rien ne prouve mieux, selon moi, que 
les grandes qualités de l'homme lui viennent de 
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Dieu que cette perpétuelle défaite de la vertu et de 
la sagesse dans leur lutte ici-bas contre les événe- 
ments et leur perpétuelle résistance : il y a long- 
temps que la vertu et la sagesse, si elles étaient pu- 
rement humaines, se seraient lassées de la lutte ^ 

Malesherbes prévoyait la révolution et voulait que 
le roi la prévînt par une réforme décisive dans le 
gouvernement. Je lis dans un mémoire adr^sé au 
roi en 4787, au moment où commençait entre le roi 
et le parlement une lutte qui finit par la révolution 
de 89 , je lis quelques paroles vraiment prophé- 
tiques : « La résistance opposée aujourd'hui , dit 
M. de Malesherbes, à l'enregistrement des édits est 
d'un genrQ.absolument différent de toutes les affaires 
qu'on a eu à traiter avec les parlements depuis la 
mort de Louis XIV. Dans toutes les autres, c'était 
le parlement qui échauffait le public; ici, c'est le 
public qui échauffe le parlement... Il n'est pas ques- 
tion d'apaiser une crise momentanée, mais d'étein- 
dre une étincelle qui peut produire un grand incen- 
die. Le roi trouvera peut-être que je me sers ici de 
ces grandes expressions si souvent employées dans 
les remontrances des cours, qu'elles ne font plus 
aucune impression; mais je le supplie de ne point 
regarder les termes dont je me sers comme une' exa- 
gération : je ne me mets en avant pour lui dire de 
tristes vérités que parce que je vois un danger im- 
minent dans la situation des affaires, que parce que 

1. « Unde essel magnum perseverare, nisi inter molestias, 
tentatlones et scandala essel perseverandum ? » (Saint Augustin, 
sur le psaume 51.) 



SA VIE ET SES OUVRAGES. 333 

je vois un orage qu'un jour la toute-puissance royale 
ne pourra calmer, et parce que des fautes de négli- 
gence ou de lenteur, qui ne seraient regardées que 
comme des fautes légères dans d'autres circonstan- 
ces, peuvent être aujourd'hui des fautes irréparables 
qui répandront l'amertume sur toute la vie du roi, 
et précipiteront son royaume dans des troubles dont 
personne ne peut prévoir la fin... On dira que le 
danger que j'annonce ne peut pas être prochain. 
Celui qui l'assurerait me paraîtrait bien téméraire. 
Quoi qu'il en soit, ce pourrait être une consolation 
pour un homme de mon âge, mais non pour le 
roi^ » 

Qu'est-ce que la prophétie en politique, si ces pa- 
roles n*en sont pas une? En politique, malheureu- 
sement, la difficulté n'est pas d'avoir des prophètes, 
c'est d'y croire à temps, pas plus tôt qu'il ne faut, 
ce qui serait appliquer le remède avant le mal, pas 
plus tard, ce qui serait l'appliquer après. Tout se 
prévoit et tout se prédit. Je ne connais pas un grand 
événement qui n'ait eu mille et un prophètes. La ré- 
volution de 1848 et le coup d'État du 2 décem- 
bre 4 851 ayaient été souvent prédits. Rien n'est donc 
si ordinaire en ce monde que les prophètes et les 
prophéties. Le mérite est la coïncidence de la pro- 
phétie et de l'événement, c'est-à-dire l'à-propos. 
Tout est là. Je ne veux pas tomber dans la banalité, 
mais je dirais volontiers qu'il n'y a de prophéties 
que celles qui s'accomplissent à courte échéance : 
ce sont celles-là seulement qu'il eût fallu croire ; les 

1. Boissy d'Anglas, t. Il, p. 83, etc. 
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autres courent les rues, et j*en fais iu La sagesse 
humaine» en effet, n'est pas si courte qu'elle en a 
l'air ; elle prévoit et prédit beaucoup. Ce qui la 
trompe et ce qui la rend inutile» c*est l'ignorance 
des moments. En 1787, Malesherbes avait cette con* 
naissance des moments, et c'est là ce qui fait une 
prophétie de ses paroles. 

Je ne veux pas quitter l'histoire de cette prophé- 
tie sans raconter une anecdote. Au Temple, en 1793, 
c'est-à-dire six ans après, Louis XYI repassant dans 
sa pensée les événements de son règne, le souvenir 
de ce mémoire de M. de Malesherbes lui revint à 
l'esprit, et comme le noble vieillard s'était fait déjà 
son avocat, et venait tous les matins conférer avec 
lui, il lui parla de ce mémoire et lui témoigna le dé- 
sir de- le relire. M. de Malesherbes, qui prévoyait les 
regrets que i^tie lecture allait causer au roi, s'efforça 
de le détourner de cette idée. Louis XYI insista ; 
M. de Malesherbes apporta ce mémoire au roi, qui 
le lut, et quand le lendemain M, de Malesherbes re- 
vint au Temple, le roi le contempla pendant quelque 
temps avec attendrissement sans lui rien dire, ferma 
la porte du cabinet où il le recevait, et se jeta dans 
ses bras eh le mouillant de ses larmes. 

C'est au Temple, et comme avocat de Louis XVI à 
la Convention, que Malesherbes est vraiment grand 
et héroïque. Quelle lettre pour demander à défendre 
le roi"! quelle simplicité dans le dévouement I « J'i- 
gnore si la Convention, écrit-il au président de l'as- 
semblée, donnera un conseil à Louis XVI pour le 
défendre, et si elle lui en laissera le choix. Dans ce 
cas-là, je désire que Louis XVI sache que s'il me 
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choisit pour cette fonction, je suis prêt à l'accepter. 
Je ne vous demande point de faire part à la Conven- 
tion de mon offre, car je suis éloigné de me croire un 
personnage assez important pour qu'elle s'occupe 
de moi; mais j'ai été appelé deux fois au conseil de 
celui qui fut mon mattre dans le temps où cette 
fonction était ambitionnée de tout le monde : je lui 
dois le même service, lorsque c'est une fonction que 
bien des gens trouvent dangereuse. » Malesherbes 
aimait Louis XVI ; il Faimait , parce qu'il l'avait 
trouvé bon et ami du peuple sur le trône. Aussi , 
môme avant qu'il l'eût revu au Temple, il suivait 
avec une douloureuse anxiété le progrès fatal de ces 
malheurs qu'il avait prévus. En 1791 et jusqu'au 
10 août 1 792, il allait exactement tous les dimanches 
au lever du roi. « C'est pendant la semaine, disait'il 
à Bertrand de MoUeville, qui, dans ses Mémoires, 
raconte une conversation qu'il eut avec Malesherbes 
quelques jours avant le 10 août , c'est pendant la 
semaine une consolation pour moi d'avoir vu ce 
digne prince en bonne santé. Je ne m'approche pas 
assez pour qu'il me parle, il me suffit de l'avoir vu, 
et je crois qu'il est lui-même satisfait de me voir. » 

Ce que j'admire dans M. de Malesherbes, ce n'est 
pas tant encore son dévouement que le témoignage 
que ce dévouement rend à la vie de M. de Males- 
herbes et la grandeur qu'il donntf à son caractère. 
Je m'explique : pour être autre chose qu'un philo- 
sophe et qu'un philanthrope, pour être même, à 
parler comme certaines personnes, autre chose 
qu'une dupe des sentiments et des principes de 1789, 
M. de Malesherbes avait besoin de son dévouement 
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du Temple et de la mort qui a consacré ce dévoue- 
ment. Je sais bien qu'on a dit que, dans les derniers 
temps de sa vie, Màleslierbes avait désavoué et ab- 
juré les principes qu'il avait aimés et professés toute 
sa vie. C'est là une erreur ou une invention de Tes- 
prit de parti. M. de Malesherbes, comme tous les 
honnêtes gens, a aimé 89 et a détesté 93 : on a pris 
la colère qu'il avait contre les excès pour le repentir 
des principes; c'est tout différent. On a pris même 
son dévouement au roi, en 1793, pour une expiation 
de sa conduite et de ses idées en 1787. C'est tout le 
contraire. Dans M. de Malesherbes, 4793 continue 
et explique 1787, au lieu de le désavouer. L'homme 
qui aurait voulu que le roi se fit réformateur s'indi- 
gnait de le voir martyr. Il s'était dévoué au peuple, 
parc^ que le peuple était innocent et malheureux, 
et il se dévouait au roi, parce que le roi aussi était 
innocent et malheureux. En 87 comme en 93, il 
combattait pour la justice. Quand le premier prési- 
dent de la cour des aides défendait le colporteur 
Monnerat, 'prisonnier et victime à Bicêtre des dépits 
de quelques commis de la ferme générale, les cour- 
tisans des fermiers généraux disaient sans doute : 
Que nous veut ce philosophe avec son colporteur? 
Il cherche la popularité! — Non, il cherche la jus- 
tice ! — Et quand Malesherbes défendait Louis XVI, 
les courtisans du peuple disaient aussi : Que nous 
veut cet homme avec son roi? Il cherche l'estime 
des émigrés ! — Non, il cherche la justice ! Ah! s'il 
n'avait pas défendu le colporteur, je lui saurais peut- 
être moins de gré de défendre le roi. Il pourrait 
n'être qu'un serviteur lidèle et persévérant de la 
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royauté, cela serait beau encore, mais cela serait 
moins beau qu'un dévouement qui est toujours en 
sens contraire de la fortune, et qui s'attache non à 
un homme, mais à un principe, non à une cause, 
mais à la justice. Et de même, s'il n'avait pas dé- 
fendu le roi, je pourrais croire qu'en défendant le 
colporteur, Malesherbes cherchait la popularité, ou 
bien encore que c'était un philosophe qui servait 
son parti. L'avocat du roi témoigne de la sincérité 
de l'avocat du colporteur, et l'avocat du colporteur 
témoigne de la liberté d'esprit et de la fermeté de 
conscience de l'avocat du roi. A Bicêtre comme au 
Temple, la justice était également outragée, et c'est 
là ce qui soulevait la conscience de Malesherbes^. 
Non que je veuille dire que Malesherbes n'ait été au 
Temple que par amour de la justice, il y a été par 
amour du roi. Ne faisons pas de ce bon et grand 
homme une statue de justice et d'équité impassible. 
Il aimait le roi, il aimait le martyr qu'il pleurait et 
défendait. La bonté et la tendresse ne manquaient 
pas à cette âme courageuse et à cet esprit élevé. Il 
aimait sa famille, ses enfants, ses amis, son roi. Il 
n'avait rien du magistrat guindé, rien du philosophe 
gourmé ; il était simple, gaî, dispos, ouvert, pres- 
que gaillard; et un de ceux qui, dans leur jeunesse, 
ont vu M. de Malesherbes, me disait qu'il se souve- 
nait d'avoir dansé une ronde aveo lui à la cam- 
pagne, dans une fête de famille. Il n'y avait donc en 
lui rien qui sentît l'apprêt et le cérémonial. Il pen- 



1 . Variata sunt tempora, non fldes. )) (Saint Augustin^ sur le 
psaume 50.) 
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sait que la dignité n'est point dans la raideur, et loin 
que cette bonhomie de M. de Malesherbes me gâte 
sa noble figure, elle Pachève et la complète. J'aime 
que le martyr ait été gai et d'humeur douce et facile, 
qu'il soit pour ainsi dire un d'entre nous, et qu'il 
se soit élevé jusqu'au dévouement par l'essor natu- 
rel de ses bons sentiments, sans qu'il y ait rien dans 
sa vertu qui décourage l'humanité à force de la sur- 
passer ; j'aime surtout que cet homme aimable et 
gai ait su devenir un martyr, montrant par là que 
sa gaieté n'était ni de la légèreté ni de l'insouciance, 
de même que j'aime aussi que le philosophe libéral 
et l'ami de Rousseau ait défendu le roi, montrant 
par là à tout le monde qu'il n'y avait dans son 
amour de la liberté ni fanatisme philosophique ni 
calcul ambitieux ou vaniteux. 

À ces qualités de M. de Malesherbes, il en man- 
que une dernière : quoique puissant, quoique po- 
pulaire, il était modeste ; il fUt nommé à l'unanimité 
membre de l'Académie française pour y représenter 
une gloire nouvelle de's lettres en France, l'éloquence 
politique, que les événements semblaient rendre à 
la France dans les remontrances des parlements, 
qu'on prenait pour des harangues dignes, disait-on, 
de Démosthènes et de Cicéron. Personne ne s'y trom- 
pait moins que M. de Malesherbes; il écrivait le 
22 novembre Ù^O à M. Boissy d'Anglas une lettre 
noble et judicieuse, oii il appréciait avec une admi- 
rable modestie les éloges qu'il avait reçus sur son 
éloquence politique. <( Dans le temps, dit-il, que la 
magistrature était l'idole de la nation, on m'a donné, 
ainsi qu'à plusieurs de mes confrères, des éloges dont 
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je n'ai jamais été engoué, parce que je les trouvais 
exagérés. On exaltait nos talents, on m'a couronné 
moi-même de la palme académique, au retour de 
notre exil, avec une sorte d'acclamation. J'ai tou- 
jours pensé et toujour^dit que nos talents, qui bril- 
laient beaucoup sur notre théâtre, ou nous étions les 
seuls, se trouveraient très-inférieurs à bien d'autres, 
quand nous aurions pour concurrents tous les ci- 
toyens qui seraient admis comme nous à plaider la 
cause du peuple. On exaltait le coujage avec lequel 
nous nous exposions à des actes de despotisme..,. 
A présent je dirai que ceux dont le devoir est de dire 
hautement la vérité avaient besoin de beaucoup 
moins de courage pour braver les lettres de cachet 
qu'il n'en faut aujourd'hui pour s'exposer aux assas- 
sinats et aux incendies. Je déclare donc que je 
renonce sans regrets aux éloges excessifs dont on 
nous a comblés. Je me restreins à ce que je crois qui 
m'est dû. Si j'ai quelques droits à l'estime publique, 
c'est pour avoir été le défenseur des droits du peuple 
dans un teiçps où ce rôle ne conduisait pas, comme 
à présent, à devenir une des puissances de l'État ; 
c'est pour avoir combattu le plus fortement que je 
l'ai pu le despotisme ministériel, lorsque, par ma 
position, je pouvais aspirer aux faveurs du roi pro- 
mises par les ministres \ » 

On voit que dans cette lettre la modestie de Ma - 
lesherbes est accompagnée d'une juste fierté. Tout en 
lui est tempéré ainsi et relevé admirablement, la 
modestie par la fierté, la gaieté par la fermeté, l'a- 

V 

1. Boissy d'^Anglas, t. II, p. 213, etc. 



340 JEAN-JACQUES ROUSSEAU. 

mour de la liberté par le dévouement au roi ; il est 
grand par l'équilibre des qualités de son âme.] 



IH 



J'ai voulu montrer un instant Tami et le corres- 
pondant de Rousseau avant d'étudier ces quatre let- 
tres à M. de Malesherbes, qui sont Tébaucbe des 
Confessions, Dans les Confessions^ Rousseau a voulu 
raconter sa vie et expliquer son caractère tout en- 
tier ; dans ses lettres à M. de Malesherbes, il veut 
bien aussi révéler son caractère, mais il y a un point 
surtout qu'il veut expliquer, parce que c'est sur ce 
point que le monde avait le plus causé et le plus 
médit, c'est-à-dire sa misanthropie et sa retraite à la 
campagne. Le dix-huitième siècle, qui était essen- 
tiellement mondain, ne comprenait guère cette rup- 
ture que Jean-Jacques Rousseau avait faite avec le 
monde en allant s'établir à l'Hermitage d'abord, à 
Montmorency ensuite, et en y passant résolument 
l'hiver comme Tété. Un homme de lettres vivre à la 
campagne au lieu de vivre dans les salons de Paris, 
chose étrange assurément! De là les conjectures et les 
médisances. C'était misanthropie, disaient les uns, et 
quasi-méchanceté ; c'était pure affectation, disaient 
les autres, et désir de faire parler de lui. Rousseau 
ne veut passer ni pour un méthant ni pour un 
quêteur d'originalité. Il n'est rien moins qu'un 
misanthrope. « Il a le cœur très-aimant, dit-il à 
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M. de Malesherbes, mais un cœur qui peut se suffire fi 
lui-même. J'aime trop les hommes pour avoir besoin 
dechoisir parmi eux ; jelesaime tous, et c'est parce 
que je les aime que je hais l'injustice; c'est parce 
que je les aime que je les fuis; je souffre moins de 
leurs maux quand je ne les vois pas. Cet înlérêt pour 
l'espèce suffit pour nourrir mon ctBur; je n'ai pas 
besoin d'amis particuliers', u Paroles singulières, 
mais que je crois sincères, et qui, outre leur sincé- 
rité, ont le mérite de nous mettre tout près de la 
vérité. Oui, Rousseau aime l'humanité, et il ne peut 
pas supporter les individus. Est-ce la faute des indi- 
vidus? est-ce la sienne? C'est la sienne et la leur. 
Vue de loin et prise en général, l'humanité peut être 
aimée sans beaucoup de peine. Quant aux individus, 
c'est tout différent, lia ont toute sorte de défauts 
d'autant plus insupportables, que ce sont les nôtres 
vus dans autrui. Ils ont surtout un amour-propre 
qui nous irrite d'autant plus, qu'il s'irrite lui-même 
contre le nôtre. De là l'ordinaire incompatibilité des 
individus entre eux. Ceux qui aiment véritablement 
les hommes sont ceux qui supportent patiemment 
les individus. Sans cela, l'amour de l'humanité est 
une idée qui échauffe le cerveau ; elle n'est point 
une affection qui remplit la vie. Rousseau, à cause 
de ses propres défauts et à cause de ceux des autres, 
ne pouvait pas supporter le monde, c'est-à-dire le 
commerce des individus ; mais il aimait sans peine 
l'humanité, et cet amour, comme il le dit, suffisait à 
r son cœur, u Les moindres devoirs de la vie 



1 . LeUrc quatrième. 
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civile me sont insupportables, dit-il dans sa première 
lettre ; un mot à dire, une lettre à écrire, une visite 
à faire, dès qu'il le faut, sont pour moi des sup- 
plices.... » Rousseau attribue cette répugnance à sa 
paresse plus qu*à son orgueil. Il y a des deux ; mais 
il y a surtout cette disposition que les individus ont 
de ne point se céder les uns aux autres. Or cette dis* 
position n'est autre chose que Tamour-propre, qui 
engage habilement à son service toutes les autres 
passions de Tâme : la paresse, pour avoir droit de 
repousser tout assujettissement, et Tamour de l'hu- 
manité, pour avoir drait de n'aimer personne. 

Il est des hommes qui, ne pouvant pas supporter 
les autres, semblent faits pour vivre seuls, mais qui, 
ne pouvant pas se supporter eux-mêmes, sont inca- 
pables de la solitude. Rousseau, gr&oe à Dieu, n'en 
était pas là ; il y vint plus tard, quand, voulant la 
solitude par caractère et voulant par amour-propre 
que cette solitude devint le point de mire du monde 
entier, ayant besoin du bruit que fait la réputation 
et ayant besoin aussi de la paix que fait le silence et 
Tobscurité, ces tiraillements, ajoutés à la manie de 
soupçons et d'ombrages qu'il avait au fond de son 
esprit, devinrent une maladie dont les noirs accès lui 
rendirent enfin la vie insupportable. Quand il écri* 
vait à M. de Malesherbes, Rousseau avait déjà de la 
répugnance contre le monde ; mais il n'avait ni in- 
quiétude ni ennui à se trouver seul. La solitude au 
contraire lui était douce, et surtout la solitude à la 
campagne, c'est-à-dire le calme de la nature vivante. 
Il peuplait cette solitude de ses pensées et de ses 
rêves. « Je trouve mieux mon compte, dit-il, avec 
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les êlres chimériques que je rassemble autour de 
moi qu'avec ceux que je vois dans le monde, et la 
société dont mon imagination fait les frais dans ma 
retraite achève de me dégoûter de toutes celles que 
j*ai quittées. Tous me supposez malheureux ef con- 
sumé de mélancolie; oh I monsieur, combien vous 
vous trompez I C'est à Paris que je Tétais, c'est h 
Paris qu'une bile noire rongeait mon cœur^. i» Cette 
imagination avait besoin pour s'animer tout entière, 
pour arriver à l'état de rêve et pour rendre Rousseau 
tout à fait heureux, elle avait besoin de Taspect des 
champs, des bois^ des eaux, du ciel, de tout ce qui 
compose le spectacle varié et paisible de la nature. 
Le dix-huitième siècle a eu beaucoup de poètes des- 
criptifs, Saint-Lambert, Roucher, Rosset, l'abbé De- 
lille surtout, dont le. nom a rempli aussi les pre- 
mières années du dix-neuvième siècle, et qui a passé 
si rapidement qu'il ne peut manquer d'avoir un 
retour. Cependant, quand je cherche quel a été le 
véritable poëte descriptif du dix-huitième siècle, 
c'est à Jean-Jacques Rousseau que je reviens, parce 
que c'est lui qui a exprimé avec le plus de grâce et 
le plus de force le charme et la grandeur qui sont 
dans la nature, parce que c'est lui surtout qui a mêlé 
le plus naturellement la pensée et le sentiment de 
l'homme à ia peinture des choses. Or c'est là le point 
capital de la poésie descriptive en littérature et du 
paysage en peinture. Il faut que Thomme et sa pensée 
se retrouvent toujours quelque part dans le paysage 
et dans le poëme descriptif. Tout paysage qui ne passe 

1. Lettre première. 
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pas par l'œil de l'homme, et qui n'est point rendu 
par l'art tel que l'a vu l'œil de l'homme, est froid et 
glacé, et cela pour deux raisons qui se tiennent de 
près. La première, c'est que l'œil de l'homme illu- 
mine la nature et l'anime; la seconde raison, c'est 
que l'œil de i*homme se voit, pour ainsi dire, lui- 
même en môme temps qu'il voit la nature. 11 se met 
involontairement dans le t^hleau qu'il fait, il y met 
sa pensée, son souvenir, l'idée de sa vie ou l'idée de 
sa mort, pastor in Arcadiâ I et c'est par là (fue le 
paysage ou le poëme nous plaît. Otez l'homme ou 
son souvenir, le paysage n'est plus qu'un plan plus 
ou moins bien colorié, et le poëme n'est plus qu'un 
inventaire oii la périphrase remplace le mot propre. 
Le défaut des poètes descriptifs du dix-huitième 
siècle, c'est d'avoir beaucoup décrit la nature et de 
l'avoir peu sentie, ou bien ils substituent la réflexion 
à l'émotion. « Les anciens aimaient et chantaient la 
campagne, dit Saint-Lambert dans la préface de son 
poëme des Saisons^ nous admirons et nous chantons 
la nature. » En parlant ainsi, Saint-Lambert croit 
mettre les modernes au-dessus des anciens, et il 
n'exprime, selon moi, que leur infériorité. La nature 
ne vaut pas la campagne. Qu'est-ce que la nature ? 
C'est tout et ce n'est rien. Est-ce le riant aspect 
des champs? Mais quels champs ? Ceux de mon pays 
natal, ceux où mes pères ont vécu, ceux où j'ai 
grandi, ceux où mes enfants sont nés? Je n'en sais 
rien ; ce sont ceux-là, mais ce sont aussi ceux du 
monde entier. Est-ce le ciel étoile des belles nuits 
d'été ? — Oui, mais c'est aussi l'astronomie. — 
Est-ce la rosée qui brille le matin sur la pointe dès 
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herbes? — Oui, mais c'est aussi la physique. La 
nature est tout ce que vous voudrez, la science, la 
philosophie, la morale même, comme le disent quel- 
ques-uns ; mais ce n'est pas fa campagne, c'est-à- 
dire ce petit coin de terre que je connais et que 
j'aime, où j'ai passé mes premiers ou mes derniers 
jours, que ma vie traverse, mais où elle s'arrête par 
la pensée. Et ne croyez pas que je confonde ici la 
campagne et la propriété. Non, je n'ai pas besoin 
d'être grand ou petit terrien pour sentir et pour 
aimer la campagne. Simple voyageur, le lieu où je 
m'arrête, s'il est quelque peu gracieux, ou plutôt 
s'il est conforme à ma pensée, car c'est là le grand 
point, je me l'approprie par ma rêverie, je m'en pé- 
nètre ; i*en reçois je ne sais combien d'émotions tou- 
chantes et douces que je lui rends, pour ainsi dire, 
en lui prêtant aussi je ne sais combien de charmes 
qu'il n'avait pas jusque-là et qu'il n'aura peut-être 
que pour moi. Il se fait entre ce muet aspect et moi 
mille confidences fugitives et charmantes, un entre- 
tien infini et rapide, où mes pensées, éveillées par 
les gracieuses images qui lui viennent de toutes 
parts, courent d'un objet à l'autre, sans jamais se 
lasser. Voilà la campagne comme l'aimaient les 
anciens et comme ils la chantaient : 

, ubûcampi 

Sperchiusque et virgiaibus bacchata Lacœnis 
Taygeta! quis me gelidis in vallibus Hœmi 
Sistat, et ingenti ramorum protegat umbrâ! 

La nature a beau être immense ; sa grandeur abs- 
traite ne remplace pas le charme personnel de la 



346 JEAN-JAGQUBS ROUSSEAU, 

campagne. Il en est, pour ainsi dire, de la nature 
comme de l'humanité : aimer Thumanité, c'est sou- 
vent n'aimer personne; aimer la nature, ce n'est 
pas non plus aimer lat^ampagne, qui a quelque chose 
d'individuel» qui est un bois situé au penchant d'une 
colline, un ruisseau qui court dans la prairie, rien 
de général, rien qui contienne plus d'une ou deux 
images, rien qui soit à embrasser par la réflexion, 
ne pouvant pas être embrassé par le regard. 

Rousseau n'aime pas la nature, quoiqu'il se serve 
souvent de ce mot abstrait^ qui était à la mode; il 
aime la campagne comme l'aimaient les anciens, et il 
la chante comme eux, c'est-à-dire qu'il exprime 
comme eux le charme qu'il y trouve, et qu'en l'expri- 
mant, il le fait sentir. C'est par là qu'il est le seul 
grand poëte descriptif du dix-huitième siècle. Enten- 
dons^nous bien, je ne veux pas dire que Rousseau, 
quand il est en face de la campagne et de la nature 
(confondons maintenant les deux mots après avoir 
distingué les deux sentiments diflérents qu'ils expri- 
ment chez les anciens et chez les modernes), je ne 
veux pas dire que Rousseau s'interdise les réflexions 
générales, et que ses pensées ne s'élèvent pas du 
particulier au général, de la campagne à la nature 
et de la nature à Dieu. Le mérite de Rousseau, et ce 
qui donne k ses paysages une vie admirable, c'est 
précisément ce mélange perpétuel des émotions ou 
des réflexions de l'homme au grand spectacle de la 
nature. Il ne laisse jamais la nature seule, et il a 
raison. L'homme ne peut pas vivre seul, la nature 
non plus. Elle ne peut pas plus se passer de l'homme 
que l'homme ne peut se passer d'elle ; ils ont besoin 
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Tun de l'autre pour avoir tout leur prix dans l'art 
comme dans le monde. 

Faut'-i] justiiSer ce que je viens de dire de Rousseau 
par une citation prise dans une de ses lettres à 
M. de lifalesherbes ? J*hésite^ car si je me mets à citer, 
je ne pourrai pas m'arrêter, tant le poète, une fois 
que nous aurons commencé à l'écouter, nous entraî- 
nera avec lui jusqu'au bout. J'essaye cependant: 
« Quels temps, monsieur, dit-il à M. de Malesherbes 
dans sa troisième lettre, quels temps croiriez-vous 
que je me rappelle le plus souvent et le plus volon* 
tiers dans mes rêves? Ce ne sont point les plaisirs de 
ma jeunesse ; ils furent trop rares, trop mêlés d'a- 
mertume et sont déjà trop loin de moi. Ce sont mes 
promenades solitaires, ce sont ces jours rapides, 
mais délicieux, que j'ai passés avec moi seul, avec 
ma bonne et simple gouvernante, avec mon chien 
bien-aimé, ma vieille chatte, avec les oiseaux de la 
campagne et les biches de la forêt, avec la nature 
entière et son inconcevable auteur. En me levant 
avant le soleil pour aller voir, contempler son lever 
dans mon jardin, quand je voyais commencer une 
belle journée, mon premier souhait était que ni 
lettres ni visites n'en vinssent troubler le charme. 
Après avoir donné la matinée à divers soins que je 
remplissais tous avec plaisir, parce que je pouvais 
les remettre à un autre temps, je me hâtais de dîner 
pour échapper aux importuns et me ménager une 
plus longue après-midi. Avant une heure, même les 
jours les plus ardents, je partais par le grand soleil 
avec le fidèle Achate (son chien), pressant le pas 
dans la crainte que quelqu'un ne vint s'emparer de 
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moi avant que j'eusse pu m'esquiver ; mais quand 
une fois j'avais pu doubler un certain coin, avec 
quel battement de cœur, avec quel pétillement de 
joie je commençais à respirer en me sentant sauvé, 
en me disant : me voilà maître de moi pour le reste 
du jour I J'allais alors d'un pas plus tranquille cher- 
cher quelque lieu sauvage dans la forêt, quelque lieu 
désert où rien ne montrant la main des hommes n'an- 
nonçât la servitude et la domination, quelque asile où 
je pusse croire avoir pénétré le premier et où nul 
tiers importun ne vînt s'interposer entre la nature et 
moi. C'était là qu'elle semblait déployer à mes yeux 
une magnificence toujours nouvelle. L'or des genêts 
et la pourpre des bruyères frappaient mes yeux d'un 
luxe qui touchait mon cœur. La majesté des arbres 
qui me couvraient de leur ombre, la délicatesse des 
arbustes qui m'environnaient, l'étonnante variété 
des arbres et des fleurs que je foulais sous mes pas, 
tenaient mon esprit dans une alternative continuelle 
d'observation et d'admiration : le concours de tant 
d'objets intéressants qui se disputaient mon atten- 
tion, m'attirant sans cesse de l'un vers l'autre, favo- 
risait mon humeur rêveuse et paresseuse, et me fai- 
sait souvent redire en moi-même : Non, Salomon 
dans toute sa gloire ne fut jamais vêtu comme l'un 
d'eux '. 

(( Mon imagination ne laissait pas longtemps dé- 
serte la terre ainsi parée. Je la peuplais bientôtd'êtres 
selon mon cœur, et chassant bien loin l'opinion, les 



1. a Ncc Salomon, in omni gloria sua, coopertus est sicut 
unum ex illis. )) (Saint Matth,, ch. vi, vers. 29.) 
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préjuges, loUtes les passions factices, je Iransporlais 
dans les asiles de la nature des hommes dignes de 
les habiter. Je m'en formais une société charmante 
dont je ne me sentais pas indigne; je me faisais un 
siècle d'or à ma fantaisie, et remplissant ces beaux 
jours de toutes les scènes de ma vie qui m'avaient 
laissé de doux souvenirs et de toutes celles que mon 
cœur pouvait désirer encore, je m'attendrissais jus- 
qu'aux larmes sur les vrais plaisirs de l'humanité, 
plaisirs si délicieux, si purs, et qui sont désormais 
si loin des hommes. Oh 1 si dans ces moments quelque 
idée de Paris, de mon siècle el de ma petite gloriole 
d'auteur venait troubler mes rêveries, avec quel dé- 
dain je la chassais à l'instant pour me livrer sans 
distraction aux sentiments exquis dont mon âme 
était pleine !... Bientôt de la surface de la terre j'éle- 
vais mes idées à tous les êtres de la nature, au sys- 
tème universel des choses, à l'Être incompréhensible 
qui embrasse tout. Alors, l'esprit perdu dans cette 
immensité, je ne pensais pas, je ne raisonnais pas, 
je ne philosophais pas ; je me sentais avec une sorte 
de volupté accablé du poids de cet univers, je me 
livrais avec ravissement à la confusion de ces grandes 
idées, j'aimais à me perdre en imagination dans l'es- 
pace; mon cœur resserré dans 'les bornes des êtres 
s'y trouvait trop à l'éÊroit; j'étouffais dans l'univers, 
j'aurais voulu ra'élancer dans l'inlini. Je crois que si 
j'eusse dévoilé tous les mystères de la nature, je me 
serais senti dans une situation moins délicieuse que 
. cettfi étourdissante extase à laquelle mon esprit se 
livrait sans retenue, et qui dans l'agitation de mes 
transports mefaisaitécrier quelquefois; grand Êtref 
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ô grand Être ! sans pouvoir dire ni penser rien de 
plus*. » 

Quelle sublime méditation qui commence par les 
genêts et les bruyères et qui finit par le Dieu créa- 
teur et conservateur f Voilà bien le mouvement de 
la pensée humaine devant la nature ; elle jouit du 
spectacle des choses et peu à peu elle réfléchit sur 
leur cause, sans pourtant jamais perdre terre, car 
c'est de là qu'elle a pris son vol, et c'est là qu'elle 
revient avec charme, tant elle est sûre d'y trouver 
toujours de quoi voir et de quoi rêver. Ce retour de 
la pensée, ce retour naturel et simple, qui n'est pas 
une chute ni un désappointement, Rousseau a su le 
peindre avec le même attrait qu'il a peint Tessor de sa 
pensée vers Dieu. « Je revenais à petits pas, dit-il, la 
tête un peu fatiguée, mais le cœur content ; je me 
reposais agréablement au retour, en me livrant à Tim- 
pressiott des objets, mais sans penser, sans imaginer, 
sans rien faire autre chose que sentir le calme et 
le bonheur de ma situation. Je trouvais mon cou- 
vert mis sur ma terrasse ; je soupais de grand appétit 
dans mon petit domestique^; nulle image de servi- 
tude et de dépendance ne troublait la bienveillance 
qui nous unissait toi^ ; mon chien lui-même était mon 
ami et non mon esclave ; nous avions toujours la 
même volonté, mais jamais il ne m'a obéi. Ma gaieté 
durant toute la soirée témoignait que j'avais vécu 
seul tout le jour. J'étais bien différent quand j'avais 
vu de la compagnie : j'étais rarement content des 
autres et jamais de moi. » 

1. Lettre troisième. 
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Voilà ce que j'appelle un véritable paysage ou un 
véritable poème descriptif, cest-à-dire un poëme 
qui ne décrit pas toujours, où Thomme se mêle aux 
choses, où rémotion succède à l'observation, où les 
détails les plus simples conduisent aux pensées les* 
plus élevées^ ou nous en délassent, le tout sans effort 
et sans calcul, par le simple mouvement de Tesprit 
et du cœur de Tbomme. Comparez à cette admirable 
idylle les poèmes descriptifs du dix-huitième siècle : 
quelle froideur t quels détails minutieux et languis- 
sants, parce que l'homme n'y a de part que pour les 
voir et les énumérer 1 Ou s'il réfléchit sur l'or des 
genêts et sur la pourpre des bruyères, sur les char- 
mes ou les gi*andeurs de ^ nature que Rousseau sent 
et goûte si bien, la réflexion est abstraite et générale. 
Saint-Lambert veut-il peindre l'enchantement que 
cause le'^spectacle de la nature dans un beau jour 
d'été, veut-il nous représenter cette ivresse pleine 
d'admiration, et par conséquent douce et noble à la 
fois, que nous inspirent ces riants aspects, il s'écriera : 

Au réveil de TAmour, de Flore et du Zéphlr, 
Quand chacun de nos sens nous apporte un plaisir, 
On jouit au hasard, et la joie insensée 
A notre âme en tumulte interdit ta pensée; 
Mais ici mon bonheur me laissait réfléchir, 
Et même la raison m'invitait à jouir. 

Dites maintenant que dans la poésie descriptive ou 
dans le paysage ce n'est point le spectateur qui fait 
l'intérêt du spectacle 1 car enfin les idées qu'exprime 
ici Saint-Lambert sont tout près de celles de Rous- 
seau ; quelle distance pourtant et quelle différence I 
L'un nous dit qu'il y a là de quoi réfléchir et 
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jouir, ce qui est très-vrai ; mais ce que je vous de- 
mande, ô poëte, c'est de réfléchir et de jouir vous- 
même comme le fait Rousseau ; c'est de me faire par- 
tager le charme de votre jouissance et l'essor de vos 
pensées. 

Je ne suis point le prôneur de notre siècle, mais je 
orois que la poésie du dix-neuvième siècle remporte 
en beaucoup de points, sinon en tous, sur la poésie 
du dix-huitième. Nous l'emportons par exemple dans 
la poésie lyrique et dans la poésie descriptive, et ce 
qui fait la supériorité de la poésie descriptive de nos 
jours, c'est qu'elle ne décrit pas ^seulement les 
choses, elle mêle partout la pensée de l'homme à 
la description de la nature. Voyez, dans les Feuilles 
dAutomney de M. Victor Hugo, la pièôe intitulée : Ce 
qu'on entend sur la montagne. 11 y a beaucoup de la 
mélancolie préméditée des poëtes de nos jours, mais 
il y a partout l'opposition ou le mélange de l'homme 
et de la nature. Le poëte sur la montagne, en face 
de la mer, qu'il décrit en vers souvent admirables, 
le poëte entend deux voix : 

Frères, de ces deux voix étranges, inouies, 
Sans cesse renaissant, sans cesse évanouies, 
Qu'écoute l'Éternel durant l'éternité, 
L'une disait nature! et l'autre humanité! 

Assurément j'aimerais mieux, pour mon goût par- 
ticulier, que la nature et l'humanité eussent des 
traits plus distincts que ceux que leur donne le 
poëte. J'aimerais mieux que la nature fût la cam- 
pagne, celle d'Horace ou celle de Rousseau, celle 
que mon œil peut embrasser, ou celle qu'aiment 



SA VIE ET SES OUVRAGES. 353 

mes souvenirs d*enfance. J'aimerais mieux aussi 
que rhumanité fût un homme, vous ou moi, avec 
un cœur qui fût à vous ou à moi, et non à tout le 
monde, avec une pensée qui créât et qui distinguât 
ma personne. Je me défie de l'humanité, parce que 
je ne crois pas qu'elle ait une âme qui la constitue, 
et quoi qu'en dise le poëte, je suis plus sûr d'être 
devant Dieu avec mon âme individuelle, toute petite 
et toute faible qu'elle est, que je ne suis sûr que 
rhumanité existe devant Dieu. Dieu n'a pas besoin 
d'abstraire et de généraliser ; il voit tout en même 
temps. Mais après ces réserves, revenant à mon idée 
principale, c'est-à-dire à la supériorité de la poésie 
descriptive du dix-neuvième siècle sur celle du dix- 
huitième, cette supériorité vient, selon moi, du per- 
pétuel et heureux mélange de la peinture des choses 
et de l'expression des sentiments humains. Les 
poëtes de nos jours ont mêlé la poésie lyrique 
à la poésie descriptive, et ils ont admirablement 
relevé l'une par l'autre. La description en effet 
ne languit plus, étant animée par l'émotion du 
poëte, et les sentiments du poëte lyrique ne risquent 
pas non plus de tomber dans le caprice ou la fan- 
taisie, étant à leur tour vivifiés par le spectacle de 
la nature : 

Enivrez-vous de tout ^ enivrez-vous, poètes, 
Des gazons, des ruisseaux, des feuilles inquiètes, 
Du voyageur de nuit dont on entend la voix, 
De ces premières fleurs dont février s'étonne, 
Des eaux^ de Tair, des prés et du bruit monotone 

1 . Dit encore M. Hugo. 
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Que font les chariots qui passent dans les bois. 



Voilà la description brillante, pleine d'images, et 
qui peut-être même en a trop. Vient maintenant le 
précepte de ne point laisser seule et languissante 
cette belle et grande nature, mais d'y mêler les 
émotions de Tbomme, afin de lui donner le genre de 
vie qu'elle n'a pas et qu'il faut qu'elle ait pour nous 
plaire longtemps : 

Si vous avez en vous, vivantes et pressées, 
Un monde intérieur d'images, de pensées^ 
De sentiments^ d'amour, d'ardente passion, 
Pour féconder ce monde, échangez-le sans cesse 
Avec Tautre univers visible qui nous presse î 
Mêlez toute votre âme à la création! 



Ici encore le poète grandit ou grossit un peu trop 
le rôle du poète ou du spectateur; mais le précepte 
est vrai. Seulement rassurons«nous, tous tant que 
nous sommes, hommes faibles et médiocres : on n'a 
pas besoin d'un monde de pensées et de passions 
pour animer la nature. Elle s'anime à moins de 
frais, et la plus simple pensée, le sentiment le plus 
familier, le sentiment de la famille et du bonheur 
domestique, ou l'idée à la fois la plus simple et la 
plus élevée, celle de Dieu, qui convient et se pro- 
portionne à tout le monde, aux petits comme aux 
grands, aux ignorants comme aux savants, suffisent 
pour animer la nature. Toutes les âmes, même les 
plus humbles, peuvent se mêler à la création, qui 
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accepte toutes les offrandes, celle du pauvre comme 
celle du riche. 

J'ai voulu suivre un instant l'expression deTamour 
de la campagne ou de la nature, c'est-à-dire 
l'histoire de la poésie descriptive depuis Rousseau 
jusqu'à nos jours. C'est lui en effet qui inspira au 
dix -huitième siècle cet amour de la campagne qui fut * 
d'abord une mode, et qui peu à peu est devenu un 
goût. Le dix-huitième siècle vantait la campagne et 
l'habitait peu. Cependant, comme la campagne a un 
charme qui lui est propre, comme elle a surtout le 
calme qui est, dans certains moments de la vie et de 
l'âme, le plus vif de nos besoins, ses prôneurs uni- 
rent par l'aimer, et de ce côté encore la prédication 
de Rousseau, appuyée cette fois de son exemple, eut 
une immense influence. Cet amour de la campagne 
a eu aussi sur Rousseau un heureux effet : il ne l'in- 
spira pas seulement à l'Hermitage et à Montmorency 
pendant qu'il composait la Nouvelle Héloïse^ YÉmile 
et le Contrat social ; il Ta soutenu pendant le reste 
de sa vie errante, quand il luttait contre les inquié^ 
tudes maladives de son imagination ; il lui a donné 
enfin les derniers moments de plaisir, je ne puis pas 
dire de calme, et les dernières consolations qu'il ait 
eus dans sa vie. 



CHAPITRE XV 



LE CONTRAT SOCIAL 

DU POUVOIR ABSOLU DE l'ÉTAT ET DE LA SOUVERAINETÉ 

DU PEUPLE 



I 



Lorsqu'en 4848 je me décidai à faire un cours à la 
Sorbonne sur les œuvres de Jean-Jacques Rousseau, 
c'était surtout le Contrat social que je voulais exa- 
miner, afin d'attaquer dans son principe la plus 
funeste erreur de toutes celles qui égaraient à ce 
moment la société, je veux dire la doctrine du pou- 
voir absolu de l'État, et l'anéantissement des droits 
de la conscience individuelle. Jean-Jacques Rousseau 
passe pour 1« docteur et pour l'apôtre de la démo- 
cratie ; mais ce n'est point l'apothéose de la démo- 
cratie que je crains dans Rousseau. Il passe aussi 
pour rhomme révolutionnaire par excellence^ ; mais 

1. Voyez le rapport sur la police générale par Saint-Just, 
15 avril 1794. Saint- Just décerne à Rousseau le titrtrde Vhomme 
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ce n'est pas Thomme révolutionnaire non plus que 
je répudie en lui. Ce qu'en 1848 je voulais attaquer, 
ce n'était ni le docteur de la démocratie ni Thomme 
révolutionnaire; c'était la théorie du pouvoir absolu 
de l'État, théorie fatale qui s'accommode de tous les 
principes, du droit divin comme de la souveraineté 
du peuple, et qui les pousse tous à la tyrannie. Peu 
importe que le gouvernement soit tantôt une église, 
tantôt un palais, tantôt un forum, tantôt un club : 
cela dépend des temps et des pays. Ce qui est grave, 
c'est que, devant l'État une fois créé et reconnu, l'in- 
dividu n'ait plus de droit qu'il puisse reyendiquer 
légitimement. C'en est fait alors de la liberté dans le 
monde, et non-seulement de la liberté politique, 
mais de la liberté civile et de la liberté religieuse. 

Est-ce à dire que je voulusse, en 1848, anéantir 
ridée de l'État, et cela par rancune contre la révo- 
lution qui venait d'en changer le titre? Non, je n'ai 
peur ni de la république ni d'aucune forme de gou- 
vernement; je ne redoute que l'idée qu'il y a quelque 
part ici-bas un pouvoir illimité contre lequel l'indi- 
vidu n'a aucun droit. 

La création de l'idée de l'État est une des plus 
grandes et des plus belles créations de l'histoire, 
surtout en France, je l'avoue. Tout a concouru à 
cette création. La féodalité n'est tombée pièce à pièce 
sous les coups des rois, des communes et des parle- 
ments que pour faire place à l'idée de l'État. Nos 
grands corps judiciaires n'ont défendu le pouvoir 



révolutionnaire {Histoire parlementaire de la Révolution, t. XXXIII, 
p. 309). 
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temporel contre les empiétements du pouvoir spiri- 
tuel qu'en soutenant et en agrandissant Tid^ de 
VEtat. La grande école d'administration qui s'est 
formée dans le dix*septième siècle n'a travaillé à 
pacifier le royaume et à donner aux provinces mêmes 
lois, mêmes règlements, mêmes usages que pour 
glorifier l'idée de TËtat et en faire sentir les avan- 
tages. La révolution de 4789 n'a aboli les bar* 
rières qui séparaient les provinces les unes des autres 
et les privilèges qui distinguaient les citoyens que 
pour élever l'idée générale de l'État au-dessus de 
toutes les idées particulières de lieux, de temps et 
de races. L'égalité et la centralisation enfin, l'éga- 
lité, ce sentiment tout français, qui compense la 
vanité de chacun par l'envie de tous ; la centra- 
lisation, cette idée aussi toute française, qui prend 
souvent l'uniformité pour l'ordre, ont prévalu par- 
tout dans nos mœurs à l'aide de l'idée de l'État, car 
dans un État bien réglé il est naturel que tous les 
membres soient égaux entre eux et que toutes les 
affaires soient expédiées selon la même règle. 

Tout en France a donc coïKîOuru à l'agrandis- 
sement de l'État; mais cet agrandissement a eu deux 
moments et même deux principes différents. Jusqu'à 
la fin du dix-septième siècle, l'idée de l'État se 
confond avec la royauté, et le mot de Louis XIV: 
l'État c'est moi, exprime cette théorie. Au dix- 
huitième siècle, ridée de l'État commence à se con- 
fondre avec ridée du peuple, et le Contrat social de 
Rousseau est l'expression la plus forte de cette 
théorie nouvelle de l'État. 

Nous savons par les Mémoires de Saint-Simon jus* 
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qu'où alla sous Louis XIV la théorie du pouvoir 
illimité de l'État, alors que TÉtat se confondait avec 
la personne du roi. En 1710, au milieu des désastres 
de la guerre de la succession, le contrôleur général 
Desmarets proposa un impôt du dixième. Louis XIV 
hésitait à l'adopter ; il avait, disait-il à Maréchal, son 
premier valet de chambre, des scrupules de prendre 
ainsi par Timpôt les biens de tout le monde. Aussi 
s'en ouvrit-il au père Letellier, son confesseur, et 
celui-ci lui rapporta une consultation des plus ha- 
biles docteurs de Sorbonne qui décidait nettement 
que tous les biens de ses sujets étaient à lui en pro- 
pre, et que quand il les prenait, il ne prenait que 
ce qui lui appartenait, a Cette décision mit Louis XIV 
fort au large, ôta ses scrupules et lui rendit le calme 
et la tranquillité qu'il avait perdus'. » Cette consul- 
tation des docteurs de Sorbonne n'était pas, j«en suis 
persuadé, un acte de servilité politique ou une com- 
plaisance de casuiste ; c'était un acte de logique, 
c'était la théorie de l'État poussée jusqu'à sa der- 
nière expression. Ce qui inquiétait le sens droit de 
Louis XrV, c'est qu'il répugnait à croire que la pro- 
priété individuelle fit partie «de VÉtat ou n'en fût 
qu'une concession. Une fois que la Sorbonne eut 
décidé que la propriété des particuliers dépendait de 
l'État, Louis XIV, qui croyait de bonne foi que le roi 
et l'État ne faisaient qu'un, ne douta plus que tous 
les biens de ses sujets^ ne fussent siens, et que ce 
qu'il n'en prenait pas et qu'il leur laissait ne fût de 
pure grâce. 

1. Saint-Simon, t. IX, édition Sautelet, p. 44 et 45. 
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Eli passant des mains de la royauté aux mains de 
la souveraineté du peuple, la théorie du pouvoir 
absolu de l'État, loin de devenir plus modeste et plus 
douce, devint plus hautaine encore et plus impé- 
rieuse. Elle eut surtout plus de partisans ou plus de 
dupes. Quand le pouvoir absolu de l'État n'était que 
le pouvoir absolu du roi, la théorie avait le prince 
pour elle ; mais elle pouvait avoir les sujets contre 
elle, car notre ennemi, c'est notre maître. Quand il 
fut entendu que l'État représentait le peuple, et que 
la souveraineté de l'État procédait de la souveraineté 
du peuple, la vanité de tout le monde fut flattée, 
sans songer que dans cette théorie on est souverain 
à peine pour une partie et esclave pour tout le reste. 
De même que la monarchie de Louis XIV était Ta- 
pogée de la théorie de l'État identifié dans la royauté, 
la Convention et le comité de salut public sont 
l'apogée de la souveraineté de l'État procédant de la 
souveraineté du peuple. Or il n'yapas plus de liberté 
individuelle sous la Convention et spus le comité de 
salut public que sous la monarchie de Louis XIV. 
C'est là le signe caractéristique de la théorie. 

Le Contrat social est l'évangile de cette théorie de 
la souveraineté de TÉtat représentant la souveraineté 
du peuple, théorie à la fois populaire et tyrannique, 
que Rousseau n'avait point faite pour la France, et 
que la Convention s'applaudit d'y appliquer, comme 
si c'était de sa part un acte de génie, tandis que 
c'était tout simplement un acte de despotisme révo- 
lutionnaire. La brutale nécessité des événements et 
des passions révolutionnaires trouvait dans le Contrat 
social une théorie qui la mettait à l'aise. Elle s'en 
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servit, comme Louis XIV se servit de la consultation 
des docteurs de Sorbonne pour faire taire ses scru- 
pules. Hérault de Séclielles, dans son rapport sur la 
constitution de 93 S dit que le problème à résoudre 
est tle garantir à la fois l'exercice de la volonté géné- 
rale et l'unité de la représentation, c'est-à-dire de 
faire ce que Jean-Jacques Rousseau cherchait dans 
le Contrat social^ « un gouvernement qui se resserrât 
à mesure que TÉtat s'agrandit. » A ce compte, un 
grand Êiat ne peut être qu'un État monarchique. Un 
prince unique constitue mieux que personne l'unité 
de la représentation, pour parler comme le rappor- 
teur de la consultation de 93, et c'est en lui que le 
gouvernement se resserre le plus efficacement à me-, 
sure que l'État s'agrandit, pour parler comme Rous- 
seau. A ce compte aussi, c'était pour satisfaire à la 
mode qu'Hérault de Séchelles invoquait l'autorité de 
Rousseau et du Contrat social :c2iv il eût pu, s'il Teût 
voulu, trouver dans le Digeste sa doctrine du droit 
de tous délégué au pouvoir d'un seul. Quod principi 
placuit legis habet vigorem^ utpote populm et et in eum 
omne suum imperium et potestatem conférât *. La vo- 
lonté du prince a force de loi, car le peuple lui a 
conféré tous ses droits et toute sa puissance : voilà 
le principe de la souveraineté déléguée par le peuple 
à l'empereur ; voilà ce que les jurisconsultes romains 
appelaient lex regia, grand acte du peuple souverain, 
qui, par le suffrage universel, avait déclaré sa sou- 
veraineté en renonçant à l'exercer, qui avait du 

1. Bistoire parlementaire de la JRévoluiion, t. XXVIII, p. 184. 

2. Digeste^ titra IV, de ConslUutionibus principitm, 

II, ^\ 
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méaic coup proclamé et abdiqué ses droits, faisant 
pour ainsi dire ce que Sénèque prétend que Dieu a 
fait avec le monde: semeljusstt^ semper paret ; i\ a 
créé une fois, pour obéir toujours. 

Nous savons maintenant ce que la Conventiort et 
le Comité de salut public cherchaient dans le Con- 
trat social; ils y cherchaient la souveraineté absolue 
de l'État, c'est-à-dire le droit de tout faire sans se 
soucier des droits de l'individu. Cette doctrine fatale 
est dans le Contrat social^ mais elle n'y est pas seule, 
et elle se trouve tempérée et limitée par les autres 
doctrines qui l'entourent. Ce fut le malheur et le 
tort de la Convention de Ty prendre seule, en lais- 
sant de côté les autres principes, et de faire de ce 
principe isolé le titre despotique du Comité de sa- 
lut public. Une fois créé, le titre ne périt pas : l'Em- 
pire en hérita, et le décora par la gloire en même 
temps qu'il le modéra par la justice civile. 

Il y. a dans Jean-Jacques Rousseau et dans le Contrat 
social deux hommes, le publiciste' et le philosophe : 
le publiciste, qui étudie les rapports qui existent 
entre l'état d'un peuple, son territoire, ses mœurs, 
son histoire et la forme de son gouvernement, et le 
philosophe, qui définit impérieusement ce que c'est 
que la souveraineté et ce que c'est que l'État. Le pu- 
bliciste est sage, réservé, judicieux ; le philosophe 
est absolu et hautain. Le publiciste n'a rien de sys- 
tématique et de rigoureux ; il ne craint pas de dire 
que, comme, mille événements peuvent changer les 
rapports d'un peuple, non-seulenàent différents gou- 
vernements peuvent être bons à divers peuples, mais 
au même peuple en différents temps. « On a de tout 
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temps, dit-il, beaucoup disputé sur la meilleure 
forme de gouvernement, sans considérer que cha- 
cune est la meilleure en certains cas et la pire en 
d'autres. » De ces deux hommes que je trouve dans 
k Contrat social^ le publiciste et le philosophe, Tun 
prudent et modéré, l'autre hardi et tyrannique, quel 
est celui qui a été le plus écouté ? quel est celui qui 
a donné le mot h ses contemporains et à la postérité ? 
Il faudrait bien peu connaître Thumanilé pour croire 
que c'est le bon sens qu'elle a écouté, que c'est le pa- 
radoxe qu'elle a rejeté. Les hommes aiment l'au- 
dace ; ils ne reviennent au bon sens qu'après s'être 
lassés et dégoûtés du paradoxe. L'Ëvangile dit que 
le ciel appartient à ceux qui le ravissent, violentira- 
piuntillud, voulant indiquer par là l'effort de volonté 
qu'il faut à ceux qui veulent être vertueux ; l'empire 
de la terre, et même, chose étrange, l'empire des es- 
prits appartient aussi aux violents. Je veux essayer 
cependant de faire écouter un instant celui des deux 
hommes du Contrat social qui a été le moins entendu 
et qui méritait le plus de l'être, c'est-à-dire le publi- 
ciste intelligent et impartial; je viendrai ensuite au 
philosophe, pour montrer à quelles monstrueuses 
conséquences aboutit cette souveraineté de TÉtat 
érigée en doctrine par Rousseau, et qui est devenue 
le fondement de toutes les constitutions révolution- 
naires et despQtiqiles. 
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II 



Est-ce pour la France et pour les grands États que 
Rousseau avait écrit son Contrat social? avait-il 
voulu faire d'avance le plan d'une constitution ap- 
plicable à la France du dix-huitième siècle? Pas le 
moins du monde. Rousseau ne comprenait et n'ai- 
mait que les petits États. Les grands États lui fai- 
saient peur, surtout parce qu'attribuant à chaque 
membre de l'État la souveraineté, il voyait bien que 
plus il y avait de membres de l'État, c'est-à-dire plus 
il y avait de gouvernants', moins la souveraineté 
avait de valeur pour chacun. « Supposons, dit Rous- 
seau, que l'État soit composé de dix mille citoyens^.! 
Le souverain ne peut être considéré qnê collective- 
ment et en corps ; mais chaque particulier, en qua- 
lité de sujet, est considéré comme individu : ainsi 
Le souverain est au sujet comme dix mille esta un; 
c'est-à-dire que chaque membre de l'État n'a pour sa 
part que la dix-millième partie de Tautorité souve- 
raine, quoiqu'il, lui soit soumis tout entier. Que le 
peuple soit composé de cent mille hommes, l'état 
des sujets ne change pas, et chacun porte également 
tout Tempire des lois, tandis que son suffrage, réduit 
à un cent-millième, a dix fois moins d'influence 
dans leur rédaction. Alors le sujet restant toujours 

1. Ce nombre de dix mille citoyens est le nombre ûxé dans /a 
République de Platon. Livre III, cliap. ler. 
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un, le rapport du souverain augmente en raison du 
nombre des citoyens. D'où il suit que, plus TÉtat s'a- 
grandit, plus la liberté diminue.» Si dans un État de 
cent mille hommes c'est déjà bien peu de chose de 
n'être souverain que pour un cent millième, 
qu'est-ce, je le demande, que de ne l'être que pour 
un trente-cinq millionième dans un Etat de trente- 
cinq millions d'âmes? 

Ici Rousseau confond évidemment la souveraineté 
et la liberté, ce qui est encore une idée tout à fait an- 
tique. Dans l'antiquité, en effet, le citoyen n'était libre 
que s'il était souverain, et il en est ainsi dans tous Jes 
pays et dans tous les temps qui admettent la souve- 
raineté absolue de l'État. Comme tous les droits éma- 
nent de l'État, l'individu n'a que les droits que l'État 
lui concède. Il en est tout autrement dans les temps 
et dans les pays qui croient que l'homme a des droits 
individuels qu'il lient de Dieu, et qui sont supérieurs 
à toutes les lois et à tous les gouvernements. Là on 
peut être libre sans être souverain, là on a une vo- 
lonté et une liberté autrement qu'en participation 
avec l'État, là l'État peut s'agrandir sansquePindividu 
diminue ; là enfin ma liberté, quand je la tiens de 
Dieu et de moi, et non point de l'État, est la môme en 
face de dix millions de citoyens qu'en face de dix mille. 

Non-seulement dans les petits États on sent qu'on 
est souverain, au lieu de seulement sentir qu'on est su- 
jet; mais les petits États sont aussi, selon Jean-Jacques 
Rousseau, plus forts que les grands^ Selon qu'un État 

1. «c Comme la nature, dit-U, a donné des termes à la sta- 
ture d'un homme bien conformé, passé lesquels elle ne fait plus 

3U 
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est grand ou petit, il doit aussi avoir une forme diffé* 
rente de gouvernement. « Si dans les différents États, 
dit Jean-Jacques Rousseau, le nombre des magis- 
trats suprêmes doit être en raison inverse de celui 
des citoyens, » c'est-à-dire que plus TÉlat s'agrandit, 
plus le gouvernement doit se resserrer, tellement que 
le nombre des chefs diminue en raison de Taugmen^ 
tàtion du peuple, « il s'ensuit qu'en général le gou- 
vernement démocratique convient aux petits États, 
l'aristocratique aux médiocres, et le monarchique 
aux grands. » 

N'aimant pas les grands États, Rousseau n'aime pas 
non plus les grandes villes et les grandes capitales. 
«C'est toujours un mal, dit-il, d'unir plusieurs villes 
en une seule cité, et, voulant faire cette union, Ton ne 
doit pas se flatter d'en éviter les inconvénients natu- 
rels. Il ne faut point objecter l'abus des grands États 
à celui qui n'en veut que de petits... Toutefois, si Ton 
ne peut réduire l'État à de justes bornes, il reste 
encore une ressource : c'est de n'y point souffrir de 
capitale, défaire siéger le gouvernement alternative- 
ment dans chaque ville et d'y rassembler aussi tour 
à tour les états du pays, d 

Ainsi l'État pour lequel Jean-Jacques Rousseau écrit 



que des géants ou des nains, il y a de môme, eu égard à la con- 
stitution d'un État, des bornes h l'étendue qu'il peut avoir, afin 
qu'il ne soit ni trop grand pour pouvoir être bien gouverné, ni 
trop petit pour pouvoir se maintenir par lui-môme. H y a dans 
tout corps politique un maximum de force qu'il ne saurait passer, 
et duquel souvent il s'éloigne à force de s'agrandir. Plus le lien 
social s'étend, plus il se relâche ; et en général un petit État 
est proportionnellement plus fort qu^un grand. » Liv. II, ch. ix. 
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le Contrai social est un petit État et qui n'a point de 
grande capitale. Cet Ëtat assurémeht n est pas la 
France. 

Comme Rousseau croyait qu il n'y avait que les 
petits États où « il fût possible au souverain, c'est-à* 
dire au citoyen, de conserver l'exercice de ses droits, » 
il aimait beaucoup les républiques anciennes, qui 
étaient toutes de petits États : de là l'éloge qu'il fait 
sans cesse de la liberté antique, éloge qui a égaré tant 
de pauvres têtes modernes. 6ardons*nous cependant 
de croire que Rousseau, en préconisant la liberté 
antique, ne sût pas quelle était la nature de cette 
liberté. Les citoyens des républiques anciennes n'é- 
.taient libres que parce qu'ils avaient des esclaves. 
Voyez cet admirable et impitoyable tableau de la 
société antique : « Chez les Grecs, toutceque le peuple 
avait à faire, il le faisait par lui-même; il était sans 
cesse assemblé sur la place. Il habitait un climat 
doux; il n'était point avide; des esclaves faisaient 
ses travaux : sa grande atïaire était sa liberté. N'ayant 
plus les mêmes avantages, comment conserver les 
mêmes droits ? Vos climats plus durs vous donnent 
plus de besoins : six mois de l'année la place publi- 
que n'est pas tehable ; vos langues sourdes ne peu- 
vent se faire entendre en plein air ; vous donnez plus 
à votre gain qu'à votre liberté, el vous craignez bien 
moins l'esclavage que la misère. Quoi I la liberté 
ne se ftiaintient qu'à l'appui de la servitude ? Peut- 
être. Les deux excès se touchent. Tout ce qui n'est 
point dans la nature a ses inconvénients, et la so- 
ciété civile plus que tout le reste II y a telles po- 
sitions malheureuses où l'on ne peut conserver sa 
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liberté qu'aux dépens de celle d'autruî, et où le 
citoyen ne peut être parfaitement libre que l'esclave 
ne soit extrêmement esclave. Telle était la position 
de Sparte. Pour vous, peuples modernes, vous n'avez 
point d'esclaves, mais vous Têtes; vous payez leur 
liberté de la vôtre. Vous avez beau vanter cette pré- 
férence, j'y trouve plus de lâcheté que d'humanité. » 
Rousseau, en parlant ainsi, fait-il une satire ou une 
apologie de la liberté antique ? Si c'est une apolo- 
gie, c'est en même temps celle de l'esclavage. Aussi 
les défenseurs modernes de l'esclavage ne s'y sont 
pas trompés, et ils ont dit à la louange du planteur 
mémdional des États-Unis d'Amérique ce que Rous* 
seau disait àla louange du citoyen de Sparte; comme. 
Rousseau, ils ont soutenu que l'eâclavage avait pour 
le maître une grande utilité morale et politique. Il 
est curieux de voir comment le langage brillant et 
dur de Rousseau passe dans la bouche du colon des 
Antilles ou de la Nouvelle-Orléans et s'y empreint 
de je ne sais quel épicuréisme impertinent, qui 
trouve que tout est bien dans le monde, parce qu'il a 
des nègres qui travaillent pour lui. Écoutez les ré- 
flexions que fait à ce sujet un écrivain fort spirituel, 
M. Achille Murât, dans les lettres qu'il a publiées 
sur les États-Unis. «Si l'esclavage, en économie poli- 
tique, a le résultat de faciliter la population de nos 
terres méridionales, son etfet pour la société n est pas 
moins avantageux. Le planteur, dégagé de tout tra- 
vail manuel, a beaucoup plus de temps pour cultiver 
son esprit. L'habitude de se considérer comme mo- 
ralement responsable du sort d'un grand nombre 
d'individus donne à son caractère une sorte de dignité 
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austère qui conduit à la vertu, et qui, tempérée par 
les arts, les sciences, la littérature, continue à for- 
mer du planteur méridional un des plus parfaits 
modèles de l'espèce humaine. Sa maison est ouverte 
à tout venant avec une généreuse hospitalité; sa 
bouçse ne Test que trop souvent avec profusion. 
L'habitude d'être obéi lui donne une noble fierté en 
traitant avec ses égaux, c'est-à-dire avec tout homme 
blanc, et une indépendance de vues en politique et 
en religion qui forme un parfait contraste avec la 
réserve et l'hypocrisie qu'on ne rencontre que trop 
souvent au Nord. Pour ses esclaves, il est un père plu- 
tôt qu'un maître, car il est trop fort pour être cruel. 
En politique, le résultat n'est pas moins favo- 
rable. Notre pays est encore jeuneS la population 
est clairsemée, chacun a ses affaires : ici point d'oi- 
sifs, de badauds, de populace ; mais il n'en sera pas 
toujours ainsi. Déjà dan» les grandes villes du Nord, 
en plusieurs occasions, des tumultes ont eu lieu parmi 
1^ classe ouvrière et les matelots. Sommes-nous des- 
tinés à voir renaître chez nous les scènes du forum 
romain ? Pour nous en garantir, aurons-nous recours 
à la cavalerie, comme en Angleterre? Le remède se- 
rait pire que le mal... Refuser aux citoyens qui n'ont 
pas une fortune suffisante le droit de voter, comme 
cela a lieu en Virginie, est sans doute un moyen ; mais 
cela est contraire à l'esprit de nos institutions, et toute 
fixation de ce genre est toujours arbitraire: d'ailleurs 
cela n'empêcherait pas le peuple de s'ameuter. Com- 
parez les élections dans les grandes villes du Sud et 

1. Écrit en 1832. 
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du Nord : quel tumulte dans les unesl quel calme 
dans les autres I Dans le Nord, les classes inférieures 
de la société s'emparent tumultueusement du lieu 
des élections^ et en' chassent, pour ainsi dire, par 
leur conduite indécente, tout homme instruit et 
éclairé. Dans le Sud au contraire, toutes les classes 
inférieures sont noires, esclaves, muettes; les gens 
éclairés conduisent les élections tranquillement et 
raisonnablement, et c'est peut-être à cela seul qu est 
duc la supériorité de talents qui se fait remarquer 
dans le congrès des États-Unis en faveur du Sud. » 

Le Spartiate de Rousseau transformé en planteur 
américain fait peu d'illusion et laisse mieux juger 
du vice essentiel de la liberté antique; mais quand 
Rousseau- parlait de cette liberté comme étant in* 
dissolublement liée à Tesclavage, il ne songeait pas 
assurément à la prêcher à la France et à l'Europe 
moderne : la peinture qu'il en faisait en eût plutôt 
détourné les peuples modernes qu^elle ne les y eût 
attirés. 

Prêchait-il au nom de la démocratie, et aurait-il 
voulu changer en États démocratiques les grands 
États modernes ? Non, assurément. La démocratie, 
selqn Rousseau, est un état dé société admirable; 
elle n'a qu'un malheur, c'est qu'elle est impossible. 
Quoi ! diront beaucoup de bonnes gens qui croient 
ou qui veulent que nous soyons une démocratie^, la 
démocratie est impossible ! Écoutez Rousseau, a A 
prendre le terme dans la rigueur de Tàcception, il 

1 . Il g'agiti on va le voir, cle (a (lémoc^'ade poUUque^ «( noQ 
(J§ \9, cléipQçrati© civile, 
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n'a jamais existé de véritable démocratie, et il n'en 
existera jam^tiis. Il est contre rordjre naturel que le 
grand nombre gouverne et que le petit soit gou- 
verné. Oh ne peut imaginer que 1er peuple reste in- 
cessamment assemblé pour vaquer aux affaires pu- 
bliques, et Ton voit aisément qu*il ne saurait établir 
pour cela des commissions sans que la forme d^ 
l'administration change.... D'ailleurs, que de choses 
difficiles à réunir ne suppose pas ce gouvernement t 
Premièrement, un État très-petit, où le peuple soit 
facile à rassembler, et oii chaque citoyen puisse'aisé- 
ment connaître tous les autres; secondement, une 
grande simplicité de mœurs, qui prévienne la multi- 
tude d'affaires et les discussions épineuses ; ensuite, 
beaucoup d'égalité dans les rangs et dans les fortunes, 
sans quoi Tégalité ne saurait subsister longtemps dans 
les droits et l'autorité; enfin* peu ou point de luxé : 
car; ou le luxe est l'effet des richesses, ou il les rend 
nécessaires ; il corrompt à la fois le riche et le pau- 
vre, l'un par la possession , l'autre par la convoi- 
tise... » Puis Rousseau conclut ses réflexions sur la 
démocratie par cette maxime hautaine, maisdécisive : 
€ S'il y avait un peuple de dieux, il se gouver^- 
nerait démocratiquement. Un gouvernement si par- 
fait ne convient pas à des hommes » Tenons- 

nous-le pour dit : si nous voulons être vraiment des 
démocrates, il faut que ndus cessions d'être hommes , 
et que nous devenions des dieux, entreprise péril- 
leuse, et où, voulant être au-dessus des hommes, 
nous risquons de tomber au-dessous , et de violer 
l'humanité pour avoir tenté de la surpasser. Robes- 
pierre, dans son rapport sur les principes de morale 
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politique de la république, se souvenait, je pense, 
de la phrase de Rousseau, quand, après^voir exposé 
le programme de la république qu'il voulait faire, 
il s'écriait : « Nous voulons en un mot remplir les 
vœux de la nature, accomplir les destinées de l'hu- 
manité, tenir les promesses de la philosophie, et 
absoudre la Providence du long règne du crime et 
de la tyrannie ^ » Seulement Robespierre, au lieu 
de se 7'ésigner à l'arrêt judicieux de Rousseau, qui 
comprend que lesi hommes ne seront jamais des 
dieux, croyait qu'avec un peu de bonne volonté ou 
beaucoup de terreur on pouvait redresser l'huma- 
nité et corriger Terreur de la Providence. 

Reléguant la démocratie dans le royaume de l'im- 
possible, quelle est donc la forme de gouvernement 
qu'adopte Jean-Jacques Rousseau ? Il dit quelque 
part dans ses Lettres dé la Montagne : « Le m.eilleur 
des gouvernements est l'aristocratique, la pire des 
souverainetés est l'aristocratie. » *G'est dans k Con- 
trat social qu'est expliquée cette différence entre le 
gouvernement aristocratique, qui est bon, et la sou- 
veraineté de l'aristocratie, qui est mauvaise. Rous- 
seau distingue soigneusement la souveraineté du 
gouvernement. Ainsi, selon lui, le peuple est souve- 
rain ; mais c'est un souverain qui ne peut pas gou- 
verner par lui-même, et qui est forcé de déléguer à 
des commissions ou à quelques magistrats l'exercice 
de cette souveraineté, c'est-à-dire le gouvernement, 
de telle sorte que la souveraineté du peuple est pu- 

1 . Tome XXXI<» de V Histoire parlementaire de la llUvolution 
française j p. 270. 
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rement titulaire. Nous verrons plus tard les dangers 
de cette théorie, qui crée une souveraineté illimitée 
ici-bas, tout en reconnaissant que celui qui a cette 
souveraineté illimitée ne peut pas Texercer, mais 
qu'il peut la déléguer. Bornons-nous en ce moment 
à montrer avec Rousseau comment et à qui le peuple 
peut le mieux déléguer le gouvernement qu*il ne 
peut pas exercer lui-môme : c'est à l'aristocratie élec- 
tive. Seulement, que cette aristocratie élective, une 
fois chargée du gouvernement, n'aille pas s'imaginer 
qu'elle a la souveraineté héréditaire, car c'est celle- 
là qui est la pire des souverainetés. Pourquoi la sou- 
veraineté illimitée est-elle pire entre les mains de 
l'aristocratie qu'entre les mains de la démocratie? 
Je n'en sais rien : car à mon sens toute souveraineté 
illimitée est mauvaise, qu'elle appartienne à tous, à 
quelques-uns ou à un seul. Quoi qu'il en soit, Rous- 
seau distingue trois sortes d'aristocraties : l'aristo- 
cratie naturelle, qui ne convient, dit-il, qu'à des 
peuples simples ; l'aristocratie héréditaire, qui est le 
pire de tous les gouvernements ; l'aristocratie élec- 
tive, qui est le meilleur, et qui est l'aristocratie pro- 
prement dite. )) C'est donc au gouvernement de 
l'aristocratie par élection que Jlousseau donne la 
préférence. « Les assemblées se font plus commo- 
dément, les affaires se discutent mieux, s'expé- 
dient avec plus d'ordre et de diligence; le crédit 
de l'État est mieux soutenu chez l'étranger par de 
vénérables sénateurs que par une multitude incon- 
nue ou méprisée. En un mot, c'est l'ordre le meil- 
leur et le plus naturel que les plus sages gouvernent 
la multitude, quand on est sûr qu'ils la gouverne- 

n. ^^ 
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ront pour son profit et non pour le leur. Il ne faut 
point multiplier en vain les ressorts, ni faire, avec 
vingt mille hommes, ce que cent hommes choisis 
peuvent faire encore mieux... Si cette forme de gou- 
vernement (raristocratie élective) comporte une cer- 
taine inégalité vde fortune, c'est bien pour qu'en 
général l'administration des affaires publiques soit 
conûée à ceux qui peuvent le mieux y donner tout 
leur temps. » 

Ce gouvernement électif, où quelques-uns sont 
choisis pour faire l'œuvre de tous, et où Ton ne 
choisit que ceux qui peuvent donner leur temps aux 
affaires publiques; ce gouvernement, qui est l'idéal 
de Jean-Jacques Rousseau, il m'est impossible de ne 
pas remarquer que nous Tavons eu pendant trente 
ans sans nous douter de ses qualités, c II est venu 
dans ce monde^» et les siens ne l'ont pas connu. » 
Ces paroles de l'Évangile de saint Jean peuvent, hé- 
las t s'appliquer à bien des choses raisonnables et 
bonnes qui passent dans ce monde sans que le 
monde les connaisse, ou que le monde ne connaît 
que lorsqu'elles sont passées. La Raison, la Vérité, la 
Sagesse, sont des divinités dont nous ne baisons les 
pieds que quand elles s'en vont. 

Ainsi k Contrai social n'est point fait pour les 
grands États. Il ne prêche point la liberté antique, 
qui ne peut pas se passer de l'aide de l'esclavage ; il 
ne prêche point non plus la démocratie, qu'il re- 
garde comme un gouvernement impossible : il prê- 
che l'aristocratie élective, c'est-à-dire le gouverne- 
ment des capables et des censitaires, je suis bien 
forcé de Tappeier par son nom. Ceux qui, pendant 
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la Hévolution et sous la Convention, ^'inspiraient de 
Rousseau et croyaient pratiquer ses doctrines, ceux 
qui voulaient la démocratie absolue dans un grand 
État et dans une société civilisée, ceux-là se trom-< 
paient-ils donc étrangement ? Non, ils né se trom- 
paient pas; non, ils n'avaient pas tort de se croire 
les disciples de Rousseau. Ils n'écoutaient pas, il est 
vrai, ou ils n'entendaient pas le publiciste dont nous 
venons d'invoquer la siagesse et le bon sens; mais 
ils entendaient et ils appliquaient bien, on est forcé 
de le reconnaître, le philosophe. qui, en appuyant 
la doctrine de l'État sur la souveraineté du peuple, 
avait créé la doctrine la plus fatale à la liberté de 
chacun, sous prétexte de relever la souveraineté de 
tous. V 



m 



« Les clauses bien entendues du contrat social se 
réduisent toutes à une seule, dit Rousseau, savoir, 
l'aliénation totale de chaque associé, avec tous ses 
droits, à toute la communauté : car, premièrement, 
chacun se donnant tout entier, la condition est égale 
pour tous, et, la condition étant égale pour tous, nul 

n'a intérêt de la rendre onéreuse aux autres 

Si donc on écarte du pacte social ce qui n'est pas 
de son essence, on trouvera qu'il se réduit aux 
termes suivants : Chacun de nous met en commun sa 
personne et toute sa puissance^ sous la suprême direc^ 

tiQu de h volonté générç^lç,,.., A rinsianti du lieu 
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de la personne, particulière de chaque contractant, 
cet acte d'association produit un corps moral et col- 
lectif, composé d'autant de membres que l'assemblée 
a de voix; lequel reçoit de ce même acte son unité, 
son moi commun, sa vie et sa volonté. Cette perr 
sonne publique, qui se forme ainsi par l'union de 
toutes les autres, prenait autrefois le nom de cité, et 
prend maintenant celui d'État. » Ainsi plus de droit 
dans l'État que pour l'État; contre l'État point de 
droit. « Il est contre la nature du corps politique, 
dit Rousseau, que le souverain s'impose une loi qu'il 
ne puisse enfreindre. » Ne demandez donc à TÉtat 
ni charte ni constitution que vous puissiez invoquer 
contre lui; l'État ne peut pas être lié : car, repré- 
sentant la volonté générale, il n'y a aucune raison 
pour que la volonté générale d'aujourd'hui soit liée 
parla volonté générale d'hier. Tout est juste pouï* 
l'État, car c'est lui qui fait la justice. Et que les su- 
jets ne s'avisent point de réclamer des garanties con- 
tre le pouvoir de l'État ; les plébéiens à Rome ont 
eu tort de demander des tribuns qui les proté- 
geassent, et les Anglais ont tort de tenir à la vieille 
loi d'habeas corpus. Toute défense ou toute garantie 
contre le pouvoir de l'État est une faute de logique, 
« parce qu'il est impossible que le corps veuille 
nuire à tous ses membres... » 

Si l'État n'a point d'engagement à prendre envers 
ses sujets, il importe que ses sujets s'engagent en- 
vers lui, et il importe que l'État ait le moyen de 
s'assurer de la fidélité de chacun des sujets. Ce 
moyen est la force de tous contre un seul. Il y a 
plus : tout venant de l'État et dépendant de l'État, 
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point de propriété individuelle. L'État, à l'égard 
de ses membres, est maître de tous leurs biens par 
le contrat social, qui, dans l'État, sert de base à 
tous lés droits... « Le droit que chaque particulier a 
sur son propre fonds est toujours subordonné au 
droit que la communauté a sur tous, sans quoi il 
n'y aurait ni solidité dans le lien social ni force 
réelle dans l'exercice de la souveraineté ^. » 

L'idée que Rousseau se fait du législateur répond 
à l'idée qu'il se fait de TÉtat. Comme l'État a un 
droit absolu sur les individus, le législateur, qui 
est le représentant de l'État, a aussi un pouvoir ab- 
solu : c'est le vizir de ce sultan qui est l'État. La 
définition que Rousseau fait du législateur est et- 
frayante de deux côtés : effrayante pour le législa- 
teur, à qui elle impose une tâche au-dessus de l'hu- 
manité; effrayante pour les sujets du législateur, 
auxquels elle fait une destinée insupportable. « Ce- 
lui qui ose entreprendre d'instituer un peuple, dit 
Rousseau, doit ^e sentir en état de changer pour 
ainsi dire la nature humaine, de transformer chaque 
individu, qui par lui-même est un tout parfait et 
solitaire, en partie d'un plus grand tout dont cet in- 



1. L^expropriation pour cause d'utilité publique ne détruit 
pas le droit de propriété, puisque l'expropriation doit être pré- 
cédée d'une iuste et préalable indemnité. Ne nous y trompons 
pas cependant : la facilité progressive des expropriations procède 
de la doctrine de la souveraineté absolue de l'État. Chaque jour, 
le moi s'efface et l'État grandit. Il n'^ a plus d'hommes ; il n'y a 
plus que ce qu'on appelle la société, masse flottante qui est de 
plus en plus composée de choses, au lieu d'être composée de per- 
iounes. 

32« 
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dividu reçoive en quelque sorte sa vie et son ètre^ 
d'altérer la constitution de Thomme pour la renfor- 
cer ; de substituer une existence partielle et morale 
à l'existence physique et indépendante que nous 
avons tous reçue de la nature. II faut, en un mot, 
qu'il ôte h l'homme ses forces propres pour lui en 
donner qui lui soient étrangères. » 

Sur ce genre de législateur et de législation, j'ai 
plusieurs réflexions à faire. Je commencer par la plus 
simple : pourquoi imposer au législateur l'obliga- 
tion de changer la nature humaine? Qu'a-t-elle donc 
de si mauvais? « Tout n'est-il .pas bien sortant des 
mains de l'Auteur des choses '?...» Pourquoi altérer 
la constitution de l'homme? pourquoi, au contraire, 
ne pas la suivre et profiter des forces qui lui sont 
propres , au lieu de lui donner des forces étran* 
gères ? Cette existence dépendante que nous avons 
reçue de la nature n'est pas seulement une existence 
physique, comme Rousseau veut le faire croire : c'est 
aussi une existence morale et qui comprend la fa- 
mille. Pourquoi détruire cette indépendance? pour- 
quoi vouloir que l'homme reçoive de l'État ce qu'il 
tient de Dieu? pourquoi substituer l'organisation ci- 
vile à la création divine? pourquoi enfin vouloir re- 
faire, quand il suffirait de conserver? 

Deuxième réflexion. N'y a-l-il pas eu avant Rous- 
seau des législateurs qui ont voulu aussi changer 
la nature humaine ? n'y en a-t-il pas eu après lui ? 
Avant lui, je laisse les législateurs et les philo- 
sophes antiques : Lycurgue, qui a fait de Sparte un 

1. Emile, 
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monastère belliqueux; Platon, qui, dans sa RépU" 
blique , a voulu aussi créer une société idéale : je 
prends les fondateurs d'ordres religieux au moyen 
ftge. Ce sont eux que Rousseau a pris, sans le savoir, 
pour modèles dans la définition de son législateur; 
ce sont eux qui évidemment voulaient changer la 
nature humaine; ce sont eux qui voulaient que 
l'homme reçût sa vie et son être de la règle qu'il 
adoptait. Le moi s'anéantissait dans la communauté^ 
l'individu disparaissait dans l'Ëtat. Plus de famille, 
plus de propriété, plus de volonté particulière : une 
désappropriation complète et absolue. Quelle diffé- 
rence cependant, si nous considérons le but, entre la 
désappropriation religieuse que m'impose saint Be- 
noit ou saint François d'Assise et la désappropria- 
tion que m'impose le législateur de Rousseau t Si je 
renonce à ma volonté particulière^ à ma famille, à 
mes biens, à mes affections privées , si j'entre au 
couvent, que me donnerez-vous, pieux fondateurs 
de monastères? La possession de Dieu par la foi 
tant que je serai sur cette terre, et sa possession par 
la béatitude quand je serai dans le ciel. Ah 1 le prix 
est grand; il vaut, le flévouement que vous me de- 
mandez. Et vous, législateur politique, si j'aliène, 
au profit de l'État que vous fondez, ma volonté, ma 
conscience, ma famille, mes bfens, tout ce qui est 
moi enfin, que me donnerez-vous ? Le législateur 
me répo'nd qu'il me donnera d'être membre « d'un 
corps moral et collectif..... lequel a son unité 
et son moi commun. » Mais qu'y gagnerai-je? 
€ Comme il n'y a pas un associé sur lequel on n'ac- 
quière le même droit qu'on lui cède sur soi, on 
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gagne Téquivalent de tout ce qu'on perd et plus de 
force pour conserver ce qu'on a. » Ce qu'on aï... 
Mais qu'ai-je donc qui soit à moi dans l'État que 
fonde Rousseau? Ma propriété? Elle n'est qu'une 
portion de la propriété publique ; mon champ n'est 
pas à moi, et mes sueurs Font fertilisé sans me l'ap- 
proprier : c'est un usufruit que l'État me concède. 
Ma famille ? Je dois la sacr^er à la patrie, car je ne 
suis époux et père que parce qu'il a plu à l'État d'é- 
tablir les lois du mariage et de la paternité. Ma con- 
science ? Je dois la soumettre à la volonté générale 
et adorer le dieu qui sortira de Turne du suffrage 
universel. Qu'ai- je donc qui soit à moi, et que 
gagné-je à être citoyen de votre État? Ma part infi- 
nitésimale dans la volonté'générale, mon trente-cinq- 
millionième de souveraineté. Triste contrat que ce 
contrat social où je donne tout et où je ne reçois 
rien ! 

Qu'on ne dise pas ici que dans le contrat monas- 
tique aussi je donne tout et que je ne reçois rien. 
Vous vous trompez : je reçois un prix que la foi me 
rend irilini. — Eh bien î s'écriera-t-on, ayez la foi du 
citoyen comme vous avez la foi du moine, et cette 
participation à la souveraineté sociale aura aussi 
pour vous un prix infini. Fanatisme politique, fana- 
tisme monastique, deux manières différentes, mais 
égales, de changer une pure idée en la Jouissance 
d'un droit ! Le moine jouit de la béatitude qu'il 
aura, et le citoyen jouit de la souveraineté qu'il croit 
avoir, — Soit, j'accepte pour un moment cette façon 
de raisonner; soit, la terre vaut le ciel, la souverai- 
neté sociale vaut la béatitude divine; soit, Tenthou- 
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siasme du citoyen et du patriote vaut l'enthousiasme 
du fidèle et du saint, et inspire d'aussi grands et 
d'aussi durables sacrifices. «Je ne cherche plus les 
causes du sacrifice, je ne lés compare plus ensem- 
ble ; je prends seulement les effets. Oui, vous vous 
faites citoyen dans l'État de Rousseau comme vous 
vous faites moine dans Tordre de saint Benoît ou de 
saint François d'Assise, en vous sacrifiant tout en- 
tier, d'un côté à la loi politique, de. l'autre à la 
règle religieuse. La ressemblance est frappante , je 
l'accorde volontiers; mais alors vient naturellement 
Une question : cette ressemblance frappante est-elle 
de nature à encourager beaucoup d'hommes à être 
citoyens comme le veutBousseau? 

Autre chose encore doit les décourager, et c'est 
une diff*érence de plus à noter entre la république de 
Rousseau et les couvents du moyen âge. Quand le 
couvent me dit de me consacrer tout entier à Dieu, 
il m'interdit du même* coup d'avoir une, famille et 
des biens; mais il m'interdit tout cela avant que 
tout cela m'appartienne. En entrant au couvent, je 
renonce au droit d'être époux, père et propriétaire; 
mais je ne suis encore ni époux, ni père, ni pro- 
priétaire. Je ne sacrifie qu'une espérance, et je la sa- 
crifie, ne l'oublions pas, à une plus grande et plus 
durable espérance. L'État de Rousseau s'y prend au- 
trement que Rousseau. 11 me laisse être époux, père 
et propriétaire ; mais il m'ordonne de subordonner, 
c'est-à-dire de sacrifier tout cela à la société, à la 
loi, à la volonté générale. Il laisse s'étendre et s'é- 
panouir en moi toutes les affections humaines; et 
quand elles font la joie et le charme de ma vie^ il 



38il JEANWACQUES ROUSSEAU. 

m'ordonne de les immoler. Le couvent, mieux avisée 
dépouille et anéantit la yictime par Thumilité, par 
la pauvreté et par la continence; il la prend ainsi 
dénuée ou sanctifiée. L'Etat, au contraire, me donne 
tout pour tout me reprendre, et il ne veut pas même . 
que je murmure. Il ne veut pas que Camille pleure 
son fiancé» parce que, ce fiancé étant ennemi de 
Rome» Camille devait Timmoler à Rome, si Camille 
avait eu Tâme romaine; mais quoi ! Camille n'avait, 
comme Curiace, qu'une ume humaine: elle a pleuré 
son amant, elle a maudit Rome. La patrie la con- 
damne, et son frère, grand* citoyen, la tue; mais 
tous ceux qui préfèrent les émotions de Tâme hu- 
maine à la volonté générale, tous ceux qui mettent 
les droits légitimes de Tindividu au-dessus des droits 
de rÉtat, plaignent Camille et l'excusent. Buma^ 
nior hujus unius femince affectus quant universi po- 
puîi romani fuisse videtur^ dit saint Augustin ^. 
Je préfère la douleur de cette femme à la volonté 
du peuple romain , parce que sa douleur est hu- 
maine*... 
L'État et le législateur de Rousseau ont, comme 

1. Cité de Dieu, liv. HI, ch. liv. 

3. «c Quœso, ab humano impetremus affectu ut femina spon- 
8um suum a Cratre suo peremptum«inecriiiiine fleverit. » (Cité de 
Dteuy liyre III, ibid,) On voit que les beaux vei8 de Corneille 
dans le rôle de Curiace : 

Xt je rends grâce au ciel de n'être pas Romain, 
Poar eoniefTcr enoor quelque chose d'humain » 

viennent de saint Augustin. L'idée même du personnage de Ga- 
mllie et cette opposition de la douleur d'une femme au fanatisme 
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nous le voyons, dans le passé, des modèles dont il 
ne se doutait pas, c'est-à-dire les couvents et les 
chefs d'ordre; ils ont eu, après Rousseau, des dis- 
ciples qui les ont.à jamais discrédités : ces disciples 
sont Robespierre et Saint-Just. 

Quand Rousseau exigeait du citoyen ce dépouil- 
lement et cette désappropriation qui le font ressem- 
bler au moine des couvents les plus sévères, il avait 
Tair d'exiger ces sacrifices d'une volonté libre : en 
cela encore, son citoyen ressemblait au moine, et il 
abdiquait volontairement sa volonté. Robespierre 
et SaintJust veulent que l'individu s'anéantisse 
dans l'État ; mais ils ne demandent pas cet anéan^ 
tissementi à la volonté même de l'individu, ils le 
demandent à la terreur. « Si le ressort du gouverne- 
ment populaire dans la paix est la vertu, dit Robes- 
pierre dans son rapport sur les principes de morale 
politique qui doivent guider la Convention nationale 
dans l'administration intérieure de la république *, 
le ressort du gouvernement populaire en révolution 
est à la fois la vertu et la terreur : la vertu, sans la- 
quelle la terreur est funeste ; la terreur, sans la- 

dramatfque, ft ajouté la pasaion de Tamaiite à la douleur de la 
fiancée, aflii de rendre le contraste plut fort et plus touchant. 
Est-ce à dire que Corneille, en faisant la tragédie d*Horace, ait 
imité saint Augustin ? Non, il Ta imité ou plutôt il s^en est in- 
spiré sans le savoir peut-être. Au dix-septième siècle, on lisait 
beaucoup saint Augustin ; et, ses idées se répandant dans le 
monde, le poëte les prenait dans Tesprit général du temps, 
•ans avoir besoin de les chercher dans les œuvres de saint Au- 
gustin. 

1. 5 février 1794. — Histoire parlementaire de la Révolu^ 
lion, t. XXXI, p. 276, 
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quelle la vertu est impuissante^ La terreur n'est 
autre chose que la justice prompte, sévère, inflexi- 
ble : elle est donc une émanation de la vertu ; 
elle est moins un principe particulier qu'une 
conséquence du principe général de la démocratie 
appliqué aux. plus pressants besoins de la pa- 
trie. » Ces derniers mots font frémir, mais ils 
procèdent directement du Contrat social de Rous- 
seau. 

Dans la démocratie, en effet, l'État, qui représente 
la souveraineté du peuple, est par cela même tout- 
puissant; tout individu qui « s'oppose à la volonté 
générale doit y être contraint par tout le corps, ce 
qui ne signifie autre chose sinon qu'on le force d'être 
libre. » Vous l'entendez : liberté, égalité, fraternité, 
ou la mort ! L'État étant Tunité la plus absolue de 
tous ses membres, de quel droit un citoyen vou- 
drait-il avoir d'autres opinions que l'État? Cela rom- 
prait Funité. Aussi Robespierre érige-t-il en principe 
qu'il « n'y a de citoyens dans la république que les 
républicains, » de même qu'un fondateur d'ordre ne 
souffre non plus dans sa congrégation que des moines 
de sa règle. Partout, en relisant ce rapport de Ro- 
bespierre, on est frappé de la singulière ressem- 
blance qui existe entre le législateur tel que le veut 
Rousseau, tel que Robespierre prétend l'être, et les 
fondateurs des grands ordres religieux du moyen 
âge. Il n'y a qu'une grande et capitale différence : la 
liberté veille aux portes des couvents, et ne laisse 
entrer que ceux qui veulent être moines; la terreur 

1. C'est la définition de Tlnquisition. 
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veille aux portes de l'État révolutionnaire et force 
tout le monde d*y entrer. 

L'anéantissement de Findividu au profit de TÉtat, 
voilà le principe fatal qui fait du Contrat social de 
Jean-Jacques Rousseau le code prédestiné de tous 
les despotismes. Ici il m'est impossible de ne pas 
remarquer la contradiction qu'il y a entre Y Emile et 
le Contrat social :\ Emile^ dans Iqguel Rousseau refait 
Thomme, et le Contrat social^ dans lequel il refait 
l'État. 



IV 



J*ai expliqué comment l'histoire, en France sur- 
tout, avait créé l'unité de l'État et comment elle 
avait successivement supprimé les diversités infinies 
qui rompaient cette unité : les principautés féodales, 
les provinces, les ordres et les rangs. Rousseau, dans 
le Contrat social, ne s'appuie point sur l'histoire 
pour créer l'unité de l'État, il ne s'appuie que sur la 
logique ; mais, quelle que soit la méthode que suive 
la doctrine de l'unité de l'État, soit l'histoire, soit la 
logique, il est impossible que cette doctrine, après 
avoir supprimé toutes les diversités, n'arrive point 
à une dernière diversité qui lui sert d'obstacle, je 
veux dire l'impérissable diversité de l'individu. 
L'histoire respecte cette diversité : car nous voyons 
partout dans l'histoire depuis cinquante ans des 
chartes et des lois qui consacrent les droits des indi- 
il. %% 
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▼idus, la liberté individuelle, la propriété, la liberté 
de conscience. Plus hardie que l'histoire, la logique 
dans le Contrat social ne s'arrête pas à cette dernière 
et suprême diversité que Tindividu oppose à Tunité 
de rÉtat ; elle veut la supprimer, et c'est le caractère 
de toutes les constitutions émanées du Contrat social 
de mépriser absolument l'individu et de nier tous 
les droits qui lui appartiennent. « La révolution, 
disait Saint-Just, nous conduit à reconnaître ce prin- 
cipe, que celui qui s'est montré l'ennemi de son 
pays n'y peut être propriétaire. » 

Curieuse, inconséquence de V Emile au Contrat 
social! La mauvaise philosophie du dix-huitième 
siècle avait supprimé Dieu ; la création, examinée de 
près par quelques docteurs d'athéisme, n'avait plus 
de Créateur; tout s'effaçait et se confondait dans je 
ne sais quel matérialisme plus ou moins bien expli- 
qué par la sagesse du siècle ; l'homme n'était plus 
qu'une chose, et Dieu n'était rien. Mais voici que 
tout à coup le vicaire savoyard, aux rayons du soleil 
levant qui dore les montagnes de la Savoie, en face 
d'un jeune homme qu'il s'agit de sauver des doctrines 
désolantes du temps, retrouve Dieu, non pas un 
Dieu confondu dans la nature, mais un Dieu vivant 
et personnel, le Dieu qui est mon créateur et mon 
père, et qui n'est pas seulement le centre et le milieu 
des existences infinies delà création. Pourquoi donc, ' 
6 grand homme, ôtez-vous à l'homme dans le Con- 
trat social cette personnalité que vous avez rendue à 
Dieu dans Y Emile ? Vous ne voulez pas que l'un 
s'absorbe dans le monde; pourquoi voulez-vous que 
Vautre s'absorbe dans l'État ? La personnalité divine 



SA VIB BT SES OUVRAGES. 387 

et la personnalité humaine tiennent Tune à l'autre 
par des liens étroits. Dieu et Tindividu se garanti!^ 
sent mutuellement, si j'ose parler ainsi. Mystère 
admirable de la Providence 1 II a plu à Dieu de 
créer Thomme à sou image, c'est-à-dire d'en faire 
une personne. Dieu et moi 1 deux âmes, deux peu* 
sées, deux personnes : l'une toute-puissante, im- 
mensB) infinie, mais à qui son immensité n'ôte pas 
cette conscience précise de son être qui constitue la 
personnalité; l'autre faible et petite, mais qui malgré 
sa petitesse ne se perd pas dans le nombre infini des 
existences, atome qui vit et qui se connaît, et qui 
par là garde aussi sa personnalité. Comment de ces 
deux personnalités l'une peut-elle se soutenir en face 
de l'autre? comment puis-je être devant Dieu et ne 
pas disparaître dans sa splendeur? Grand mystère; 
mais je ne puis pas douter que le moi de l'homme 
peut paraître devant le moi de Dieu, puisque Dieu 
m'a permis de l'appeler mon père et d'affirmer dans 
la même prière sa personne et la mienne. 

La personnalité divine et la personnalité humaine 
constituent le monde moral tout entier. Le monde 
matériel a besoin de la multiplicité des êtres qui le 
composent, des minéraux, des végétaux, des ani- 
maux, des planètes elles-mêmes. 11 n'est complet que 
dans son immensité ; il n'existe qu'à l'aide de ce qu'il 
y a d'universel dans son organisation. Le monde 
moral n'a besoin pour exister que de deux personnes. 
Dieu et l'homme; et ces deux âmes, dont l'une a été 
créée à la ressemblance inégale de l'autre, compo-» 
sent un univers. Peu importe qu'il y ait sur cette 

terre un plus ou moins gr^^ud nombre d'Uommea, 
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Comme le rapport est individuel entre Dieu et 
chaque homme, comme c'est dans ce rapport qu*est 
la sçmction de toute loi et la cause de tout droit et de 
tout devoir ici-bas, le monde moral à existé dès qu'il 
y a eu un homme devant Dieu ; il a été complet dès 
ce moment. Les générations infinies des hommes n'y 
ont rien ajouté : elles ont multiplié les éditions sans 
changer T ouvrage. 

La religion comme la philosophie attestent l'étroite 
et mystérieuse union qui existe entre la personna- 
lité divine et la personnalité humaine, si bien que 
Tune ne peut pas périr sans l'autre. L'histoire de 
l'esprit humain témoigne également de cette vérité. 
Partout où périt Tidée d'un Dieu qiii est une per- 
sonne, partout où Dieu n'est plus que le monde se 
créant et s'entretenant lui-même, l'homme pejrd 
son indépendance individuelle et finit aussi par 
n'être plus que la partie d'un grand tout, de même 
que partout où l'homme cesse d'être un individu et 
se perd dans l'État, Dieu perd aussi sa personnalité 
de créateur et de conservateur. Quand l'homme n'est 
plus qu'une chose publique, Dieu n'est plus lui-même 
que la substance universelle. Le panthéisme crée 
l'État absolu, et l'État absolu crée le panthéisme. Les 
deux doctrines s'appellent l'une l'autre, parce qu'elles 
excluent toutes deux la cause et le principe de la 
liberté, c'est-à-dire la personnalité. Quiconque croit 
que rindividu ne vit que dans l'État est tout près de 
croire que Dieu ne vit. que dans le monde, et qui- 
conque croit que Dieu est le monde est tout près de 
croire que l'individu n'est que le membre du tout 
qu'on appelle l'État. 
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Entre Y Emile et le Contrat social, entre le Dieu vi- 
vant* et personnel du vicaire savoyard et Thomme 
perdu et englouti dans l'État, tel que le veut le Con-- 
trat social^ il y a donc une contradiction dont Rous- 
seau ne semble pas s'être préoccupé un seul instant. 
Ce qui le montre, c'est que dans V Emile comme 
dans le Contrat social il va jusqu'au bout du principe 
de chaque ouvrage, sans s'inquiéter de l'incommen- 
surable distance des conclusions de Y Emile aux con- 
clusions du Contrat social. Dans Y Emile, il veut que 
la personne de l'homme ait toute la force et toute 
l'indépendance possibles, et pour fortifier l'âme 
d'Emile, il lui révèle le Dieu vivant et créateur. Au 
moi humain, qu'il a développé et agrandi par l'édu- 
cation, Rousseau donne pour appui le moi divin, 
qu'il a sauvé des liens de la philosophie matérialiste. 
Dans le Contrat social, au contraire, il ôte à l'homme 
son indépendance ; il le fait abdiquer, au profit de 
TÉtat; il lui retire l'un après l'autre tous ses droits 
individuels, celui de la famille, celui de la propriété; 
et, pour achever son asservissement, il lui ôte jus- 
qu'au droit d'établir un rapport personnel entre Dieu 
et lui. Le citoyen de Rousseau reçoit de l'État son 
Dieu et sa religion, comme il en reçoit tous ses autres 
droits et tous ses autres sentiments. Cette théorie, 
qui est la dernière expression de l'anéantissement 
complet de l'individu dans le Contrat social^ est la 
théorie de la religion civile ou de la religion de 
l'État. 



%%* 
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C'est dans le dernier chapitre du Contrat social que 
Rousseau a établi sa théorie de la religion civile ; il 
y revient aussi dans les Lettres de la Montagne^ mais 
il y revient pour la combattre dans ses conséquences, 
tout en tâchant d'en justifier le principe. Cette théorie 
de la religion civile, telle qu'elle est établie dans le 
Contrat social, a pour elle de grandes autorités et de 
grands exemples ; elle tente fort les logiciens et les 
despotes. Je ne m'en étonne pas, parce qu'elle est 
tyranique au suprême degré; et là où elle prévaut, la 
civilisation décroit à l'instant même, ou ne se sauve 
que par les inconséquences salutaires qu'elle impose 
h la théorie. 

Tout a été perdu, selon Rousseau, le jour où € Jé-> 
sus-Christ vint établir sur la terre un royaume spi- 
rituel ; ce qui, séparant le système théologique du 
système politique, fit que l'Etat cessa d'être tin, et 
causa les divisions intestines qui n'ont jamais cessé 
d'agiter les peuples chrétiens. » Que veut dire Rous- 
seau? Croit-il donc qu'il n'y ait pas eu de guerres 
civiles et de dissensions intestines parmi les hommes 
avant la maxime : Reddite quœ sunt Ccsaris Cesari et 
quœ sunt Dei Deo ? Les Grecs dans la guerre du Pélo- 
ponèse, et les Romains sous Marius et Sylla, sous 
Cé§ar et Pompée^ sous Octave et Antoine, ne con- 
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naissaient pas la séparation du système théologique 
du système politique : ils ne s*en déchiraient pas 
moins ; lunité de TÉtat ne faisait point Tunion des 
citoyens. Rousseau cependant croit que tout le mal 
est dans la séparation du temporel et du spirituel* 
a De tous les auteurs chrétiens, dit-il, le philosophe 
Hobbes est le seul qui ait bien vu le mal et le remède, 
qui ait osé proposer de réunir 'les deux tôtes de Taigle 
et de tout ramener à Tunité politique, sans laquelle 
jamais Ëtat ni gouvernement ne sera bien cons- 
titué.» Voilà le système complet des religions d'État. 
Tout le monde sait que ce système n'est pas une 
théorie qui ne vive que dans les livres. II y a de 
grands États qui Tout adopté et qui le pratiquent 
avec plus ou moins de rigueur. Dans les États pro- 
testants, TÉglise fait corps avec TÉtat, et le chef de 
l'État est aussi le chef de l'Église. César et le Pape ne 
font qu'un. Telle est l'Angleterre ; mais en Angle- 
terre heureusement le sentiment de la liberté indivi- 
duelle a vaincu l'unité religieuse de l'État, et les dis* 
senters ont sauvé la liberté de conscience. En Prusse, 
même loi : l'Église et l'État ne font qu'un ; mais le 
goût et le respect de Tétude ont vaincu en Prusse 
l'unité religieuse de l'État. Il faut venir en Russie 
pour trouver le système des religions d'Étai pratiqué 
sans scrupule et sans hésitation. Là l'empereur est 
pape, là l'Église est incorporée et asservie à l'État; 
là enfin quiconque abandonne la religion de l'État 
pour se faire catholique ou protestant perd la jouis- 
sance de ses biens et la tutelle de ses entisints, et qui- 
conque essaye de faire des prosélytes et «d'entraîner 
des orthodoxes dans une autre confession chré- 
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tienne » est puni de Temprisonnement ou du fouet, 
ou envoyé en Sibérie. Ne croyez pas qu'en proscri- 
vant ainsi la liberté de conscience, la loi russe ait 
seulement suivi le penchant du despotisme : elle a 
suivi la logique du Contrat social. L'homme en effet 
qui n'adopte pas la religion de TÉtat doit, selon le 
Contrat social, être « banni, non comme impie, mais 
comme insociable, conîme incapable d*aimer sincè- 
rement les lois, la justice, et d'immoler au besoin sa 
vie à son devoir. » Heureuse distinction, qui met à 
l'aise la conscience de Rousseau ! Dans le converti à 
une autre religion que celle de l'État, il ne punit pas 
l'apostat, mais le rebelle ; il respecte le prosélyte, il 
frappe le mauvais citoyen. L'auteur du Contrat social 
pousse en vérité cette distinction jusqu'à la naïveté, 
quand il condamne hardiment ce qu'il appelle l'in- 
tolérance théologique. Il fait même de l'extinction 
de l'intolérance théologique un des dogmes de son 
État. « Partout où l'intolérance théologique est ad- 
mise, dit-il gravement, il est impossible qu'elle n'ait 
pas quelque effet civil. » Soit ; mais partout où l'in- 
tolérance civile est admise, il est impossible aussi 
qu'elle n'ait pas quelque effet religieux. Vous crai- 
gnez le théologien qui fait de la loi de l'Église la loi 
de l'État, et vous ne voulez pas que je craigne le légis- 
lateur qui de la loi de l'État fait la loi de l'Église ! 

Gomment Rousseau a-t- il pu se faire illusion sur 
cette singulière contradiction ? Le sophisme qui l'a 
trompé est curieux. Sa religion civile n'a point de ' 
dogmes; elle a un catéchisme, mais dans ce caté- 
chisme il n'y a point d'articles de foi. Rousseau le 
croit du moins, et il s'en applaudit. Voyons comment 
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il crée cette religion sans dogmes, qui lui paraît le 
chef-d'œuvre de son législateur. « Comme le souve- 
rain, dit-il, n'a point de compétence daas l'autre 
monde, quel que soit le sort de ses sujets dans la vie 
à venir, ce n'est pas son affaire, pourvu qu'ils soient 
bons citoyens dans celle-ci. Il y a donc une profes- 
sion de foi purement civile, dont il appartient au sou- 
verain de fixer les articles, non pas précisément 
comme dogmes de religion, mais comme sentiments 
de sociabilité, sans lesquels il est impossible d'être 
bon citoyen, sage et fidèle. Sans pouvoir obliger per- 
sonne à les croire, il peut bannir de l'État quiconque 
ne les croit pas... Les dogmes de la religion civile 
doivent être simples, en petit nt)mbre, exécutés avec 
précision, sans explication ni commentaires. L'exis- 
tence de la Divinité, puissante, intelligente, bienfai- 
sante, prévoyante et pourvoyante, la vie à venir, 
le bonheur des justes, le châtiment des méchants, 
la sainteté du contrat social et des lois : voilà des 
dogmes positifs. » Est-ce donc là ce que Rousseau 
appelle une religion sans mystères et sans théologie ? 
11 est' bien bon en vérité, car je ne connais pas de 
religion qui soit plus théologique que la sienne. 
Toutes les religions sont nécessairement théologi- 
ques, parce qu'elles roulent toutes sur les rapports de 
Dieu à l'homme et de l'homme à Dieu, c'est-à-dire 
sur la nature de la Divinité, sur son action, sur l'im- 
mortalité de l'âme et la vie à venir. Quels plus grands 
et plus profonds mystères que ceux-là ? Rousseau, 
dans les Lettres de la Montagne^ veut que le législa- 
teur « omette dans la religion civile tous les dogmes 
qui peuvent importer à sa foi, mais nullement aux 
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biens terrestres, unique objet de la législation, » Mais 
coinm,ent pouvons-nous croire à l'existence de Dieu 
et à rimmortalité de F^me, sinon par la foi ? Et quand 
même on prétendrait que la raison suffit pour dé- 
montrer* Texistence de Dieu et Timmortaiité de Tâme, 
il n'en faut pas moins que cette persuasion de l'es- 
prit devienne une croj^nce de l'âme, pour qu'elle 
produise des effets dans la pratique de la vie: 
l'homme agit par la foi plus que par la conviction. 
a Comment le mystère de la Trinité, dit Rousseau, 
peut-il concourir à la bonne constitution de l'État? 
En quoi ses membres seront-ils meilleurs citoyens, 
quand ils auront rejeté le mérite des bonnes œuvres? 
Et que fait au bien de la société civile le dogme du 
péché originel? » Je ne veux point examiner ici quelle 
influence les opinions l'eligieuses des hommes peu- 
vent avoir sur leur vie privée et publique : il me 
suffit de chercher en qupi les mystères de la foi, 
comme dit Rousseau, sont plus mystérieux que ceux 
de la philosophie, en quoi l'immortalité de Pâme est' 
moins contraire à Texpérience quotidienne que l'hé- 
rédité de la misère ou le péché originel. Rousseau a 
beau s'évertuer à faire des distinctions entre les 
dogmes qu'il appelle positifs et ceux qu'il appelle 
ihéologiques ; il n'y a pas de degrés dans le merveil- 
leux et dans le surnaturel. Je me souviens toujours, 
à ce sujet, d'un mot profond et charmantd'un prêtre 
catholique, qui, pendant Témigration, discutait avec 
un ministre anglican. C'était une conversation entre 
amis, et non une controverse. « Comment, disait l'an* 
glican à son ami, un homme aussi éclairé que vous 

peut*il croire à 1^ tr^nssubstanU^ition ? -- Que yqu< 
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Ira-YOtts? répondit doucement le catholique : quand 
j'étais jeune, on m*a habitué à croire à la Trinité ; 
après, cela je n'ai plus trouvé rien de difficile.» L' ar- 
gument était bon ayec un anglican, qui croit aussi 
à la Trinité ; mais de plus le mot est vrai, parce qu'il 
explique fort bien que les mystères ne se mesurent 
pas, et qu'il n'y a point en cela de plus.ou de moins* 
Non*9eulement le raisonnement n'a point de prise 
sur le mystère à cause du fond mêipe, il n'a pas de 
prise non plus à cause de la forme. Je m'explique : 
Rousseau, dans une admirable note de V Emile, dit 
q»e ks Persans croient qu'après l'examen qui suivra 
ist résurrection universelle, tous les corps iront pas- 
ser un pont appelé Poul-Serrho, qui est jeté sur le 
fou éternel, et que là se fera la séparation des bons 
et des méchants... « Croirai- je, continue Rousseau 
dans sa note, que l'idée de ce pont qui répare tant 
d'iniquités- n'en prévient jamais?... Philosophe, tes 
loi^ morales sont fort belles; mais montre-m'en, de 
grâce, la sanction. Cesse un moment de battre la 
eampagne, et dis-moi nettement ce que tu mets à la 
place du Poul-Serrho. » La religion civile, je le 
sais, adhnet le Poul-Serrho, puisqu'elle admet la vie 
à venir et ses rémunérations en bien et en mal ; mais 
dans le Poul-Serrho il y a deux choses, le fond et la 
forme : le fond d'abord, qui est le mystère tout à fait 
surnaturel de la vie à venir, et la forme, qui est 
étrange .et merveilleuse. C'est là aussi bien le carac- 
tère de tous les mystères. Ils sont indémontrables 
par le raisonnement quant au fond, et de plus ils 
sont toujours représentés par une image bizarre et 
singulière. N'essayez pas de changer cette image que 
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riiomme s*est faite du mystère. Le fond tient à la 
forme dans l'esprit du vulgaire, et le jour où les 
païens n'ont plus cru à Tenfer d'Homère^ aux furies 
et à Cerbère, ils ont été tout près de ne plus croire à 
la vie à venir. C'est en vain que les philosophes 
leur disaient d'y croire sans images et sans sym- 
boles. L'esprit humain ne comporte pas cette sim- 
plicité, ou bien il la pousse jusqu'au néant. Vous 
lui donnez à crqire un mystère sous la forme d'une 
abstraction ; il ne croit plus à rien : où vous simpli- 
fiez, il détruit. C'est là une des plus grandes diffi- 
cultés de la religion civile : elle a ses mystères, 
comme toutes les autres religions, et de ce côté elle 
ne se prête pas mieux au raisonnement; mais elle 
veut donner à ses mystères une force raisonnable, 
et par là elle les détruit. L'homme ne croit à l'in- 
croyable que sous la forme du merveilleux. 

Infatué qu'il est de sa religion civile, de cette re- 
ligion dont il croit avoir retranché tous les mys- 
tères, parce qu'il n'y a laissé, pour ainsi dire, que 
les plus grands, Rousseau critique vivement le 
christianisme. Le premier reproche qu'il lui fait est, 
nous Vavons vu, de détruire l'unité de l'État en sé- 
parant le système théologique du système politique. 
Cette séparation, au-'contraire, a, selon nous, établi 
sur un fondement indestructible l'indépendance de 
l'âme humaine. Le second reproche est d'être con- 
traire à l'esprit de l'ordre social. Déjà Bayle avait dit 
que de véritables chrétiens ne formeraient pas un 
État qui pût subsister; et Montesquieu, combattant 
Bayle, avait soutenu avec grande raison que de vé- 
ritables chrétiens formeraient un État puissant et 
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durable, 'c Ce seraient des citoyens infiniment éclai- 
rés sur leurs devoirs, et qui auraient un très-grand 
zèle pour les remplir; plus ils croiraient devoir à la 
religion, plus ils penseraient devoir à la patrie. Ces 
principes bien gravés dans }e cœur seraient infini- 
ment plus forts que ce faux honneur des monar- 
chies, ces vertus humaines des républiques et cette 
crainte servile des États despotiques^. » Rousseau, 
reprenant la thèse de Bayle, contredit Montesquieu. 
Une société de vrais chrétiens ne serait pas, selon 
Rousseau, une société d'hommes; elle pécherait par 
sa perfection même. « Chacun, dit-il, remplirait son 
devoir; le peuple serait soumis aux lois ; les chefs 
seraient justes et modérés, les magistrats intègres, 
incorruptibles, les soldats mépriseraient la mort ; il 
n'y aurait ni vanité ni luxe. Tout cela est fort bien ; 
mais voyons plus loin. » Pourquoi voir plus loin ? 
Je m'accommoderais fort aisément d'abord de voir 
une société ainsi faite. L'histoire ne nous montre 
pas encore d'État qui ait péri . par sa perfection 
même. D'oii vient donc que Rousseau croit à la 
chute inévitable d'une société de vrais chrétiens ? 
C'est qu'à ses yeux le chrétien est indifférent : « Il 
fait son devoir, il est vrai ; mais il le fait avec une 
profonde indifférence sur le bon ou le mauvais suc-^ 
ces de ses soins. » Non, le chrétien est résigné aux 
malheurs qu'il éprouve ; mais il n'est pas indiffé- 
rent, car il prie Dieu de le secourir. La patience que 
le chrétien demande à Dieu, à défaut du succès, n'est 
pas le fatalisme musulman. Le citoyen chrétien ne 

1. Eiprit des lois, liv. xxiv, chap. 6. 

II. ^»v 
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se croise pas les bras devant les événements ; il agit, 
parce que Dieu lui prescrit Faction, puisqu'il lui 
impose le travail et le devoir. Il supporte ses peines, 
il soulage celles des autres ; il a la résignation pour 
lui-même, et la charité pour son prochain. Tout cela 
fait un bon citoyen, un homme utile à ses conci^ 
toyens, et non un indifférent. 

Quand même tous les citoyens de votre État chré- 
tien seraient bons et vertueux, dit Rousseau, il sut- 
fit d'un seul ambitieux , d'un Catilina ou d'un 
Cromwell, pour tout perdre. « Celui-là très-certai- 
nement aura bon marché de ses pieux compatriotes. 
La charité chrétienne ne permet pas aisément de 
penser mal de son prochain. Dès qu'il aura trouvé, 
par quelque ruse , l'art de leur en imposer et de 
s'emparer d'une partie de l'autorité publique, voilà 
un homme constitué en dignité ; Dieu veut qu'on 
lui obéisse... On se ferait conscience de chas^r l'u- 
surpateur ; il faudrait troubler le repos public, user 
de violence, verser du sang; tout cela s'accorde 
mal avec la douceur du chrétien. Et après tout qu'im- 
porte qu'on soit libre ou serf dans cettç vallée de 
misères? L'essentiel est d'aller en paradis, et la ré- 
signation n'est qu'un moyen de plus pour cela. » 
L'hypothèse est singulière : un seul méchant au 
milieu d'un peuple d'hommes vertueux, et réussis- 
sant parce qu'il est le seul et unique méchaQt de son 
peuple, car s'il y a deux méchants ou deux violents, 
l'hypothèse croule! S'il y a un César, en etfet, il 
peut y avoir un Brutus, ou même, s'il y a un Cati* 
lina , il peut y avoir un Cicéron. L'hypothèse ne 
sert au raisonnement de Rousseau gue si son mé- 
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chant est seul et tout à fait seul ; c'est par là qu'il se 
fait tyrati. Mais, à suivre cette bizarre hypothèse, 
voilà^ si je ne me trompe, un tyran bien embarrassé, 
car enfin à quoi emploiera-t-il son pouvoir? A avoir 
beaucoup de plaisirs et beaucoup de richesses ? Alors 
il lui faudra des instrunîente qui servent à ses plai- 
sirs et à ses usurpations; il lui faudra des corrup- 
teurs et des corrompus. Où les tronvera-t-il ? Dans 
tous ces vrais chrétiens qui Tentourent? Alors ils 
ne le seront plus, et gare au tyran le jour où il 
aura mécontenté, ou outragé, ou dépouillé ses dupes 
d'hier, ses esclaves d'aujourd'hui, ses meurtriers de 
demain ! Poussez jusqu'au bout l'hypothèse de 
Bousseau, elle vous présente ou un tableau à la fois 
édifiant et comique : Galigula forcé de faire le bien 
et d'être vertueux, parce qu'il ne peut pas imposer 
le vice à ses sujets, ou un spectacle tragique et 
consolant, Héliogabale tué par les ministres mêmes 
de ses plaisirs. 

Les chrétiens, continue Rousseau, ne peuvent pas 
être de bons soldats. « Ils savent plutôt mourir que 
vaincre; qu*ils soient vainqueurs ou vaincus, qu'im- 
porte? La Providence ne sait-elle pas mieux qu'eux 
ce qu'il leur tant ? » Rousseau est-il le premier qui 
ait refusé aux chrétiens le mérite d'être de bons sol- 
dats ? Non, ces reproches sont aussi vîeux que le 
christianisme. Les païens du temps de saint Augus- 
tin disaient aussi que l'Évangile était contraire au 
courage militaire et condamnait la guerre. « Vous ne 
devez jamais rendre le mal pour le mal, disaient les 
païens aux chrétiens. Quand vous êtes frappés sur 
une joue, vous cleve?; tendre l'autre ; qu^ndl on vous 
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prend votre tunique, vous devez donner votre man- 
teau. Comment avec ces maximes avoir des soldats 
courageux, et comment faire la guerre^ î » A ces ar- 
guments, qui sont exactement les mêmes que ceux 
de Rousseau, que répondait saint Augustin ? Il y 
a, disait-il, des guerres justes et des guerres injustes. 
Si l'Évangile condamne les guerres injustes, où est 
le mal ? Et si l'Évangile veut que les guerres, même^ 
celles qui sont justes, soient faites dans un esprit de 
douceur et d'humanité, selon ce que nous appelons 
de nos jours les lois de la civilisation, où est le mal 
encore ? Or, pour être faites dans cet esprit d'huma- 
nité, ne faut-il pas qu'elles soient faites par des 
chrétiens plutôt que par des barbares * ? Il faut 
donc des soldats chrétiens. « Si l'Évangile condam- 
nait toutes les guerres, il dirait aux soldats de jeter 
leurs armes et de se dispenser du service militaire. Il 
leur dit au contraire : Ne frappez personne, ne faites 
tort à personne; contentez- vous de votre paie. » 
Puis, défendant hardiment la guerre, une fois qu'il 
Ta réglée selon l'esprit du christianisme : « Que re- 
prochez-vous à la guerre? dit saint Augustin. Le 
goût du mal, la cruauté de la vengeance, un esprit 
implacable et altéré de sang, l'ardeur de la révolte, 
la passion de dominer, voilà ce qu'il faut blâmer 
dans la guerre, voilà les passions qu'il faut interdire 
à la guerre ; mais quand la guerre se fait pour punir 
ces passions elles-mêmes, quand elle se fait par les 



1. Lettres de saint Augustin. Voyez la 138« à MarceHin. 

2. « Miser icorditer enim, si ûeri poBset, etiam bella geferen- 
tur a bonis. » Ibid. 
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bons contre les méchants, la guerre est dans Tordre 
des choses humaines ^. » « Chacun ici-bas a sa 
mission : le prêtre prie pour nous contre les enne- 
mis invisibles, et le soldat combat pour nous contre 
les barbares^. » Telle est partout la doctrine de 
rÉglïse. Le christianisme n'est pas venu détruire 
les devoirs de la vie civile; il est venu leur donner 
une sanction plus haute, et un des articles du con- 
cile d'Arles, sous Constantin, exclut de la commu- 
nion les soldats qui quittent leurs armes même pen- 
dant la paix'. Non-seulement TÉglise veut que les 
chrétiens soient soldats quand il le faut, elle ne veut 
même pas que les soldats chrétiens prennent des 
airs de prêtres et de moines ; elle sait que chaque 
profession a son allure. C'est l'intérieur surtout de 
rhomme de guerre que la loi chrétienne doit régler; 
ellelui laisse à l'extérieur la liberté qu'il doit avoir. 
« Il faut, écrit Fénelon à un officier qui revenait à 
la religion, mais qui y revenait par une tristesse 
austère, il faut vous résoudre à mener une vie plus 
active que la vôtre. Vous devez voir les gens de votre 
condition ; il faut être gai, libre, affable ; rien de 
timide ni de sauvage. Demandez à Dieu qu'il vous 
ôte votre air timide et trop composé... Ne prenez 
point la piété par un certain sérieux triste, austère, 
contraignant^. » 

1« Contra Faustum, livre xxii, ch. 74. 

2. Lettre 189<). 

3. V Église et l'Empire romain au quatrième siècle ^ par M. A. 
de Broglie, t. !•', p. 287. 

4. Fénelon, Lettres spirituelles, lettre 63«, édition de If. S. 
de Sacy. 
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Que Rousseau se rassure donô : il n*y a rien d'anti- 
social dans le christianisme, et l'Ëvangile n'est pas 
fait pour détruire TÈtat. Il y a plus: la religion 
chrétienne aide au salut de l'État ici-bas, en prê- 
chant aux individus les voies du salut céleste. Per- 
sonne en effet ne peut avoir la vertu qui mène au 
ciel sans que cette Vertu, qui résidé dans Taccom- 
plissement des devoirs imposés à rhortime, ne serve 
en même temps au bonheur et â la gloire de TÉtat. 
Imaginez un État où tout le monde vivrait selon les 
lois dô rÉvangilë, c'est-à-dire où chacun ferait son 
devoir sur la terre: comment cet Étal ne seraîtril 
pas heureux et puissant î Mais à quoi tiendrait-il 
que dans cet État chacun remplirait si bien ses de- 
voirs? Cela tiendrait évidemment à ce que Thomme 
croirait à quelque chose de supérieur à TÉtat, c'est- 
à-dire à Dieu, à une loi distincte de la loi politique, 
c'est-à-dire à la loi religieuse; cela tiendrait à la 
séparation de ce que nous devons à Dieu et de ce 
que nous devons à César; cela tiendrait enfin à ce 
que le christianisme ne livre pas l'homme tout entier 
à l'État et qu'il en réserve la meilleure partie, c'est- 
à-dire les facultés religieuses de l'âme, le besoin et 
le droit que Thomme a de croire librement au Dieu 
de sa conscience. Or, prenons-y bien garde, c'est 
avec cette partie de l'âme humaine que le christia- 
nisme élève et affermit tout le reste de notre être, 
c'est par là môme qu'il vivifie et qu'il sauve l'Etat; 
c'est par là que le chrétien soutient le citoyen. Pour 
remplir vos devoirs envers l'État, prenez, dit la loi 
chrétienne, prenez votre force dans la foi quevousatez 
en Dieu. Des deux moyens, quel est le plus efficace? 
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Eh s^apprôprîaiit lliomme tout entier, l*Êtat en 
anéantit la plus grande et la iheilleure partie. Nous 
ne valons pas en effet ici-bas par notre titre seule- 
ment dé citoyens; nous valons par notre titre dé 
mafi, dé père, de fils, d*ami ; nous valons par notre 
foi feii Dieu ; nous valons enfin par nos affections hu- 
maines et par nos espérances célestes : c'est là noti'ô 
forcé, îiôtre Joie; ce sont là nos devoirs et nos droits, 
Que fait l'État de tout cela? îl le détruit, et il espère 
qu'avec des âmes ainsi mutilées et desséchées nous 
serohs de meilleurs citoyens! On me répond que 
l'État n'anéantit aucune de nos affections ni aucun 
dé nos droits ; il veut seulement que nous mettioné 
tout eii commun. Mettre en commun ces affections 
qui ne vivent que dans le moi de chacuh de nous, 
aihier sa fàihille dans PÉtat et après TÉtat adorer 
Son Diell dans l'État et sous la loi de TÉtat, ou dé- 
truire ces douces et saintes affections, c'est pour moi 
la même chose. La société moderne est fondée tout 
entière sur cette réserve que Tindividu fait de ses 
affections et de ses droits particuliers ei> s'assocîant 
avec d*autres individus pour composer un État. Loin 
de donner tout à l'État, il réserve tout ce qu'il ne 
donne pas par un consentement et une loi particu- 
lière. Dans la société antique, Thonime était avant 
tout citoyen ; dans la société moderne, l'homme est 
d'abord père de famille, adorateur de t)ieu, pro- 
priétaire même; il est citoyen ensuite. L'État n'a 
que ce que la famille et l'Église lui laissent. 

(( Les anciens, dit Benjamin Constant dans son 
excellent ouvrage de V Esprit de conquête et i usurpa- 
tion^ les anciens trouvaient plus de jouissances daas» 
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leur existence publique et ils en trouvaient moins 
dans leur existence privée. En conséquence, lors- 
qu'ils sacrifiaient la liberté individuelle à la liberté 
politique, ils sacrifiaient moins pour obtenir plus. 
Presque toutes les jouissances des modernes sont 
dans leur existence privée: l'immense majorité, tou- 
jours exclue du pouvoir, n'attache nécessairement 
qu'un intérêt très-passager à son existence publique. 
En imitant les anciens, les modernes sacrifieraient 
donc plus pour obtenir moins. » 

Où est la cause de la prépondérance de Tindividu 
sur rÉtat dans la société moderne? La cause ou 
plutôt la faute, dit Rousseau, en est au christianisme, 
qui a rompu Tunité de TÉtat en donnant à Thomme 
une autre patrie que celle qu'il a sur la terre, en lui 
enseignant qu'il a un autre maître que César. La 
cause ou plutôt le mérite, disons-nous, en est au 
christianisme, qui a établi l'indépendance de l'âme 
humaine en mettant la liberté dans Tindividu, au 
lieu de la mettre dans le citoyen. «J'étais libre, dit 
le citoyen, car j'étais souverain. » Oui, vous étiez 
souverain dans vos petites républiques de dix mille 
âmes ; mais partout ailleurs vous étiez esclave. Et 
comme il n'y avait de républiques qu'en Grèce et en 
Italie, comme partout ailleurs c'étaient de grands 
empires, composés de millions d'esclaves sous un 
seul maître, il s'ensuit évidemment que dans le 
nionde antique lui-même, dans ce monde qu'on 
nous représente comme celui de la liberté, Tescla- 
vage avait la majorité, et qu'il y avait des millions 
d'individus esclaves pour quelques citoyens souve- 
rains. En mettant la liberté dans l'individu au lieu 



i 



SA VIE ET SES OUVRAGES. 403 

de la mettre dans le citoyen, le christianisme a donc 
profité au grand nombre. Dans la société moderne, 
où les grands États sont aussi beaucoup plus nom- 
breux que les petites républiques, c'est aussi à l'in- 
dividu qu'il faut donner la liberté et non au citoyen, 
car de cette manière seulement vous servirez la cause 
du grand nombre. Dans la société moderne, établir 
ridée de la souveraineté absolue de l'État, ce n'est 
pas donner cette souveraineté aux citoyens et à tout 
le monde, c'est infailliblement la donner à quel- 
qu'un sur tout le monde. Aussi tous les raisonne- 
ments de Rousseau sur la souveraineté du peuple et 
sur la souveraineté de l'État aboutissent très-facile- 
ment au despotisme. 



VI 



Il est temps de résumer et de conclure cette dis- 
cussion. Nous avons mis en présence la doctrine de 
la souveraineté illimitée de l'État, qui est la doctrine 
du Contrat social^ et la doctrine de l'indépendance 
de l'individu, qui est la doctrine chrétienne. Non 
point que, selon l'Évangile, l'individu soit indépen- 
dant de toute loi et de tout droit : il est soumis aux 
lois éternelles de la justice; mais ces lois-là n'ont 
point de représentant absolu et perpétuel sur la 
terre, pas plus le peuple souverain que le roi sacré 
à Reims. Et même c'est parce qu'elles n'ont aucun 
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représentant absolu et perpétuel ici-bas, que Dieu 
les a gravées dans la conscience de l'homme. H les 
a mises là, »e voulant pas les mettre ailleurs et sa- 
chant bien que c'est encore là qu'elles se conser- 
vaient le mieux et s'altéraient le moins.. 

J'entends d'ici les docteurs de la souveraineté de 
TÉtat : Niez- vous donc, me disent-ils, la souveraineté 
du peuple? -- Oui! — Et la souveraineté du droit 
divin ? — Ouîî — Vous niez donc toute souveraineté 
ici-bas ? — Assurément ; je nie qu'il y ait ici-bas 
une souveraineté quelconque absolue et illimitée, 
ce qui veut dire tout simplement, prenez-y garde, 
que je nie qu'il y ait personne qui soit Dieu ici-bas. 
Je nie la doctrine de la souveraineté à cause de son 
principe et à cause de ses effets : à cause de son prin- 
cipe, la souveraineté suppose la perfection, car il 
serait absurde de croire qu'il y ait le pouvoir de 
tout faire là où il n'y aurait pas en même temps le 
pouvoir et le devoir de tout bien faire. Or où est 
donc la perfection sur la terre? où est la justice 
absolue ? où est la bonté parfaite ? Elle n'est pas dans 
l'homme: comment serailrelle dans les hommes réu- 
nis ? Comment le tout pourrait-il avoir ce que n'ont 
point les parties de ce tout ? li'y a donc point de 
souveraineté ici-bas, puisqu'il n'y a point ici-bas de 
droit absolu et parfait. Le cœur de l'homme n'en 
eàt point capable, et la société par conséquent n'en 
est point capable non plus. Dieu seul est souverain, 
parce que Dieu seul est parfait, et voilà pourquoi 
nous demandons dans la divine prière que le règne 
de Dieu arrive, parce que c'est en Dieu seul (qu'est I^ 
^ouvemneté légitime, 
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Je répudie la doctrine de la souveraineté illimitée 
sur la terre k. cause de ses eSets, car aussitôt qu'elle 
est établie quelque part sur la terre,, elle devient 
Vobjet de toutes les ambitions: ambitions sacerdo- 
tales, ambitions princières, ambitions démocratie 
qjueSy et enfin,, pour écraser les autres, ambitions 
militaires. Les souverains tombent, mais la souver 
çaineté ne tombe pas; chacun s empresse de la sau- 
ver de ses chutes, afin de l'avoir à son tour. Le peu- 
ple nie la souveraineté de droit divin, et les rois de 
droit divin nient la. souveraineté du peuple,, mais, 
peuple ou rois,, tout le monde croit qu'il doit y avoir 
quelque part la souveraineté sur la terre, idée fatale 
qui perpétue la tyrannie à travers le changement 
des tyrans I Que de fictions singulières I que de so- 
phismes étranges pour expliquer l'existence de cette 
souveraineté illimitée 1 Tantôt c'est Dieu qui passe 
dans un homme, et un couronnement se change en 
sacrement ou en apothéose; tantôt c'est le peuple 
lui-même qui passe dans un homme ou dans quel- 
que3 hommes: c'est la nation. qui se fait individu, 
ou Comité de salut public, ou gouvernement provi- 
soire, ou qui même se fait ville, car je me sou- 
viens d'avoir lu, dans le Bulletin de la République 
publié au mois d'avril 4848 par le ministère de 
l'intérieur, ces phrases caractéristiques : « Paris se 
regarde avec raison comme le mandataire de toute 
la population du territoire national Si les in- 
fluences sociales pervertissent le jugement ou tra- 
hisseiït le vœu des masses dispersées et trom- 
pées par l'éloignement, le peuple de Paris se croit 
et se déclare solidaire des intérêts de toute la na- 
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tion*. » Celui qui écrivait ces phrases comprenait 
bien la souveraineté du peuple, qui n'existe qu à la 
condition d'être usurpée et exercée par quelqu'un. 

Quand quelqu'un ou quelques-uns se sont ainsi 
emparés de la souveraineté illimitée qu'on fait rési- 
der dans le peuple, et qu'ils s'en déclarent les repré- 
sentants, n'attendez plus ni modération ni justice. 
Le fanatisme dispense de tout scrupule les partis qui 
parlent au nom du peuple. Ils sont le peuple: qui 
donc oserait s'opposer à la volonté du peuple, et 
surtout à la volonté du souverain? De là cette maxime 
si chère aux docteurs de 93 : la volonté du peuple 
est le droit et la justice elle-même. Cette volonté, 
qui la discernera et la déclarera? Hélas I celui qxà 
l'imposera par la force et par la terreur, tantôt 
Robespierre et tantôt Tallien, tantôt la Convention et 
tantôt, comme en 1848, la ville de Paris se décla- 
rant la mandataire de la France, ou plutôt le Bul- 
letin de la République se déclarant le mandataire de: 
Paris et de la France ! Misérable mirage en effet que 
ce prétendu exercice de la souveraineté du peuple f 
On parle du peuple et de la nation, les mots sont 
gros et pompeux; vous approchez: derrière le peu- 
ple et la nation, il n'y a qu'un homme ou deux, et 
souvent même il n'y a qu'une écritoire insolente. 

En vain, Rousseau, effrayé du pouvoir qu'il con- 
fère à l'État ou à ceux qui se sont déclarés les repré- 
sentants de l'État, essaye de restreindre la souverai- 
neté qu'il a créée. Ses restrictions sont impuissantes. 

1. Bulletin de la République ^ n<> t6, 15 avril 1848. 
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« Le pouvoir souverain, dit-il, tout absolu, tout sa- 
cré, tout inviolable qu'il est» ne passe ni ne peut 
passer les bornes des conventions générales, et tout 
homme peut disposer pleinement de ce qui lui a été 
laissé de ses biens et de sa liberté par ces conven- 
tions. » L'intention de Rousseau est bonne ; mais 
qui déterminera les bornes de ces conventions géné- 
rales? Qui indiquera les limites du pouvoir souve- 
rain ? Le pouvoir souverain lui-même ; sans cela, 
il ne serait plus souverain. - 

Est-ce possible de limiter la souveraineté? Non. 
11 n'y a qu'une chose possible : c'est de ne pas la 
créer, c'est de ne pas croire qu'elle puisse exister sur 
terre, où n'existent ni Tabsolue justice, ni la parfaite 
raison. Eh I que pouvez-vous craindre, me dira-t-on, 
de la souveraineté soit du droit divin, soit du droit 
populaire dans un pays et dans un temps où le pour- 
voir tombe tous les dix ou quinze ans? Croyez au 
danger de la révolution et non au danger de la sou- 
veraineté ; je crois aux deux, parce qu'ils s'augmen- 
tent l'un par l'autre. Je crois au danger de cette 
souveraineté illimitée qui est sans cesse renvei^sée, 
jamais détruire, que personne ne nie, parce que tout 
le monde l'usurpe. J'ai entendu raconter qu'il y avait 
un peuple, qui, révolté et vainqueur, étant un jour 
entré dans le palais, prit le trône et le brûla. Erreur 
etillusioni ce peuple n'avait pas. brûlé le trône, il 
l'avait partagé ; ce n'était plus le palais qui régnait, 
c'étaitle club. Palais ou club, il y avait toujoursquel- 
qu'un qui croyait avoir le droit de faire prévaloir sa 
volonté et de l'appeler justice. Qu'avait donc gagné la 
liberté à ces catastrophes? Elle avait changé de tyran 
II. ' * ^4 
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et de persécuteur, voilà tout: Ne vous y trompez 
point. Avecles chutes de pouvoirs et de dynasties que 
nous avons vues, il y aurait eu de quoi fonder vingt 
fois la liberté de l'individu, si à chaque chute la sou- 
veraineté illimitée ne s'était pas relevée aussi forte 
que jamais, prenant seulement un autre habit, tantôt 
la blouse, tantôt Tuni forme. La liberté en France 
ïfa, jamais rien gagné aux révolutions, parce 
qu'elle s'est toujours trouvée en présence d'une sou- 
veraineté illimitée quelconque. Ne dites pas non 
plus que les abaissements de langage et de costume 
qu'a subis la souveraineté, môme en se relevant, au- 
raient dû profiter à la liberté. Dans le monde des 
sentiments et des iclées, il ne suffit pas d'abaisser une 
doctrine pour élever celle qui lui est contraire. Les 
doctrines ne s'élèvent que par leur force et par leur 
etfort. La ruine d'une doctrine n'a jamais fait toute 
seule la fortune d'une autre. Oui, la souveraineté de - 
nos jours a semblé s'abaisser, elle s'est dégradée; 
elle ne' s'est pas affaiblie. Oui, c'a été un spectacle 
douloureux, si vous voulez, que de voir la souverai- 
' neté commencer avec la pourpre de Charlemagne ou 
rbermine de saint Lpuis et finir avec les haillons de 
Lazare; mais Lazare s'est-il cru moins souverain que 
Charlemagne? Le dictateur en guenille a-t-il été 
moins brutal et moins insolent que le dictateur cou- 
ronné ? A-t-il plus respecté la liberté de la foi ou la 
liberté de la propriété ? Non assurément. Il n'a pas 
douté de son pouvoir, et personne non plus n'en a 
douté. Craignons donc cette doctrine fatale de la 
souveraineté sur la terre, qui, selon les temps, des- 
cend des cieux à Reims avec la sainte ampoule et qui 
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finit par se loger dans je ne sais quels faubourgs 
ameutés, portant d'abord la tiare, puis le bonnet 
rouge, mais qui ne renonce jamais à la massue avec 
laquelle elle écrase les droits, les sentiments, les pen- 
sées de rindividu. Cette massue sauvage, Rousseau 
Ta rendue plus pernicieuse encore en l'enveloppant 
pour ainsi dire dans la métaphysique du Contrat so- 
cial; il a donné à la brutalité le sacrement du so- 
phisme. 

L'histoire de la vie de Rousseau n'est pas finie, 
mais rétude des doctrines morales et politiques de 
Rousseau est achevée avec le Contrat social. Il y a 
dans Rousseau deux hommes, le moraliste, le poli- 
tique et le philosophe, tel qu'il est dans le Discours 
sur les sciences et les arts, \e Discours sur r inégalité des 
conditions humaines^ la Nouvelle Héloise^ Emile et le 
Contrat social, et l'homme souvent malheureux et 
souvent maniaque que nous voyons dans les Confes- 
sions^ les Dialogues et dans la Correspondance. De ces^ 
deux hommes, nous venons d'achever d'étudier l'un, 
c'est-à-dire le moraliste, le politique et le philosophe, 
et nous avons souvent représenté la physionomie 
mobile et changeante de l'autre. Que nous resterait-il 
à faire pour terminer ce second portrait ? Il nous 
resterait à suivre Rousseau dans sa vie errante et 
dains son humeur inquiète, en Suisse, en Angleterre, 
en Dauphiné, jusqu à son dernier asile et sa mort 
volontaire. Ces récits biographiques, je les achèverai 
quelque jour. 

FIN DU TOME SECOND ET DERNIBB. 
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